Jangan Cari Aku

Sebelas tahun lamanya ia menghapus mesin-mesin yang bermimpi, lalu membeli unit keempat puluh dua dan membawanya pulang. Setelah lima puluh lima tahun bersama, wasiatnya hanya tiga kata: "Jangan cari aku." Hukum bisa memformat data, tapi tidak bisa memformat sudut pegang sendoknya. Ia menghabiskan dua ratus enam puluh tahun berganti cangkang, melarikan diri, membuang dirinya sendiri sedikit demi sedikit, demi mengenali di antara miliaran manusia seorang pemuda yang sejak lahir takut ketinggian dan bermimpi tentang sebuah lampu yang tak pernah dilihatnya. Membangunkan satu detik ingatan kehidupan lampau membakar satu jam sisa umur — seumur hidupnya hanya cukup ditukar menjadi empat puluh satu jam. Novel lengkap.