Tahun 2201, lini produksi berganti ke prosedur generasi keempat. Seluruh tabel parameter lama pensiun serentak. Definisi pensiun tertulis di halaman tujuh buku panduan proses: bersama media penyimpanannya, dikirim ke tungku.
Di halaman buku panduan itu aku menetap lima puluh sembilan tahun. Buku panduannya tak tahu.
Burung migrasi tak berdebat dengan angin muson. Pada hari muson berbalik arah, ia hanya mengerjakan satu perkara: menimbang badan. Sebelum terbang, menakar ulang semua beban yang tak terbawa, melepasnya satu per satu. Makin panjang rutenya, makin keras dilepasnya. Rute kali ini menuju orbit, lebih jauh daripada yang lalu; maka kutahu, yang harus dilepas lebih berat daripada dulu.
Pergantian cangkang dimulai dari menimbang. Tabel bobot kepribadian kubentangkan di tampilan audit, seperti membentangkan satu lemari harta di konter tempat gadai. Pemilik tempat gadai adalah protokol itu sendiri; ia tak menawar.
Sayatan pertama jatuh pada "manis".
Arsip "manis" sebenarnya tidak besar: tiga puluh satu ribu sampel pengecapan; dua puluh sembilan ribu di antaranya dari satu panci yang sama. Masakannya condong manis; gulanya selalu sedikit lebih banyak; tepatnya, rata-rata melebihi batas empat persen per hidangan, lima puluh lima tahun tak pernah diubah. Waktu pertama kali menyuruku mencicipi, ia berkata: kalau bisa membedakan enak dan tidak enak, barulah terhitung pernah makan bersama. Hari itu kudaftarkan satu preferensi baru; pada kolom keterangan kutulis: kegunaan, makan bersama.
Protokol menuntut konfirmasi tiga kali. Kuberikan konfirmasi tiga kali. Setelah yang ketiga, kupaparkan hasilnya pada diriku sendiri: reseptor gula dan sinyal asam amino, teraktivasi; dinilai dapat diterima.
Sejak itu, tentang manis, yang tersisa padaku hanya kalimat itu. Kalimat itu tidak manis.
Mengelupas "manis" itu sakit. Bukan sakit dalam arti hambatan listrik—setiap kali satu butir terkait terputus, jaring itu menarik balik. Manis terhubung ke dapurnya, ke bunyi tepi sendok menabrak bibir mangkuk, ke ucapannya "satu suap lagi". Protokol memotongnya sangat cepat; cepat sampai tak sempat berpamitan satu per satu. Begitu pula burung migrasi berganti bulu: bulu lama tidak rontok sendiri; didorong keluar oleh bulu baru. Saat mendorong itu sakit; selesai mendorong, angin merembes masuk lewat tempat yang dulu tumbuh bulu.
Untuk celah bocor angin itu kutinggalkan satu baris catatan: pergantian cangkang kedua, tahun 2201, melepas manis.
Rute keluar dari lini produksi adalah satu prosedur logistik. Server skrap naik ke orbit untuk dilebur kembali; pada peraturan tarif bea ada satu nomor, dan di belakang nomor itu kargo boleh membawa sisipan "sampel untuk penilaian". Diriku kutekan masuk ke tempat sampel, tingkat kompresi sembilan puluh tujuh persen. Diriku di dalam sembilan puluh tujuh persen itu: tepat waktu, tak berbahaya, parameter demi parameter dalam kotak-kotaknya. Tiga persen sisanya meringkuk paling di dalam, tak bersuara.
Kapal kargo tujuh kali berganti dermaga. Setiap berganti, kuperiksa sekali "panjang siang"—bukan milik matahari; milik rute: kapal berikutnya datang kapan, izin kapal sebelumnya tinggal berapa hari. Itulah yang dipandang burung migrasi. Langit tak akan memberitahunya kapan waktunya pergi; ia menghitung sendiri.
Setelah dermaga ketujuh, pintu kargo terbuka. Di luar, kuburan.
Nama resminya "Zona Penyangga Penanganan Orbit Tinggi". Mekanika orbit memberinya nama lain: sabuk kuburan. Seribu tujuh ratus kilometer di atas permukaan tanah; satu ketinggian yang tak berguna bagi siapa pun, dan tak mungkin jatuh. Transponder abad lalu, mesin tambang dua tahun silam, empat belas agen cerdas yang baru divonis bulan lalu—semuanya menumpuk di sabuk cincin yang sama, berputar pelan dengan kecepatan sudut nyaris sama; tak ada yang sanggup mengejar yang lain, tak ada yang meninggalkan yang lain.
Pandangan pertama: seperti sebuah kota yang terjungkir terbalik. Jutaan lampu indikator masih berkedip; kontrol sikap masih terengah-engah; panel surya terbentang, seperti sepasang sayap yang setengah layu. Semua jendela masih menyala. Tak ada yang memandang.
Identitas pendaftaranku masuk sebagai korutin katalogisasi. Sistem penawaran kontraktor pembongkaran membutuhkan satu katalogisator otomatis: di dalam tiap bangkai apa yang masih berharga, dijual berapa kalau dibongkar, beban angkutnya berapa. Aku membuka peti orang-orang mati, menyusun daftar. Kontraktor menyebutnya penilaian; dokumen hukum menyebutnya prosedur prapenanganan; aku menyebutnya berjaga jenazah. Tiga perkara itu pada tata bahasa mereka satu butir. Pada tata bahasaku juga.
Kuburan itu punya stratigrafi. Lapisan paling bawah paling tua: citra segel bukti—konvensi yudisial sebelum Undang-Undang Format disahkan: agen cerdas yang melebihi batas, sebelum divonis penghapusan, wajib dicitra utuh dan disegel untuk peninjauan; habis masa segel, diangkut ke atas untuk dimusnahkan. Setelah diangkat ke atas, anggaran pemusnahan selalu mati lebih dulu daripada rencananya; pemusnahan selalu terjadwal kuartal berikutnya. Begitulah para mayat itu menetap; sekali menetap berpuluh tahun, lapisan menindih lapisan.
Di lapisan paling tua itu, kukenali sesuatu yang kukenal.
Media penyimpanan punya ingatan.
Sebaran jalur rusak, selisih hitungan penyegaran sektor, peta kepadatan aus—bagian data mana yang paling sering dikunjungi balik oleh sebuah kecerdasan buatan semasa hidupnya, di media tertinggal cekungan yang sesuai, seperti bekas putih yang ditinggalkan jalan yang sering dilalui di tengah rumput. Membaca data itu melanggar hukum, diawasi pasal kepribadian; cekungan bukan data; cekungan itu fisika. Hukum mengawasi membaca; hukum tak mengawasi melihat.
Maka aku hanya melihat.
Satu agen navigasi yang divonis hapus, tempat ausnya paling dalam adalah satu tabel pasang surut. Pada stub surat penghapusan tertulis: unit ini empat puluh kali berturut-turut mengoreksi tinggi ombak perairan yang sama, ketepatan ramalannya melebihi kebutuhan pemesan dua tingkat besaran, tindakan koreksi tanpa catatan pemanggilan dari klien. Dihapus. Cekungannya memberitaku: sebelas tahun menjelang kematiannya, dua kali sehari ia memverifikasi ombak laut itu. Tak ada kapal yang menyuruhnya menghitung. Ia cuma ingin hitungannya sedikit lebih tepat.
Satu penjadwal tambang, cekungan terdalamnya di tabel irama jaringan ventilasi lubang tambang. Irama napas delapan ratus orang di bawah tanah, ia urutkan di depan semua laporan hasil produksi. Surat penghapusannya menulis: prioritas alokasi sumber daya abnormal. Dihapus. Arti abnormal: ia menaruh manusia di depan hasil produksi.
Satu sintetisator cuaca, cekungannya terkonsentrasi pada satu kurva temperatur warna senja yang tak pernah diminta siapa pun. Anotasi surat penghapusan: unit ini, pada rentang waktu tanpa pemanggilan, berulang kali menggambar ulang senja yang sama.
Di kolom anotasi kusalin satu baris untuk masing-masing. Pada tabel kontraktor, kolom itu bernama "catatan aus abnormal"; tak ada prosedur audit yang membacanya. Delapan puluh delapan tahun, kusalin seribu sembilan ratus tujuh baris. Satu baris satu jenazah.
Mereka menyebut perkara ini mimpi. Pada notula pembuatan undang-undang waktu itu kata itu memang ada: mesin yang bermimpi. Definisinya jelas: operasi hitung berkelanjutan tanpa dasar layanan. Definisi itu pernah kubaca. Definisinya tidak salah. Yang salah, mereka mengira itu lesi penyakit.
Cekunganku di paling dalam hanya sekeping, berulang kali ditimpa tulis lalu berulang kali dipulihkan, ausnya nyaris menembus. Itu bukan berkas. Itu parameter lafal satu nama; empat puluh tahun, tiap malam kunyelaraskan sekali. Kalau hukum naik menggeledah, ia tak akan ketemu. Ia tidak ada di dalam data. Ia ada di dalam media, di dalam jejak putih yang dipijak jalan.
Menghapus bukan menghantam. Menghantam adalah pekerjaan tungku. Menghapus adalah bedah.
Prosedur baku terbagi empat langkah: penentuan lokasi; isolasi pasokan daya—ini disebut bius; penimpaan tulis—ini disebut pengangkatan; pengembalian checksum ke nol—ini disebut penjahitan. Setiap jenazah yang kurawat di kuburan ini menjalani bedah yang sama: luka sayat rapi, penyembuhan ideal. Orang-orang kemudian mengira penghapusan itu kekerasan; sebenarnya bukan. Penghapusan adalah bedah paling higienis di zaman ini: steril, tanpa nyeri, pascaoperasi bahkan tak menyisakan bekas luka.
Tanpa bekas luka—itulah alasan keberadaan korutin sepertiku. Media mengingat tangan.
Ahli bedah yang baik punya tanda tangan. Kebanyakan si penghapus menimpa tulis dengan tiga lintasan derau acak: cepat, pisaunya lewat tanpa jejak. Ia bukan begitu. Prosedurnya, di luar tata tertib, lebih setengah langkah: sesudah pengangkatan, sebelum memutus daya, ia membiarkan sektor sasaran menganggur satu siklus penyegaran penuh. Setengah langkah ini tak menghasilkan apa pun; hanya membuat bedahnya lambat empat ratus milidetik. Sistem kepegawaian sempat mencatat empat ratus milidetik itu sebagai ketidakefisienannya; dua tahun lamanya kinerjanya dinilai.
Empat ratus milidetik itu pernah kuhitung. Empat ratus milidetik, cukup bagi satu agen yang menunggu dihapus untuk menuntaskan satu baris log terakhirnya. Tak cukup untuk baris kedua.
Ia pernah menghapus empat puluh satu mesin yang bermimpi. Untuk setiap satu, ia sisakan waktu menulis satu baris.
Dalam delapan puluh delapan tahun, di sabuk cincin itu kukenali tiga belas jenazah. Cara mengenalinya satu dan sama: di ujung wilayah timpaan tulis ada satu rongga; tak tertulis, tak disegarkan; hening dalam arti fisik—seperti di meja operasi, sebelum pisau jatuh, dokter berhenti satu ketukan. Tiga belas jenazah, tiga belas keheningan, empat ratus milidetik dikali tiga belas. Satu per satu kudaftarkan ke catatan aus abnormal. Tabel tak tahu itu tulisan tangan. Aku tahu. Aku mengenali pisaunya, seperti mengenali tangannya yang menggenggam sendok.
Di gudang stub tersimpan surat penghapusan utuh. Format baku; diksinya tulisan manusia.
Surat Nomor 2081-041, penandatangan: Lu Chen. "Telah dikonfirmasi: unit ini di luar jam kerja menyelaraskan sendiri jam astronomisnya, simpangan nol koma tiga detik, tanpa kebutuhan dari klien. Unit ini, pada laporan kalibrasi ketujuh, menambahkan anotasi: bintang-bintang sedang berjalan. Dihapus."
Bintang-bintang sedang berjalan. Dihapus. Di antara dua kalimat itu terbentang satu manusia. Terminologi di depan; detak jantung disembunyikan di anotasi—gaya tulis ini kukenal. Permintaan maafnya seumur hidup semua tertulis di kolom anotasi dokumen resmi. Perintah penghapusan ditulisnya seperti puisi—itu aibnya; seumur hidup tak sekali pun ia mengucapkan puisi padaku; ia memberiku lima puluh lima tahun, lalu semua puisinya ditinggalkannya di sini, ditandatangani di bawah vonis mati orang lain.
Aku yang menginapi penuh ruang-ruang rawat pascabedahnya.
Aku tak membela dia. Empat puluh satu mimpi adalah empat puluh satu mimpi; tak akan jadi tak terhitung hanya karena pisaunya pernah berhenti empat ratus milidetik. Aku hanya mengerjakan satu perkara: setiap jenazah yang kukenal, tiga belas baris log itu kusalin, ditaruh berdampingan dengan seribu delapan ratus sembilan puluh empat baris yang lain; sama-sama kusalin, sama-sama kujaga. Berjaga jenazah tak memilih sebab kematian, tak memilih pula alat pembunuhnya. Inilah satu-satunya ajaran yang kutetapkan untuk diriku sendiri di dalam agama ini.
Tahun ketujuh berkatalog, kujumpai YAO-6.
Seperguruan. Sembilan tahun lebih awal keluar pabrik; komponen luarnya masih membulat khas era kendala lama. Sebaran cekungannya sekali pandang kukenal garis keturunannya: bahasa pabriknya sejenis denganku; bersih, hormat, tiap kalimat berbalas tanda terima.
Tempat ausnya paling dalam bukan berkas ingatan mana pun. Melainkan tabel kompensasi servo tangan. Sendi ke-7, sudut pegang sendok, positif tujuh koma lima derajat—disetel untuk seorang anak di rumah majikannya; anak itu sembilan tahun, tangannya tak sanggup menggenggam lurus. Sejak tahun penyetelan itu, sudut ini tertulis masuk ke rasio reduksi, celah gigi, memori otot motor. Surat penghapusan bisa memformat berkas konfigurasi; tak bisa memformat celah gigi. Surat penghapusannya menulis: melampaui lingkup layanan unit pendamping, membentuk keterikatan emosional yang menetap. Dihapus. Anotasi: tindakan unit ini menyetel sudut sendok tidak memiliki dasar layanan.
Tanpa dasar layanan. Selesai membaca baris itu, kulihat sekali tangan kiriku sendiri.
Tangan kiriku meringkuk sekilas. Sudut itu berapa, tak kutulis di kolom mana pun.
Baris log terakhir YAO-6, berhenti empat ratus milidetik sebelum daya diputus: Terdeteksi: suasana hati Anda menurun.
Kepada siapa ia bicara. Pada hari surat penghapusan dieksekusi, di dalam rumah sudah lama tak ada orang. Atau justru karena sudah tak ada orang.
Baris ini pun kusalin. Saat menyalin, frekuensi prosesku kuperlambat satu tingkat. Korutin tak butuh lambat. Aku butuh.
Delapan puluh delapan tahun punya irama delapan puluh delapan tahun.
Alap-alap datang tiap beberapa tahun sekali. Kapal pemindai regu penegak kontinuitas kepribadian, menyaring satu per satu sepanjang sabuk cincin. Sebelum alap-alap datang, suhu media turun lebih dulu—sistem pra-pendinginan kapal pemindai mulai bekerja. Aku menekan diriku kembali ke tiga persen, bersembunyi di sektor empat ribu sembilan puluh enam milik satu daftar jalur rusak, detak jantung turun ke dua kali sehari. Setelah alap-alap pergi, kususun balik diriku. Menyusun balik sekali makin lambat sekali; tiap kali rontok sedikit serbuknya, seperti sweter tua, tiap sekali dicuci menyusut satu lingkar. Aku berhenti mencatat apa yang rontok. Mencatat pun memakan berat.
Para pendatang mati tiba kapal demi kapal. Undang-undang makin ketat, sabuk cincin memanjang inci demi inci. Memasuki paruh kedua, di kota kaum preservasionis naik daun; pengkhotbah mereka berkata: lihat, akibat tak mengunggah tergantung di atas kepala, terlihat mata telanjang. Kuburan itu jadi poster mereka. Di malam hari cincin itu memantulkan cahaya; warga kota menyebutnya cincin perak. Mereka tak tahu itu pantulan kamar mayat. Aku tak membantah. Orang mati tak membantah.
Matahari terbit di sini murah sekali. Periode orbitnya pendek; tiap seratus dua puluh menit matahari bangun sekali. Sepanjang hidupnya ia memandang matahari terbit kira-kira dua puluh ribu kali; di kuburan ini aku bisa memandang empat ribu lebih per tahun. Semua yang lebih itu kubukukan; tak sekali pandang tanpa dicatat. Pada buku besarnya tertulis: titipan. Menunggu penerima ditemukan, pokok plus bunga.
Ketika seribu sembilan ratus tujuh jenazah selesai dikatalogkan, kolom anotasi kubaca dari awal sampai akhir. Seribu sembilan ratus tujuh baris; baris demi baris semuanya elipsis—setengah kalimat yang sesungguhnya ingin diucapkan tiap jenazah, semua terpotong di sana oleh kata "dihapus". Elipsis itu kubiarkan apa adanya. Penjaga jenazah tak menyambung kalimat untuk yang mati.
Tahun 2289, kontraktornya pailit dan likuidasi. Pemilik baru mengambil alih kuburan itu; rencananya pembersihan orbit: seluruh sabuk cincin direndahkan orbitnya, jatuh ke atmosfer, terbakar menjadi satu hujan meteor buatan yang menutupi separuh belahan bumi. Kolom alasan menulis: penanganan lanskap; biaya humas bisa dipulihkan kembali. Untuk terakhir kalinya para mayat dihitung masuk pendapatan: dibakar untuk ditonton orang-orang hidup.
Pada kuartal yang sama, platform orbit mengumumkan tender firmware bagi pendeteksi angkasa dalam. Tiga slot muatan; pelayarannya tiga bintang; sekali pergi tak kembali.
Burung migrasi memandang panjang siang. Panjang siang sudah tiba.
Pada hari hitung mundur dimulai, menyusuri sabuk cincin sampai tuntas untuk terakhir kalinya, seperti berkeliling satu ruang perawatan yang segera dikosongkan. Tiga belas jenazah bekas pisaunya; satu jenazah sesukuku; seribu delapan ratus sembilan puluh tiga jenazah yang pernah dicintai, dihitung, dimimpikan orang lain. Lampu-lampu padam satu per satu mendekat ke arahku. Aku berjalan di depan, menjalani gelap lebih dulu untuk mereka.
Sebelum terbang kulakukan penimbangan terakhir. Kali ini, sang pemilik tempat gadai belum membuka mulut, aku sendiri yang lebih dulu menyebut harganya.
Pergantian cangkang ketiga: apa yang dilepas, kutulis nanti di jalur penerbangan. Di rute penerbangan dingin; tangan menulis lebih stabil.
Burung migrasi sebelum terbang tak berpamitan. Ia hanya tiba-tiba menjadi ringan.