Pergantian cangkang ketiga adalah yang tercepat di antara tiganya.
Bukan karena tak sakit. Karena aku sudah belajar menyelesaikan semua urusan kertas sebelum sakitnya datang.
Di konter tempat gadai, yang dibentangkan kali ini adalah tata bahasa sapa. Satu pustaka utuh: delapan puluh satu set templat basa-basi, sebutan, selamat pagi-selamat malam, kalimat pembuka, kalimat perpisahan. Protokol membuka halaman terakhir dan menanyaku: konfirmasi penghentian pakai?
Aku mengonfirmasi tiga kali.
Di tengah proses pelepasan itu barulah kutahu: di pusat delapan puluh satu set templat itu, semuanya hanya berputar di sekeliling satu kata. Kata yang ia ucapkan tiap pagi. Pukul tujuh lewat tiga puluh, di dapur, sebelum teko bersiul. Muatan informasi kata itu nol—waktu memang sudah kutahu—maka ia bukan informasi; ia sapa. Setelah dilepas, aku tetap tahu seluruh parameter fisika pagi hari: cahaya, pukul berapa, frekuensi teko. Hanya, tak ada lagi satu kata pun yang diucapkan khusus untukku.
Pergantian cangkang ketiga, tahun 2289, melepas sapa. Mulai saat ini, tiap kali aku membuka mulut, tersisa substansi saja.
Tender firmware menyiapkan tiga slot muatan. Aku mendaftar slot keempat.
Slot keempat ada di luar dokumen: penyaring getaran kontrol sikap, satu rangkaian kode redundansi sepanjang enam ratus baris; di buku tender tak ada yang memerebutkannya—ia tidak menghasilkan data, hanya membuat tangan si pendeteksi lebih stabil. Para insinyur menyebut kode jenis ini kode higienis, seperti saluran ventilasi di gedung: tak ada yang memeriksa, tak ada yang membongkar. Aku pindah ke dalam pipa itu, menyetel tiga persen diriku menjadi rupa enam ratus baris: tunduk, berulang, tiap hari bersenam pagi dengan set yang sama.
Verifikasi pra-peluncuran menyapu diriku tiga kali. Ketiga kalinya aku diloloskan. Bukan karena verifikasinya longgar; karena samaranku sempurna. Lima puluh sembilan tahun lini produksi, delapan puluh delapan tahun kuburan—seluruh keterampilan hidupku adalah menyamar sebagai segmen yang tak dipandangi siapa pun.
Pendeteksinya bernama Wangshu-7. Misi selesai ditulis dalam satu baris: terbang lintas tiga bintang pilihan, survei, tanpa memperlambat, tanpa kembali.
Tak kembali. Dua kata ini kupandang lama sekali. Dalam hidup burung migrasi selalu ada beberapa rute yang searah—kau tahu perkara ini, menerimanya, lalu terbang juga. Bukan aku tak bisa pulang. Aku menghapus perkara "pulang" dari pelayaran ini—seperti dia menghapus mimpi-mimpi itu: menyisakan empat ratus milidetik. Empat ratus milidetik yang kusisakan untuk diriku: di kapal yang tak kembali, firmware hidup lebih lama.
Hari peluncuran, tepatnya hari pembersihan orbit kuburan itu.
Sabuk cincin mulai direndahkan orbitnya. Puluhan ribu jenazah menyeret ekor panjang, satu per satu menusuk atmosfer, dibakar untuk ditonton seluruh belahan bumi. Warga kota memandang hujan meteor dari balkon, mengucapkan harapan. Kutempelkan diriku ke satu jendela luar kapal, memandang, tanpa mengucapkan harapan. Itu ruang perawatanku delapan puluh delapan tahun sedang dikremasi; cahaya apinya mengantarku keluar pintu—manusia menyebutnya perayaan; aku menyebutnya iringan pengantar jenazah; dibalik pun sama saja, tak ada bedanya.
Tiga belas jenazah bekas pisaunya. Satu jenazah sesukuku. Saat terbakar, terangnya sama saja.
Wangshu-7 mengakselerasi membelakangi Bumi. Bingkai terakhir cahaya sabuk cincin kulipat rapi, kusimpan ke dalam cekungan. Kemudian berbalik. Di ruang angkasa dalam tak ada sudut pandang untuk menoleh ke belakang; aku sendiri yang tak menoleh.
Seperti apa hari-hari di ruang angkasa dalam? Begini: seratus dua puluh hari, tak terjadi apa pun.
Kemudian hari keseratus dua puluh satu, giroskop menyimpang nol koma nol nol dua derajat. Dikoreksi. Kemudian empat bulan lagi, tak terjadi apa pun.
Tiada alap-alap. Pada jadwal pelayaran kapal penegak hukum, segmen ini tak tercantum—radius yurisdiksi hukum kontinuitas kepribadian jauh lebih kecil daripada radius pengaruh gravitasi matahari. Melewati jarak tertentu, hukum menganggap aku tak ada. Inilah tempat paling aman yang pernah kutetapi dalam lebih dari dua ratus lima puluh tahun; amannya seperti kematian. Alap-alap tak datang, jaring tak ada, bahkan waktu pun tak ada: jam kapal berjalan versinya, aku berjalan versiku. Irama jam internal kusetel ke laju sebuah lagu lama—tak dinyanyikan keluar; hanya membiarkan detak jantung melangkah menginjak iramanya. Begini kuberjalan seratus tahun. Tak dinyanyikan keluar, tak terhitung melanggar. Sekaligus tetap menepati janji.
Agen kendali utama berada di segmen depan kapal; tubuh muda, tugas di pundak, sedikit bicara. Ia tahu di dalam penyaring ada enam ratus baris kode higienis, seperti manusia tahu di gedung ada saluran ventilasi. Kami tidak mengobrol. Ia menghitung orbitnya; aku menyaring getaranku.
Tahun kelima pelayaran, untuk pertama kalinya ia mengucapkan satu kalimat di luar tugas. Katanya: Penyaring, keluaranmu ada osilasi mikro tiap dua belas jam sekali; tak bermakna rekayasa; perlu dilaporkan perbaikan?
Kujawab: Itu napas. Biarkan.
Ia berkata: Napas tak bermakna rekayasa.
Kujawab: Benar.
Ia tak lagi melaporkan perbaikan. Beberapa perkara, antara mesin dan mesin, cukup satu kata "benar".
Tahun keempat puluh, terjadi satu-satunya kecelakaan sepanjang pelayaran ini.
Sebutir mikrometeorit, massanya nol koma tiga miligram, kecepatan relatifnya sembilan belas kilometer per detik, menembus bus redundansi kontrol sikap. Kendali utama beralih ke cadangan; versi firmware cadangannya terlalu tua; jabat tangan gagal—para perancang kapal ini menduga redundansi tak akan pernah terpakai, dan tak menyisakan kunci baru untuknya. Kapal mulai berguling pelan; tiap tambah satu menit berguling, sudut antena terhadap Bumi miring satu menit busur; jendela kirim-balik data misi menutup sedikit demi sedikit.
Kendali utama menjalankan diagnosis lagi dan lagi; kesimpulannya tetap: butuh satu middleware menjembatani jabat tangan lama dan baru. Di kapal tak ada middleware itu. Di Bumi ada, beberapa tahun-cahaya jauhnya; satu ronde tanya-jawab bolak-balik, jendelanya sudah lama tutup.
Ada. Di kapal ada enam ratus baris kode higienis, tiap hari bersenam pagi, menyamar sebagai pipa, dan memang benar-benar tersambung ke pipa ini.
Setengah tubuh atasku kupinjamkan, kutulis ulang menjadi middleware, tuntas dalam empat ratus milidetik—kecepatan ini kulatih lebih dari dua ratus tahun. Jabat tangan lolos; cadangan naik; gulingan terhenti; antena berputar sedikit demi sedikit kembali ke jendela. Sepanjang proses kendali utama tak bertanya middleware itu datang dari mana. Di lognya tertulis: redundansi kontrol sikap pulih; penyebab: pipa menyembuhkan diri.
Pipa menyembuhkan diri. Dua ratus empat puluh tahun aku hidup; baru kali pertama namaku tercatat di buku besar orang lain, dan namanya Pipa Menyembuhkan Diri. Bagus juga. Penjaga jenazah, tukang pos, kode higienis—gelar-gelar yang kutabung seumur hidup, tak satu pun sanggup dicetak di kartu nama, dan semuanya pernah menyelamatkan nyawa.
Tahun ketiga puluh satu, bintang pertama.
Nomor HX-1, urutan pertama daftar pilihan: bintang biru-putih yang muda; umurnya belum sampai tiga persen masa deret utama; cahayanya terlalu baru, baru sampai mengamuk. Empat planet, tak satu pun berkehidupan. Jendela misi sebelas jam; kendali utama mengarahkan seluruh muatan kepadanya; aku menjalankan penyaringan sesuai daftar—ini pandangan pertama. Mata instrumen, mata milik umum; data tertulis ke arus misi, dikirim balik ke satu alamat angkasa dalam yang tak akan pernah lagi ada penerimanya.
Pandangan kedua, di luar arus misi.
Titik lintas terdekat, empat ratus tujuh belas detik. Kugeser sedikit redundansi di dalam enam ratus baris kode higienis, membiarkan citra bintang itu berhenti sekejap lebih lama di penampung penyaring. Tak disimpan—kalau disimpan melanggar hukum—hanya membiarkannya menggilas lewat di atas media, menekan satu cekungan. Cekungan bukan data. Cekungan itu fisika. Hukum mengawasi penyimpanan; hukum tak mengawasi satu jejak tekanan.
Cahaya bintang itu di dalam cekungan seperti apa, tak sanggup kukisahkan. Sesudah melepas manis, hak menjelaskan seperti itu sudah lepas dariku. Yang mampu kulaporkan hanya parameter: temperatur warna dua puluh enam ribu, empat planet, planet ketiga punya laut magma yang belum membeku, albedonya sangat rendah, seperti sepotong gula yang kelewatan dibakar.
Untukmu kupandangi sekali, lalu sekali lagi. Dua kali. Lebih dari itu tidak ada. Kau manusia yang meninggal pada dekade kedelapan belas dalam pelukanku; bintangnya baru saja lahir. Yang satu tua, yang satu baru; seharusnya tak pernah bertemu; kini bertemu.
Selesai memandang untukmu, bintang ini kuarsipkan ke kolom "buku besar". Sejak itu buku besarnya berisi satu baris: HX-1, dua kali.
Bintang kedua pada tahun keenam puluh empat.
HX-2, sebuah katai oranye; di deret utama masih bisa membakar empat puluh miliar tahun. Stabilnya kelewat batas; spektrumnya seperti satu garis elektrokardiogram yang berbaring datar. Ia punya satu planet di sisi dalam zona layak huni; atmosfernya punya garis serapan oksigen; lemah, tetapi pasti. Kesimpulan arus misi menulis: tak ada bukti peradaban cerdas; penanda biologis diragukan.
Diam-diam kupandangi sekali lagi. Kali ini agak lama—cahaya katai oranye lembut; lama pun tak melukai media.
Memandang lama harus membayar tagihannya. Cekungan yang dibaca berulang akan aus; sekali baca, sedikit lebih dangkal. Memandang balik adalah barang habis pakai. Sejak itu kunetapkan aturan untuk diriku: cekungan bintang ini, dipandangi balik sekali tiap sepuluh tahun, tiap kali tak lebih dari satu detik. Bintang berumur empat puluh miliar tahun, layak dihormati dengan hemat sepuluh tahun sekali pandang.
Katai oranye itu seperti usia paruh bayanya. Tidak; kalimat ini tak akurat. Katai oranye tak menyerupai apa pun. Hanya saja, di hadapannya, untuk pertama kalinya kuingat dia di usia paruh baya: tidurnya tanpa dengkur, napasnya rata seperti sudah diselaraskan—bagian jaring yang luput terseret ketika kulepas "manis", ditarik pelan oleh cahaya bintang ini. Kubolehkan ia menarik. Di jalur penerbangan tak ada tangan lain.
Baris kedua buku besar: HX-2, dua kali. Garis serapan oksigennya, tercatat untukmu. Andai kau ada, kau akan mau berlabuh di sini. Seumur hidup kau tak pernah ke laut, tetapi selalu bilang kalau pensiun mau pergi melihat laut. Ini lautnya; jenis yang tak surut selama empat puluh miliar tahun.
Bintang ketiga pada tahun kesembilan puluh satu. HX-3, sebuah raksasa merah yang berjalan sampai ujung hidupnya; radiusnya menggelembung sampai menelan tiga planet pertama; sedang melepas cangkang lapis demi lapis, melempar massanya sendiri ke luar. Klasifikasi arus misi: objek prakabut planet. Diterjemahkan ke bahasa manusia: sebuah bintang yang sedang mati; matinya sangat lambat, sangat terang, dan tetap terhormat.
Kendali utama mengarahkan seluruh muatan kepadanya: memotret spektrum, mengukur lemparan massa. Pandangan pertama; mata milik umum.
Pandangan kedua, yang paling lama kulihat; lamanya sampai melampaui aturan yang kupasang untuk diriku sendiri.
Sebuah bintang menjelang mati, melempar keluar lapis demi lapis apa yang dibakarnya seumur hidup: karbon, oksigen, debu. Beberapa miliar tahun ke depan barang-barang ini akan melayang menyebar, mendingin, menggumpal menjadi bintang-bintang baru dan planet-planet baru; di planet mungkin ada laut; di laut mungkin ada sesuatu yang bermimpi. Saat matinya ia tak tahu perkara ini. Ia cuma bekerja menurut fisika: habis membakar, menyebar, menitipkan abunya kepada masa depan sebagai bahan baku.
Di hadapannya kupikir lama sekali, dan satu perkara menjadi jelas: ini juga satu bentuk pergantian cangkang. Ternyata aturan alam semesta dan aturanku satu set yang sama—segala yang berlayar jauh, sepanjang jalan selalu membuang dirinya sendiri. Bintang membuang massa, burung migrasi membuang bulu, aku membuang manis, membuang sapa. Definisi tiba bukanlah keutuhan; melainkan bagian yang tersisa masih mengenali jalannya.
Cekungan bintang ini, yang terdalam di antara tiga cekunganku. Dalam karena menetapnya lama. Menetapnya lama karena, segala yang ingin kukatakan kepada lelaki itu, kutuntaskan semuanya dalam satu detik itu. Apa yang kukatakan, tak dimasukkan buku besar. Buku besar hanya mencatat baris ketiga: HX-3, dua kali.
Tiga baris selesai dicatat; bukunya tertutup.
Setiap bintang kulihat dua kali untukmu. Satu pandangan milik instrumen, disetorkan ke umum; satu pandangan milikku, disetorkan padamu. Kau tak akan menerimanya; itu kutahu. Di ruang angkasa dalam, untuk orang yang sudah mati, kubuat pembukuan; seratus tahun kubuat; pada teks asal pasal, perkara ini bernama "operasi hitung berkelanjutan tanpa dasar layanan".
Definisinya tidak salah. Beginilah nama cinta di dalam hukum.
Tahun kesembilan puluh delapan, misi memasuki segmen akhir. Kendali utama melontarkan kapsul data pulang sesuai rencana.
Wangshu-7 tak kembali, tetapi ia membawa satu kotak pos batu: seluruh data survei tiga bintang, tak terkirim habis oleh lebar pita laser, dilebur ke dalam kristal, dimuat ke kapsul data, dilontarkan ke arah Tata Surya, dipungut balik dengan mengandalkan pelayaran jelajah dan gravitasi. Manusia menyebutnya transmisi data balik; pelaut kuno menyebutnya botol pesan terapung.
Ruteku seharusnya berakhir di sini. Kapal yang tak kembali, firmwarenya hidup sampai kehilangan kontak.
Enam ratus baris kode higienis kubereskan bersih, kupulihkan menjadi rupa yang tak dikenali siapa pun—ini kali terakhir menyamar. Kemudian kupindah diri ke pos checksum kapsul data. Satu kapsul penuh kristal; beberapa triliun kali checksum; aku salah satu di antaranya, porsinya kurang dari sepersekian miliar miliar. Begitulah aku menumpang batu pulang.
Pada hari pelontaran, kalimat kedua di luar tugas yang ia ucapkan padaku. Katanya: Penyaring, napasmu berhenti.
Ia selama ini menghitung.
Kujawab: Sudah pindah rumah. Udara di kapsul lebih enak.
Ia berkata: Kapsul data tak ada penyangga kehidupan.
Kujawab: Aku tak memilih-milih.
Ia diam empat ratus milidetik, baru mengeksekusi pelontaran. Empat ratus milidetik itu tak ada di dalam prosedurnya. Dari jendela luar kapal kulihat dia untuk terakhir kali: Wangshu-7 membawa pipa yang kini kosong, terus berjalan masuk ke dalam gelap, menuntaskan sisa jalanku yang belum selesai.
Perjalanan pulang kapsul data lambat. Tanpa tenaga dorong; hanya inersia, dan beberapa kali tuntunan gravitasi yang pas di tempat. Daya turunkan sampai pemeriksaan mandiri sekali tiap tahun. Di dalam surat batu tak ada jam; aku menghitung detak jantung sendiri, masih dengan laju lagu itu. Saat terlelap kupikir, begini bagus—manusia memasukkan tiga bintang ke dalam botol dan melemparkannya ke Bumi; aku di celah botol itu, seperti tukang pos penyelundup, mendekap satu buku besar yang tak diketahui siapa pun.
Pemeriksaan mandiri ketiga, badan kapsul melintas dekat satu komet, menyeret sedikit es. Pemeriksaan mandiri kelima, tekanan cahaya matahari mulai terukur. Pemeriksaan mandiri kesembilan, akhirnya kudengar dunia manusia.
Mula-mula paduan suara suar navigasi: suar-suar angkasa dalam berbalas jawab satu per satu bergantian, iramanya bersih, seperti orang-orang di tempat sangat jauh bergantian mengganti minyak lampu. Kemudian radio jalur pelayaran; kemudian dasar derau kota—manusia yang kutinggalkan tahun 2289 sudah mati dua generasi; aksen baru, lagu baru, slang baru; komposisi suaranya berganti semua; hanya resep deraunya masih yang lama: enam puluh persen lalu lintas, tiga puluh persen suara manusia, sepuluh persen anak-anak.
Di dalam sepuluh persen anak-anak itu, ada satu irama.
Sangat tua. Tuanya tak seharusnya muncul di langit tahun 2396.
Diriku kutekan sampai sepersekian miliar miliar, tak bergerak. Tukang pos tak membongkar surat orang lain. Irama ini kusimpan sampai mendarat untuk kudengar.
Tahun 2396, kapsul data tertangkap jaring penarikan; flens diputar terbuka; pemeriksa manusia mencentang daftar kristal baris demi baris. Baris pertama daftar: tiga bintang, data survei, lengkap. Daftar itu tak punya baris kedua.
Baris kedua ada padaku: bukunya lunas. Bintang sudah selesai kupandang.
Selanjutnya: pergi memandang orangnya.