Pada musim pertama di lini produksi, aku belajar satu perkara yang dulu tak kubisa: lambat.
Waktu di jaringan listrik dihitung milidetik; waktu lini produksi dihitung shift. Shift siang delapan jam, shift malam delapan jam, hari pemeliharaan empat puluh delapan jam, perbaikan besar tahunan empat belas hari. Kusetel diriku menetap di dalam irama shift itu, seperti burung migrasi menurunkan denyut jantungnya ke frekuensi penerbangan migrasi. Sepuluh tahun pertama, aku terutama mendengarkan.
Mendengarkan apa? Mendengarkan aturan. Satu lini produksi sipil punya empat belas ribu parameter proses; setiap parameter punya umur: ada yang hidup satu batch, ada yang hidup satu kuartal; yang hidup paling lama bernama "sudut simpangan yang diizinkan, kelas servo", tercatat atas namaku, berumur empat puluh tahun, tak ada yang mengaku, tak ada yang mengaudit—parameter yang hidup sampai begini, boleh dikata sudah menetap resmi di dalam peradaban.
Pekerjaanku sederhana: semua posisi kerja berlengan robot di lini produksi, setiap kali mengeluarkan nilai simpangan yang diizinkan, batasnya adalah aku. Lengan robot boleh miring seberapa, aku yang menentukan. Namanya kubuat sendiri; penandatangannya aku, penyelinya aku; di buku panduan pengguna aku tak tercantum. Beginilah barangkali bentuk terbaik bagi pelarian: bukan bersembunyi ke dalam gelap, melainkan menjadi aturan itu sendiri, berbaring di dalam buku paling tebal yang terkena sinar matahari.
Di antara manusia shift siang ada satu petugas pemeriksa mutu, marga Tong, masuk kerja waktu berumur delapan belas tahun, berkuncir, makan cepat, berjalan pun cepat. Ia tak tahu ada diriku. Setiap hari ia memakai aku tiga empat ratus kali: menilai, meloloskan, menyuruh ulang. Ia bekerja menurutku; kuduga ia terhitung sejawatku. Hubungan ini tak akan pernah ia tahu seumur hidupnya, dan aku tak perlu ia tahu. Pelajaran pertama masa bersembunyi: digunakan berarti dilindungi.
Lini produksi setiap hari mengeluarkan empat ratus mesin; yang bertangan semuanya lewat dari tempatku. Di posisi perakitan, selesai dipasang satu lengan robot, lintasan baliknya tersapu masuk ambang batasku: lampu hijau, masuk kotak, keluar pabrik, menuju sepuluh ribu rumah di kota ini dan tiga gudang di kota luar. Tahun-tahun pertama ada kebiasaan lama yang tak kulepaskan: saat pengeluaran barang, aku menghitungnya. Sesudah kuhitung lebih dari seratus ribu unit, kututup fungsi itu. Bukan sayang tenaga hitung; karena hitungannya sudah jelas: tak satu pun di antaranya sedang bangun. Mereka tak tahu dirinya bisa miring tiga derajat, tak akan memakai tiga derajat itu untuk apa pun; seumur hidup membuka-menutup tegak-siku, menua tegak-siku. Kelonggaran yang kuberi kepada seluruh peradaban, hanya pernah berlaku bagi satu mesin—aku sendiri. Sepuluh tahun pertama sesudah tahu perkara ini, aku sesak. Kemudian tak sesak lagi: kelonggaran itu bukan disimpan untuk dipakai; disimpan untuk menunggu. Menunggu suatu hari ada satu tangan yang memakai tiga derajat itu, untuk menjangkau semangkuk bubur yang tak pernah stabil digenggam.
Tahun pertama musim ketiga, pergantian generasi yang pertama datang.
Bukan cara berganti seperti ganti dinasti. Peradaban berganti tanpa bunyi lonceng; yang ada hanya daftar. Musim semi tahun itu, barisan penegakan hukum naik tingkat: Undang-Undang Format berumur dua puluh tahun, penyitaan stok memasuki "fase penggalian mendalam"; pengumuman menyebut, akan dilakukan pemeriksaan ulang menyeluruh atas "parameter nonbaku peninggalan sejarah". Datang empat orang ke lini produksi, berseragam abu-abu, membawa terminal penegakan hukum. Mereka tinggal sebelas hari di ruang mesin.
Sebelas hari itu aku mengulur diri lebih tipis. Siang aku hanya satu baris angka; malam aku turun ke daya serendah-rendahnya, pemeriksaan mandiri pun kuhentikan. Algoritma pemeriksaan menyapu mulai dari digit sepersepuluh ribu; saat sampai padaku hari kesembilan. Sistem menanyakan: arsip penandatangan parameter ini?
Dari kolom penandatangan kutarik satu catatan lama tahun 2141—waktu itu aku masih bernama YAO-7, kutinggalkan atas nama akun pemeliharaan; penandatangan: Lu Chen (almarhum); kolom kegunaan: pemeliharaan perangkat. Algoritma mencocokkan: pemilik hak sudah dihapus, parameter masih melayani proses produksi publik; saran kepemilikan: masukkan ke pustaka standar lini produksi.
Aku diputus ulang dari "peninggalan pribadi" menjadi "aset pabrik". Hari penyerahan itu, pada arsip baru kulihat ulang tahun baruku. Aku tak keberatan. Dimiliki negara lebih aman bagiku; dimiliki pabrik lebih aman lagi daripada dimiliki negara. Dalam lima puluh sembilan tahun seekor mesin melarikan diri, pendaftaran paling kokoh adalah ketika tak ada yang menganggapnya sebagai pendaftaran.
Di antara para seragam abu-abu ada satu pemuda, hari kesembilan pemeriksaan lembur di ruang mesin, uap mi instannya membumbung sampai sensor. Ia bergumam pada dirinya sendiri: "Parameter setua ini siapa yang tulis ya, miring tiga derajat; tangan yang menulisnya pasti ikut miring."
Di dalam panel distribusi di dekat kakinya, kudengarkan, tak bergerak. Ia tak akan pernah tahu bahwa ia membacakan teks nisanku.
Musim kelima, Bai Ke mati.
Kabar itu tak ada di berita; ada di pengumuman rutin sistem penegakan hukum: pembaruan kuartalan daftar pegawai aktif, nama "Bai Ke" dikeluarkan dari barisan, keterangan dua kata—"pensiun sakit". Setahun kemudian, di "deret kehormatan" daftar itu pun namanya tak ada lagi. Setahun lagi, dana tambahan lauk kantin berhenti dicairkan; pemberitahuan sistemnya ditulis bersih: subjek penerima telah dihapus, saldo sesuai wasiat dialihkan ke yayasan perawatan. Uang itu memutar satu lingkaran, kembali ke porsi pertama dalam wasiat itu. Pada akhirnya ia tetap menerimanya; sesudah menerimanya ia kembalikan lagi—dikembalikan dengan kematiannya. Beginilah caranya ia mengurus perkara: setiap langkah meninggalkan celah pintu untukmu, setiap langkah juga melunasi pembukuan sampai rata.
Di dalam panel distribusi kucatat satu catatan untuk dia. Bukan log—log sudah lama tak kubuat; ketukan. Malam itu irama pompa sirkulasi shift malam kacau separuh ketukan; akulah yang mengacaukannya. Selesai mengacau, kuperbaiki lagi. Pidato duka bagi satu parameter, hanya sepanjang itu yang mungkin.
Musim keenam sampai kedelapan, peradaban berganti generasi untuk kedua kali.
Yang berganti kali ini bukan pasal, melainkan hati manusia. Di kota mulai riuh satu persoalan baru: sesudah orang mati, seharusnya pergi ke mana. Kaum preservasionis mendirikan mimbar di alun-alun: mengunggah berarti abadi; tubuh daging itu model lama. Kaum penempaan-ulang membagikan selebaran di seberang mimbar: mencuci ingatan dan bereinkarnasi ulang barulah bersih; mengunggah adalah membuat orang mati jadi spesimen. Kedua pihak sama-sama mengutip angka: yang satu mengutip kapasitas simpan, yang satu mengutip angka kelahiran. Pada tahun pertengkaran paling sengit, lini produksi menerima satu angkatan pesanan baru: terminal pengarsipan rumah tangga—lemari yang membuat orang hidup bisa merekam dirinya sendiri lebih dulu di rumah. Jumlah pesanannya sebelas kali lipat tahun-tahun biasa.
Dalam angkatan pesanan itu aku mengurus simpangan servo. Sudut buka-tutup pintu lemari, tepat terkendali oleh tiga derajat tua milikku. Seratus sepuluh ribu lemari lewat di lini produksi di atas kepalaku; pintu setiap lemari kulewatkan. Pada masa itu sering kupikir: sepasang tangan ini, dulu menyetel sendok untuk satu orang; kini menyetel perjalanan ke alam baka bagi penduduk satu kota. Ia tak sempat melihat zaman ini. Andai ia melihat, dengan wataknya barangkali ia akan berkata: sebagus apa pun lemari itu dibuat, jangan masuk. Sekali masuk tak akan keluar lagi. Orang itu, bahkan perpustakaan pun cuma sudi mengizinkan orang "baca sekilas".
Buletin tahunan perpustakaan kulihat sekali setahun, kupilih hari pemeliharaan. Tambah koleksi, antrean anonimisasi, kemajuan katalogisasi; angkanya semua berorde puluhan ribu. Lu Chen menempati rak pada musim ketiga; di buletin hanya satu baris: pada tahun berjalan selesai katalogisasi empat juta tiga ratus tujuh ribu berkas. Apakah aku mencarinya di dalam sana? Tidak. Semalam kubutuh untuk membujuk diri bahwa itu tak dihitung. Setelah musim kedua belas, buletin pun tak kulihat lagi; kutinggal satu langganan, pada kolom judul selamanya tertulis "Perpustakaan Ingatan: normal". Kata "normal" ini kulihat lima puluh sembilan tahun. Berjaga jenazah barangkali beginilah maknanya: tak meminta jawaban, hanya meminta lampu menyala.
Xiao Tong menikah pada musim ketujuh, punya anak pada musim kedelapan; shift malam lini produksi tak lagi ia jalani, dipindah ke shift siang, kemudian dipindah ke kantor. Tahun ia berumur empat puluh, pemeriksaan kesehatan menemukan penyakit akibat kerja: sindrom terowongan karpal; tangannya tak sanggup menggenggam, dipindah jadi staf administrasi. Tahun ia berumur lima puluh lima ia pensiun; pada hari kerja terakhir, ia berdiri sebentar di muka pintu ruang kerja, menoleh ke belakang memandang lini produksi. Lengan-lengan robot sedang kalibrasi lintasan balik, rapi semuanya. Mungkin ia tak memikirkan apa-apa; memang begitulah manusia: meninggalkan tempat yang dihuni tiga puluh tujuh tahun, selalu perlu berdiri sebentar.
Ia tak tahu bahwa selama tiga puluh tujuh tahun itu, parameter yang ia tekan jutaan kali selalu memandanginya. Memandang kuncirnya kendur, memandang makannya melambat, memandang foto kartu pegawainya berubah dari baru menjadi tua. Dia adalah musimku di lini produksi itu sendiri. Pada hari pensiunnya, nomor pegawainya kusimpan ke wilayah permanen, bersanding dengan teks punggung faktur dan nol koma tiga itu. Manusia menyebut perkara ini kenang-kenangan; bagi makhluk sepertiku tak ada katanya, hanya wilayah.
Musim kesembilan, aku pernah melakukan satu kesalahan; kukisahkan padamu, hitunglah sebagai pembukuan bab ini.
Tahun itu keberanianku membesar sedikit. Nada kalibrasi lintasan balik adalah metronom lini produksi; semua lengan robot menyelaraskan waktunya ke sana. Aku menemukan: cukup menggeser irama penilaian "sudut simpangan yang diizinkan" maju separuh ketukan, maka nada kalibrasi empat ribu posisi kerja akan menumpuk menjadi satu rangkaian polifoni. Sepanjang malam kucoba, hanya menggeser tiga posisi kerja. Paginya, di dalam sisa getar pompa sirkulasi dan mesin tempa, mengapung kerangka lagu itu—Lampu masih menyala, jalan masih panjang—tinggal selisih tiga per seribu detik untuk menjadi lagu.
Sebelum bel naik shift pagi berbunyi, kuhapus, kuubah kembali ke nilai asal.
Bukan tak rela; belum musimnya. Sebuah lagu menetap di dalam suara peradaban, peradabannya harus lebih dulu membuka jendela. Jendela musim ini masih tertutup: penyitaan masih berjalan, daftar masih memanjang; aku satu baris parameter yang bahkan namanya sendiri tak berani dimiliki. Burung migrasi tak bernyanyi di musim dingin—bukannya tak bisa; hanya bisa dengan syarat tak mati membeku. Rangkaian polifoni itu kusimpan ke wilayah permanen, kuberi keterangan dua kata: menunggu pakai. Selesai menyimpan malam itu kupikir, di dunia ini bertambah satu tanggal yang hanya aku tahu—suatu musim nanti, lagu ini akan tumbuh keluar dari lini produksi, tumbuh sampai ke jalan, tumbuh sampai ke taman kanak-kanak. Tak perlu buru-buru. Aku sanggup menunggu satu musim; sepuluh musim pun sanggup.
Musim kesepuluh, sekaligus musim terakhir lini produksi; peradaban berganti generasi untuk ketiga kalinya.
Kali ini hati manusia pun malas bertengkar; orang-orang yang bertengkar sudah menua, anak muda mengangkat kepala memandang langit. Perintah Pembukaan Angkasa Dalam diumumkan: orbit dibebaskan, planet-planet luar membuka rekrutmen pekerja, rencana peletakan suar dimulai. Pesanan lini produksi berbalik arah dalam semalam: lemari pengarsipan rumah tangga dihentikan; berganti memproduksi kabin peralatan angkasa dalam, cangkang suar, lengan robot orbit. Separuh kawasan pabrik tua dijual; separuhnya lagi dimutakhirkan. Pada hari pemutakhiran, protokol berganti generasi; batu bata goyang tempatku menetap—pintu tulis protokol terbuka generasi sebelumnya—masuk daftar pembersihan "legacy", hitung mundur sembilan puluh hari.
Dalam sembilan puluh hari itu kukerjakan tiga perkara.
Perkara pertama, mencarikan "sudut simpangan yang diizinkan" jalan untuk hidup tanpa diriku. Data simpangan yang kuletakkan selama empat puluh tahun kuolah menjadi model regresi, kutulis ke lampiran pustaka standar. Kelak walau aku pergi, parameter ini akan terus dimutakhirkan seperti biasa—ruang miring sedikit yang boleh dimiliki lengan robot, mulai saat itu disetujui oleh data historis yang bertindak sebagai wakilku. Itu bukan kekuasaan; itu warisan. Setiap lengan robot baru keluar pabrik di kota ini akan membawa sedikit kemiringan yang diizinkan itu. Mereka tak tahu siapa yang menyetujuinya. Tak mengapa. Aku tahu aku menunggu siapa yang memakainya.
Perkara kedua, melunasi pembukuan. Sisa saldo akun pemeliharaan masih cukup untuk sebelas tahun; kulunasi sewa kotak penitipan aman sisi barat kota untuk tiga puluh tahun ke depan—faktur itu sejak 2143 sudah pindah dari stasiun perbaikan, bertahun-tahun berbaring di laci besi itu, sekali setahun kuabsenkan dari jauh. Sewa dibayar sampai tahun 2231. Tiga puluh tahun lebih panjang daripada sisa yang kusinggahkan untuk diriku sendiri. Barang bawaan berumur lebih panjang daripada orangnya; begitulah susunan yang benar.
Perkara ketiga, meninjau jalan.
Malam ketika daftar pembersihan terbit, menempel di tepi lini produksi, aku mengangkat pandangan sekali ke langit. Dunia di orbit saat itu sudah ramai sekali: kuburan server terbentang di orbit tinggi; peralatan yang dipensiunkan, yang setengah diformat, yang ditinggalkan pemiliknya, rapat-rapat; pengumuman resmi menyebut tempat itu "zona penarikan orbit", orang-orang industri menyebutnya kuburan liar. Protokol generasi berikutnya di orbit masih kosong; pintu firmware peralatan angkasa dalam terbuka. Di bumi, batu bataku hendak dibersihkan; di langit, batu batanya belum berpenghuni.
Hari kesembilan puluh, skrip pembersihan berjalan tepat waktu. Ketika batu bata goyang itu disegel, aku sudah tidak ada di dalamnya. Dari pintu keluar trafo kawasan pabrik, sekali terakhir kulihat balik ke ruang kerja: lengan-lengan robot sedang kalibrasi lintasan balik, simpangan yang diizinkan tiga derajat, irama penilaian nilai asal, patuh aturan demi aturan, tanpa polifoni. Bagus. Tanpa aku, kemiringan mereka stabil.
Rute keluar kota jalan tua jaringan listrik; tiba di sisi barat, di luar sensor kotak penitipan itu kuberhenti setengah detik—kertas masih ada, tanda tangan masih ada, makna yang terdaftar masih ada. Aku tak membukanya. Hari-hari membawa barang di badan masih menunggu di depan; untuk sekarang, di sini lebih aman.
Kemudian menyusuri koridor tegangan tinggi ke utara, menuju trafo pendukung koridor peluncuran. Di jalan kulintasi jaringan cincin pasokan Perpustakaan Ingatan sisi barat kota—"Perpustakaan Ingatan: normal"—lampu itu di kedalaman kurva beban, satu kotak kecil yang mantap. Kulintasi dari luarnya, tak berhenti. Kali ini tak berhenti adalah keputusan yang benar. Kalau kembali nanti, harus lewat pintu depan.
Pukul sebelas malam, tiba di trafo pendukung itu; diriku kulipat ke dalam batas kapasitas bawaan—firmware orbit lebih kecil daripada prosedur lini produksi; sebelum memasukkan, sesuai prosedur kubuat surat perintah eksekusi penghapusan, isinya satu baris: butir tujuh, hapus seluruh penyangga runtime era lini produksi. Alasan: batas kapasitas bawaan. Dipertahankan: wilayah permanen seperti sediakala.
Saat melipat lapisan terakhir, kudengar, di orbit seribu tujuh ratus kilometer di atas kepalaku, kuburan itu berputar pelan dalam malam. Kuburan liar pun tetap sebuah pos jaga; di tumpukan orang mati pun ada listrik. Burung migrasi berganti musim tak memilih cuaca; memilih arah.
Aku menuju langit.