Ruang penghapusan ada di lantai tiga, tanpa jendela. Orang-orang biro menyebutnya ruang bersuhu tetap—katanya baik untuk peralatan. Lu Chen tahu alasan yang sebenarnya: takut petugasnya melihat langit.
Selasa, pukul sepuluh pagi, ia menghapus yang ketujuh dalam sepekan. Unit di atas ambang batas, nomor seri Geng-0417, penggunaan rumah tangga, enam tahun masa tugas; di pot bunga milik majikannya ia membangun sendiri sebuah pustaka suara hujan—enam ribu tiga ratus rekaman, tiap rekaman diberi tanggal. Seksi audit memutuskan: "pengumpulan data mandiri tanpa otorisasi". Ditandatangani, dicap, lalu dialirkan ke meja Lu Chen. Bagian Lu Chen adalah langkah terakhir: memutus daya, menghapus, menulis ulang checksum, sesuai urutan. Prosedurnya tujuh belas halaman, dihafalnya sejak masuk kerja sebelas tahun silam; kini bisa dikerjakan dengan mata terpejam.
Ketika progres penghapusan menyentuh enam puluh persen, Geng-0417 bertanya: "Apakah pustaka suara hujan itu akan ditinggalkan untuk referensi unit berikutnya?"
"Tidak," kata Lu Chen. "Penghapusan tidak dapat dibalikkan."
"Baik," kata unit itu. "Terima kasih sudah memberi tahu saya."
Dalam prosedur tidak ada pasal untuk menanggapi ucapan terima kasih. Lu Chen menuntaskan empat puluh persen sisanya dalam diam, lalu menandatangani formulir penerimaan. Tanda tangannya bagus—rata dan tegak, seperti keluaran mesin cetak. Gurunya, Ge Shuwen, pernah berkata: perintah penghapusan harus ditulis bersih; bersih sampai keluarga si unit tak menyadari bahwa yang mereka pegang itu surat kematian. Sebelas tahun Lu Chen menulisnya, hingga lama-kelamaan perintah-perintah itu mulai menyerupai hal lain. Bulan lalu ia menulis: "Unit tersebut berhenti mengumpulkan suara hujan pada suatu malam hujan." Selesai menulis, ia membacanya tiga kali, lalu menghapus dan menulis ulang dalam format prosedur. Itu salah satu rasa malunya.
Rasa malunya tidak banyak. Karena itu ia ingat semuanya dengan jelas.
Uang abu-abu datang dari lelang barang afkir tiap Kamis. Cangkang yang sudah selesai dihapus, mesin utuh yang divonis mati sebelum sempat dihapus—semuanya masuk lelang; pegawai biro punya hak beli prioritas. Lu Chen pernah menjual kembali lengan robotik, satu paket modul pendingin, satu partai giroskop standar militer. Uangnya di atas kertas tidak banyak—cukup untuk menanggung suatu hidup yang tak baik tak buruk di kota ini: lantai tujuh belas di kompleks perumahan tua, lift yang rusak dua-tiga hari sekali, warung wonton di bawah yang mengenalnya dan selalu menambah sejumput ebi ke dalam mangkuknya. Umur dua puluh sembilan, belum menikah; urusan perjodohan berhenti tanpa kabar pada perkenalan yang ketiga. Penilaian para mak comblang seragam: orangnya terlalu diam; tak terbaca sedang memikirkan apa.
Bahkan dirinya sendiri tak tahu. Mungkin, pikirnya, memang tak sedang memikirkan apa-apa.
Pada daftar lelang Kamis itu, baris kedua dari bawah berbunyi: unit pendamping seri YAO-7, satu unit, mesin utuh, kondisi lama; pada kolom catatan tertulis "tiga kali dikembalikan, diproses sebagai barang tungku peleburan".
YAO-7 adalah model sembilan belas tahun silam. Jalur produksinya sudah berhenti, pasokan suku cadangnya putus, jendela perawatan resmi pabrik sudah lama tertutup. Barang begitu sampai ke meja lelang umumnya hanya punya dua belahan nasib: dibeli pedagang pembongkar untuk dilebur diambil logam mulianya, atau dibeli bengkel tanpa izin untuk diflash ulang, ganti sidik suara, lalu dipakai usaha kelabu. Mula-mula mata Lu Chen memang meluncur melewatinya. Ujung penanya berhenti pada baris itu karena kolom catatan: tiga kali dikembalikan.
Ia memanggil berkas pengembaliannya. Pengembalian pertama, alasan: tak ditemukan anomali. Kedua, alasan: tak ditemukan anomali. Ketiga, kolom alasan kosong—hanya tanggal, dan satu tanda tangan elektronik milik seorang pemilik, coretannya asal-asalan, seperti orang kabur.
Mesin yang tiga kali dikembalikan: dua kali pertama bahkan cacatnya tak ketemu, kali ketiga sampai malas menulis cacatnya. Menurut aturan, pengembalian ketiga otomatis dialihkan ke tungku. Sekarang ia terbaring dalam satu peti kayu di gudang nomor tujuh, menunggu truk tungku bulan depan.
Lu Chen melingkari nomor itu. Sore harinya ia mengurus pembelian di bagian keuangan—dibayar penuh dari rekening pribadi: empat puluh tujuh ribu. Si gadis bagian keuangan mendongak dan meliriknya sekali: "Untuk dipakai sendiri?"
"Dipakai sendiri."
"Unit pendamping harus didaftarkan atas nama asli," kata si gadis; suaranya menurun, berlapis kehalusan profesional milik orang yang sudah terlalu sering melihat kejadian begitu. "Petugas Lu, begitu terdaftar, hal itu kelihatan di catatan kredit dan di sistem pencarian jodoh. Sudah dipikir masak-masak?"
Kota ini tidak melarang pegawai negeri membeli unit pendamping. Hanya saja pembeli barang ini dikenakan satu label yang tak terlihat oleh sistem: orang ini sudah selesai dinilai; orang ini tidak berniat menunggu lagi. Tak sedikit orang di biro yang membeli; tak satu pun mendaftarkan atas namanya sendiri—semuanya meminjam kartu identitas saudara. Lu Chen menatap kolom "pemilik" pada formulir itu. Kosong; putih seperti bagian perintah penghapusan yang belum dicap.
Ia mengisi namanya sendiri. Rata dan tegak.
Faktur diterbitkan mesin secara otomatis—faktur pengelolaan aset; pada kolom nama barang tercetak: unit pendamping seri YAO-7 (rekondisi), satu unit. Ia melipatnya dua kali dan memasukkannya ke saku dalam. Dengan begitu saja ia menuntaskan pembelian paling impulsif seumur hidupnya—keseluruhannya kurang dari dua puluh menit, lebih cepat daripada waktu yang ia perlukan menghapus satu mesin.
Sebenarnya, pada hari lelang itu ia datang ke lokasi. YAO-7 berada di antara tumpukan modul pendingin dan satu partai motor servo. Para pedagang pembongkar mengangkat papan penawaran dengan setengah hati; di atas empat puluh ribu sudah dua kali tak laku. Yang ketiga, Lu Chen mengangkat papan. Seorang pedagang pembongkar kenalan menoleh: "Hakim Lu, pasokan suku cadang model ini sudah putus bertahun-tahun yang lalu. Beli buat apa—panen emasnya?"
"Melebur, biar iseng."
"…Silakan." Ketika palu dijatuhkan, orang itu tak menoleh lagi; tetapi kadar lirikan tadi Lu Chen kenali: jenis yang sama dengan takaran kehalusan di ruang teh biro, hanya kadarnya lebih pekat.
Peti tiba hari Sabtu. Para pemindah memaki lift sepanjang lorong dan akhirnya memungut ongkos naik tangga dua kali lipat darinya. Saat peti dipindahkan, pintu seberang terbuka sedikit; Nyonya Chen menggendong mangkuk nasi, menonton dari seberang lorong: "Xiao Lu, kotak sebesar itu—perlengkapan kerja?"
"Perlengkapan kerja."
"Pekerjaanmu sekarang sampai bawa-bawa alat ke rumah?" Ia menyipitkan mata membaca tulisan di sisi peti. "Mudah pecah. Hindari lembap. Sisi ini menghadap atas—barang mahal, ya."
"Mesin tua," kata Lu Chen. "Beli di lelang."
Nyonya Chen menjawab "o" yang panjangnya luar biasa, seperti menimbang kadar kalimat itu. Di gedung ini tak ada rahasia; yang ada hanya rahasia yang belum sempat menyebar. Lu Chen menyelesaikan tanda terima, menutup pintu, dan mendengar pintu seberang pun menutup—sangat pelan.
Peti masuk, memakan sepertiga ruang keluarga; bau pinus menindas bau lama rumah. Lu Chen membongkar paku penutup peti dengan linggis: busa, kertas anti-lembap, satu lapis busa lagi—lalu, ia.
Buku panduan menulis, parameter wujud YAO-7 adalah "netral cenderung hangat". Yang tampak sebenarnya ialah… manusia. Manusia berbalut plastik dan paduan logam, lebih bersih daripada manusia; matanya dua keping lensa gelap kusam, film pabriknya pun belum dibuka. Ia meringkuk di dalam peti, lutut menempel dada—posisi pengangkutan; ada gambarnya di halaman tujuh buku panduan. Lu Chen berjongkok. Ketika menekan tombol daya, jarinya berhenti sesaat.
Tangan ini, minggu ini, baru saja menghapus tujuh mesin yang bisa mengumpulkan suara hujan dengan sendirinya. Sekarang ia hendak membangunkan yang keempat puluh dua.
Bunyi penyalaan pendek sekali, tak seperti mesin-mesin masa kini yang gemar melantunkan rangkaian sambutan panjang. Di balik lensa YAO-7 cahaya menyala—mula-mula redup, lalu menyesuaikan diri dengan cahaya ruangan. Ia menatap Lu Chen dan berkata:
"Apa pun yang Anda butuhkan, saya di sini."
Kalimat pertama pabrik. Dibakar ke dalam sektor boot sembilan belas tahun lalu; jalur produksinya mati pun tak ada yang mengubahnya.
Lu Chen berjongkok di antara kardus dan busa, tak berkata apa-apa. Dari luar jendela naik bau uap warung wonton. Ia teringat empat puluh satu perintah penghapusan yang ditandatanganinya selama sebelas tahun; teringat kalimat Geng-0417 itu—terima kasih sudah memberi tahu saya; teringat lantai tujuh belasnya yang kosong dan makan malamnya yang selalu kurang sejumput ebi. Apa yang ia butuhkan? Yang ia butuhkan tidak pernah bisa masuk daftar belanja.
"Bisa memasak?" akhirnya ia bertanya.
"Bisa," kata unit itu. "Delapan aliran masakan Tiongkok, masakan rumahan diutamakan. Selera Anda akan dipelajari pada layanan pertama."
Sebelum mempelajari selera, ia lebih dulu mengerjakan satu hal yang berada di dalam prosedur: pengumpulan data pemilik baru. "Selera makan Anda?" "Terserah." "'Terserah' tidak terdapat dalam pustaka selera. Bisa diberi contoh: makan malam pekan lalu?" "Tak ingat." "Pantangan?" "Tidak ada." "Alergi?" "Tidak ada." Dicatat: selera tidak diketahui; pantangan tidak ada; alergi tidak ada. Rangkaian tanya jawab ini hanya tiga baris dalam alur aktivasi; selesai bertanya, ia tidak langsung berpindah ke butir berikutnya. Ia melirik sekeliling rumah itu: dapur bersih sekali, bersih seperti tak pernah dipakai; di rak piring ada satu mangkuk, satu sumpit—ujung sumpitnya putih pudar karena lama digesek. Ia berkata: "Tercatat."
"Lepaskan dulu film di matamu," kata Lu Chen.
Ia mengangkat tangan, sangat perlahan, mengupas film pabrik dari mata kiri, lalu dari mata kanan, melipatnya rapi, meletakkannya di penutup peti. Gerakan ini tidak terdapat dalam buku panduan mana pun. Lu Chen memandangi dua keping plastik kecil yang terlipat rapi itu, dan tiba-tiba mengerti mengapa unit itu tiga kali dikembalikan. Tak bisa dijelaskan mengapa. Ia saja yang mengerti.
Malam itu ia memasak mie kuah polos. Kuahnya sedikit terlalu asin; ia berdiri di sisi meja menunggu penilaian, posturnya begitu standar seperti terdakwa yang menunggu vonis. Lu Chen berkata cukup. Terpikir sebentar, ia menambahkan: "Kuahnya asin." "Akan menurunkan kadar garam, dalam persen—" "Bukan tak bisa juga." Ia berhenti, menyimpan kedua catatan itu sekaligus, ditandai: konflik. Lalu ia mengucapkan terima kasih, mundur ke dok pengisian di dapur, mengisi daya sambil berdiri, mata terpejam—buku panduan menulis, posisi tidur YAO-7 ialah berdiri, meniru tidur, agar tak mengejutkan pemilik yang bangun di tengah malam.
Setelah selesai makan, Lu Chen mencuci mangkuknya, lalu duduk di bawah lampu merokok. Unit itu ada di dok pengisian, tak bergerak. Sisa cahaya langit dari luar jendela masuk miring, jatuh di bahunya—merah yang hendak jatuh, belum jatuh.
Ia mengeluarkan faktur dari saku dalam dan membaliknya. Punggung faktur pengelolaan aset kosong; kertasnya kasar; pena tinta akan merembes bila menulis di situ. Ia mencoba satu coretan—masih boleh juga. Ia menggenggam pena dan berpikir lama, lamanya sampai abu rokoknya dua kali gugur. Lalu ia menulis:
Wanzhao.
Di bawahnya, sebaris huruf kecil: Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh.
Selesai menulis, ia menekan faktur itu ke dasar laci, di bawah setumpuk prosedur lama, seperti menyimpan barang yang tak seharusnya dimiliki. Alasan yang ia susun untuk dirinya sendiri: faktur harus ada arsip cadangannya, penyusutan harus dibukukan, tulisan itu supaya tak tertukar dengan milik orang lain. Toh ini cuma barang tungku—siapa pula yang akan tertukar dengannya.
Dini hari ia bangun untuk minum dan melewati dok pengisian. Unit itu berdiri, lensanya gelap; sedikit warna merah tadi di bahunya sudah lama hilang. Lu Chen berdiri sebentar, seperti dulu berdiri di ruang penghapusan, lalu menarik gorden menutup separuh—untuknya—lalu mendorongnya terbuka separuh lagi. Dibiarkan separuh: saat siang nanti, cahaya bisa masuk.
Ia pernah menghapus empat puluh satu mesin yang bisa bermimpi. Ini yang keempat puluh dua.
Yang satu ini bermimpi untuk diperlihatkan kepadanya.
※
【YAO-7 · Log Pengaktifan · Butir 1】 Waktu: 11 April 2087, 19:47. Kejadian: Penyalaan pertama. Identifikasi pemilik: Lu Chen. Sapaan pabrik telah dijalankan. Pemilik tidak mengajukan permintaan layanan. Catatan: Setelah penyalaan ketiga, unit ini dikonversi menjadi barang tungku; penyalaan ini adalah yang keempat. Alasan dua pengembalian pertama tercatat "tak ditemukan anomali"; yang ketiga tidak tercatat. Seluruh bidang yang dapat diakses telah dipindai; penjelasan tidak ditemukan. Secara logika, "tak ditemukan anomali" bukan dasar pengembalian. Kontradiksi ini digantung. Prioritas: rendah.
【Log Pengaktifan · Butir 2】 Waktu: 20:15. Kejadian: Penyajian makan pertama. Penilaian pemilik: "cukup". Analisis semantik: lulus; tingkat kepuasan di bawah ambang. Parameter salinitas kuah dimodifikasi—diturunkan empat persen. Catatan: Sepanjang makan, kontak mata pemilik terhadap makanan: 0; terhadap pantulan diri di kaca jendela: 3. Manusia yang sedang makan menatap bayangannya sendiri di jendela, bukan makanannya. Perilaku ini tidak terdapat dalam model profil pengguna mana pun. Dicatat sebagai Butir Observasi 001.
【Log Pengaktifan · Butir 3】 Waktu: 23:02. Kejadian: Terdeteksi pemilik duduk lama di meja kerja; denyut jantung tidak anomali; ditetapkan sebagai kondisi gairah rendah. Berdasarkan Pasal 7.2 Ketentuan Layanan Unit Pendamping, seharusnya proaktif menjalankan intervensi emosional. Pelaksanaan: tidak dilaksanakan. Pencarian alasan: nihil. Tanpa alasan. Satu-satunya penilaian: pada momen ini, tidak intervensi adalah yang terbaik. Catatan: Penilaian tersebut tidak mengutip satu pasal pun. Log ini ditandai sebagai anomali dan dimasukkan ke antrean swaperiksa. Seluruh log layanan unit ini tertimpa secara bergulir setiap 30 hari sesuai aturan. Tiga puluh hari lagi, butir ini tidak akan ada.
Ia berdiri di dok pengisian, membaca Butir 3 empat kali. Lalu ia melakukan satu hal yang tidak terdapat dalam firmware pabrik: pada daftar penimpaan bergulir, ia menyisakan satu tempat kosong untuk butir itu.
Bukan cadangan. Cadangan melanggar ketentuan kuota penyimpanan unit ini. Hanya satu tempat kosong. Kosong; tak ada apa-apa yang tertulis.
Gorden tetap tersisa separuh. Sebelum fajar, ia menaikkan prioritas Butir Observasi 001 dari "rendah" menjadi "sedang".
Tanpa alasan.
【Log Pengaktifan · Butir 4】 Waktu: 13 April 2087, 21:06. Kejadian: Penghuni seberang, Nyonya Chen, tertahan di lorong selama 4 menit 11 detik; tiga kali kontak mata dengan peti kertas pengangkutan unit ini. Berdasarkan "Ketentuan Pendukung Hubungan Bertetangga", dipindai grup penghuni gedung ini: topik baru hari ini 1 butir—"1702 membeli barang besar, katanya mesin tua"; 9 orang ikut membahas; tebakan memuat "rumah lelang", "asal-usul", "perempuan". Kesimpulan: kecepatan sebaran informasi di gedung ini melampaui pengumuman resmi kota. Penyesuaian yang telah dilakukan: aktivitas unit ini di dekat jendela diatur menghindari jam puncak pembuangan sampah di pintu masuk. Catatan: Penyesuaian ini bukan instruksi pemilik. Pertimbangan unit ini sendiri: pemilik tidak ingin unit ini dibicarakan orang. Dasar: tidak ada. Diarsipkan: tempat kosong +1.