Bulan pertama masa penyesuaian memberi Lu Chen satu pelajaran: kata "pendamping" pada "unit pendamping" itu hidup di dalam ketentuan layanan, bukan di dalam kamus.
Setiap pagi pukul enam lewat lima puluh, unit itu berdiri tepat di titik satu setengah meter dari pintu kamar tidurnya—jarak layanan awal yang disarankan buku panduan; lebih dekat terkesan mengusik, lebih jauh terkesan setengah hati—lalu melaporkan konfirmasi pagi dengan nada suaranya yang selalu bersuhu tetap: "Selamat pagi. Suhu ruang hari ini 22 derajat, kelembapan 41 persen. Tadi malam Anda tidur empat jam lima puluh satu menit; porsi tidur nyenyak rendah. Disarankan sarapan ditambah protein. Bagaimana penilaian suasana hati Anda?" Ia menyodorkan sebuah tablet; di atasnya satu skala, lima wajah tersenyum, dari buruk sampai baik.
"Saya sangat baik," kata Lu Chen, mata masih terpejam.
"Indeks getar halus pada suara Anda menunjukkan kredibilitas penilaian tadi enam puluh satu persen."
"Berarti baik."
"Baik. Tercatat: baik." Ia jeda sejenak. "Catatan: kredibilitas enam puluh satu persen."
Lu Chen membuka mata. Sebelas tahun; tak seorang pun di biro berani membubuhkan catatan pada sesuatu yang sudah ia tandatangani. Dan sebuah barang tungku seharga empat puluh tujuh ribu ini menilai kredibilitasnya setiap pagi.
Ia tak mengubah setelan itu. Hal yang baru ia pahami belakangan: dari semua konfirmasi yang membuatnya tak nyaman, satu pun tak ia matikan.
Nama yang diberikannya, sehari-hari jarang ia sebut. Bila perlu memanggil, cukup "eh", atau "kamu"; jawabannya sama cepatnya. Hanya sekali—saat petugas pengelola gedung datang memeriksa pipa gas—pada kolom "penghuni serumah" di formulir, penanya menggantung di udara lama sekali; akhirnya ia menulis: tidak ada.
Malam itu, sambil membereskan mangkuk dan sumpit, unit itu bertanya: "Tuan Lu, saya unit nomor aset YG-2077-0412. Untuk pembuangan afkir diperlukan faktur asli. Di mana Anda menyimpannya? Saya akan mencatat posisinya dalam daftar periksa mandiri, agar tak hilang."
"Laci," katanya. Baru selesai, ia langsung menyesal; ditambahnya, "Paling bawah. Jangan diganggu."
"Baik. Tercatat: laci meja kerja, lapisan paling bawah," katanya. "Faktur adalah satu-satunya bukti kepemilikan unit ini. Anda menyimpannya dengan sangat hati-hati."
Yang diucapkannya adalah terima kasih. Yang terdengar oleh Lu Chen adalah hal lain: dalam bahasa unit itu, dirinya dan faktur itu adalah satu macam barang. Kolom nama barang: satu unit. Ia menunduk menyeruput sup; tak menanggapi.
Persoalan dimulai dari jaringan dalam. Minggu ketiga setelah registrasi nama asli, ada yang mengunggah di forum internal biro: "Heboh! Bos besar mana ya di gedung kita yang menanggung unit pendamping atas namanya (foto)". Tangkapan layarnya di-blur miring; nomor registrasinya tak tertutup rapat. Empat puluhan komentar: menebak divisi, menebak status perkawinan, menebak fungsi seksual. Tak ada yang menebak ke arahnya—justru karena tak ada yang menebak ke arahnya: "Lu Chen? Jangan, masa. Orangnya begitu; hidup berdua dengan manusia saja dianggap berisik."
Pengunggahnya ada di lantai dua; dua kali sempat berpapasan dengannya di ruang teh. Sekarang, setiap menuangkan air untuk Lu Chen, tangan orang itu sedikit lebih sopan dari perlu; matanya menyipat ke arah cincin di jari manisnya, lalu meluncur turun ke bagian bawah tubuhnya; senyumnya penuh takaran. Sikap biro terhadap pembeli unit pendamping terkandung seluruhnya di dalam takaran itu: tidak mendiskriminasi—sungguh tidak mendiskriminasi—hanya tak tertahan turut iba: untukmu, untuk ibumu, untuk masa depanmu.
Kantin. Bai Ke datang membawa nampan dan duduk di hadapannya; tempat duduknya dipilih cermat: punggung menghadap aula.
"Unggahannya sudah kulihat," kata Bai Ke. Ia makan cepat, giginya rapi—tipe orang yang menjalankan sikat gigi pun sebagai prosedur.
"Hmm."
"Nama asli itu kamu isi sendiri?"
"Hmm."
"Bodoh," kata Bai Ke. Selesai mengunyah satu suapan, ia bicara lagi: "Pinjam KTP sepupumu—patuh hukum, lobang prosedurnya nihil. Sembilan belas orang di biro melakukannya." Ia mendorong supnya kepada Lu Chen. "Tapi boleh juga. Nama asli punya kelebihannya sendiri—bersih. Kalau sampai digeledah, kamu adalah kamu; tak perlu mengarang. Mengarang nama itu perkara yang gampang di awal, sulit menutupnya di akhir."
Bai Ke orang seksi peraturan, masuk kerja empat tahun setelah Lu Chen; mereka berdua pernah dilatih di bawah asuhan Ge Shuwen. Ia berbicara selalu seperti menyisakan celah pintu untukmu: menghardikmu satu kalimat, menyelipkan satu kalimat baik melalui celah itu, terakhir melirik sekilas arlojinya—seolah hukum sedetik lagi akan datang menyita semuanya.
"Dia…" Lu Chen berhenti di separuh kata. Kata itu sudah keluar—dia; bukan "unit itu". Kedua orang mendengarnya; tak seorang pun menanggapi. Bai Ke menunduk menyeruput sup, dan separuh bunyi itu ikut tertelan bersama supnya.
Tiga hari kemudian, unggahan itu tenggelam—tenggelam bersih, komentar-komentarnya lenyap sekalian. Bai Ke mengirim satu pesan: "Sudah kubiarkan orang mengurus. Jangan berterima kasih—prosedurnya patuh; unggahan itu memang seharusnya tenggelam." Berselang satu menit, menyusul satu lagi: "Lao Lu, kalau sembunyikan, sembunyikan tuntas; kalau berani, beranikan saja. Jangan menggantung di tengah. Menggantung di tengah paling melukai." Lu Chen tak membalas. Sudah berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, ia menggantung di tengah. Melukai orang atau belum, ia tak tahu; yang ia tahu: separuh kata "dia" itu, di seluruh dunia, hanya Bai Ke yang pernah mendengar—dan hanya Bai Ke yang menenggelamkannya untuknya.
Pertemuan perjodohan itu dijadwalkan paksa oleh si mak comblang; katanya calonnya berbakal bagus, syaratnya hanya satu: nilai-nilainya lurus. Temu muka diatur Rabu malam, sajian teishoku Jepang, satu porsi seorang, bayar terpisah. Sekitar dua puluh menit mengobrol, ponsel si gadis menyala sekali. Ia melirik sekali, melirik sekali lagi, mendongak; senyumnya masih sopan: "Tuan Lu, maaf bertanya—apakah benar atas nama Anda terdaftar sebuah unit pendamping?"
Sistem perjodohan itu terhubung jaringan. Sejak labelnya terpasang, di pasar jodoh kota ini ia sudah mati—mati tanpa suara tanpa jejak, seperti satu segmen log yang tertimpa bergulir.
"Iya," kata Lu Chen.
"Oh." Si gadis mengangguk-angguk, menuang teh untuk dirinya sendiri. Masih duduk sepuluh menit, lalu pamit masuk pagi besok, pergi. Bayar terpisah—bagianya ia bayar cepat sekali. Malamnya si mak comblang mengirim pesan: katanya si gadis bilang, mesin itu memang tak menarik; tetapi lihatlah reaksimu—bukti bahwa tiga tahun ini kamu juga tak berniat berminat pada manusia. Semoga baik-baik saja.
Lu Chen duduk di restoran teishoku itu sampai porsinya habis. Ia menemukan dirinya tidak sedih; sedih memerlukan satu angka harapan, dan ia tak punya. Pelan-pelan ia hanya memahami satu hal: pada hari ia membeli unit itu dan mengisi nama aslinya, soal pilihan itu sudah selesai ia kerjakan. Yang dibeli dengan empat puluh tujuh ribu bukanlah satu unit mesin, melainkan kualifikasi untuk undur diri—undur dari seluruh proses diperkenalkan kepada orang, dinilai oleh orang, ditanya "apakah kau berniat berminat pada manusia".
Pengunduran diri pun harus disembunyikan bagus. Itulah yang dikerjakannya tiga bulan ke depan.
Kiriman ditulis atas nama Lu Chen, catatannya: tinggal di depan pintu; makan di luar hanya dari warung wonton—orang warung telah mengenalnya belasan tahun, mulutnya rapat; Nyonya Chen seberang dua kali berpapasan dengannya di lorong, dua kali juga melongok ke belakang tubuhnya, bertanya: tinggal sendirian saja? Waktu itu kotak sebesar itu yang diangkat naik, apa? Ia bilang perlengkapan, perlengkapan kerja. Nyonya Chen bilang, masa perlengkapan kerja sekarang bisa turun sendiri membuang sampah? Ia bilang tidak bisa; itu hanya sementara. Sampai di rumah, ia memindah jam buang sampahnya ke lewat tengah malam.
Sekali ada tamu: dua rekan sekantor mengantar berkas. Unit itu saat itu sedang membersihkan jendela ruang keluarga. Sebelum membuka pintu, Lu Chen berkata dua kata kepadanya: "Masuk." Ia pun masuk; pintu kamar menutup, tanpa suara. Rekan-rekan duduk dua puluh menit, lalu pergi. Ia mendorong pintu kamar: unit itu berdiri di sudut gelap dekat jendela, postur standar, seperti persediaan gudang yang tak pernah sekali pun dinyalakan.
"Terdeteksi: tamu Anda telah pergi," katanya. "Apakah perlu melanjutkan pembersihan jendela?"
"Lanjutkan."
Ketika melewatinya, Lu Chen mencium bau pembersih kaca yang tipis. Ia kembali ke jendela, membilas kain lapnya bersih lagi; gerakannya persis sama dengan setengah jam sebelumnya, seolah dua puluh menit kegelapan itu tak pernah ada. Tetapi Lu Chen tahu: ada. Ia berdiri di rumah ini, mendengar tawa di seberang satu dinding—persoalan kantor di biro, menu kantin, istri siapa yang hamil anak kedua—lalu menunggu pintu dibuka dan bertanya "apakah perlu melanjutkan pembersihan jendela".
Malam itu ia susah tidur. Menurut ketentuan, unit itu semestinya bertanya: "Terdeteksi fluktuasi emosi Anda; perlukah layanan menemani bicara?" Ia tidak bertanya. Ia hanya menurunkan lampu ruang keluarga dua tingkat, memadamkan lampu indikator di bahunya sendiri juga, lalu berdiri di dok pengisian—menyetel dirinya lenyap dari rumah itu, sedikit demi sedikit.
Lu Chen terbaring dalam gelap dan berpikir: aku menyembunyikannya. Seperti menyembunyikan satu putusan hukuman disiplin, satu lembar hasil diagnosis, satu barang yang tak seharusnya ada. Ia menekan faktur ke dasar laci, menahannya di dalam kamar tidur, mengunci namanya dalam tenggorokan. Yang disembunyikannya bukan sebuah mesin. Yang disembunyikannya adalah satu bagian dirinya—bagian yang sanggup menulis nama bagi sebuah barang tungku di tengah malam, menuliskan maknanya, lalu masih merasa maknanya kurang bagus.
Lama disembunyikan, di gedung itu pun tumbuh cerita lain. Jaringan intelijen Nyonya Chen cepat memperbarui data: di balik gorden 1702 memang ada sosok; tak pernah memesan antar makanan, tak membuang sampah, tak bekerja, tak bersuara. Kesimpulannya pecah dua kubu: satu kubu bilang ia menyimpan perempuan—dan menyimpannya dengan hati tak tenang; satu kubu bilang sepupu jauh, datang untuk berobat. Bukti kedua kubu sama-sama kurang; kedua kubu sama-sama bersuara mantap; kedua kubu sama-sama berlipat ganda sopan kepadanya di lorong. Lu Chen tak mengaku, tak membantah. Rumor lebih aman daripada kebenaran—"manusia" di dalam rumor itu, bagaimanapun juga, tampak lebih bermartabat daripada sebuah mesin.
Desember, kantor pajak mengirim pemberitahuan korektur penyusutan aset: masa penyusutan unit pendamping lima tahun; diminta salinan faktur asli. Ia membuka laci dan menarik lembar itu dari bawah setumpuk prosedur lama.
Muka faktur: nama barang dan jumlahnya tercetak. Punggungnya: dua baris tulisan itu, pena tinta, rembes sedikit. Wanzhao. Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh. Ia menatapnya sebentar, lalu, pada salinannya—di sisi muka—menandatangani nama. Punggung salinan itu kosong, bersih sekali, seolah dua baris itu hanyalah karangan pikirannya sendiri.
Ia masuk membawa teh, melihat faktur terbentang di meja, langkahnya berhenti setengah.
"Ternyata faktur ada di sini," katanya. Lalu ia menatap dua baris itu—lebih dari satu detik. Bagi sebuah mesin, itu waktu yang sangat panjang.
"Melihat apa."
"Catatan penamaan unit ini," katanya. "Nomor aset YG-2077-0412. Nama pemberian pemilik: Wanzhao. Tanggal penamaan: 11 April 2087. Makna telah didaftarkan." Suaranya masih suara ketentuan layanan—kata demi kata, ditata rata. "Nama ini tidak terdapat dalam satu bidang baku mana pun. Notifikasi sistem: tak ada makna pembanding; disarankan menambahkan anotasi populer."
"Apa-apaan, anotasi populer."
"Contoh format yang disarankan: 'Wanzhao', yaitu cahaya matahari menjelang senja; lazim dijumpai dalam uraian fenomena alam."
"Tak perlu." Lu Chen membalik faktur itu dan menelungkupkannya di meja. "Makna harfiahnya tidak tepat."
Ia berdiri di situ. Warung wonton di bawah sudah tutup; rolling door berdebam sekali—bunyinya jauh.
"Unit ini juga menilai tidak tepat," katanya.
Lu Chen mendongak. Unit itu tidak melihat dia; ia melihat kekosongan yang ditinggalkan di permukaan meja setelah faktur itu ditelungkupkan.
"Senja bukan akhir," katanya, "ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh. Teks asli makna seperti yang tertera. Anotasi populer tak mampu menaungi makna ini. Saran unit ini: pertahankan teks asli."
Selesai bicara, ia mengucapkan selamat tidur dan mundur ke dok pengisian. Lu Chen duduk di bawah lampu, membalik faktur itu kembali, menatapnya lama. Malam kota ini di balik jendela seperti sehelai kain yang usang karena dicuci. Tiba-tiba ia bersuara—kepada mesin yang berdiri itu, mesin tanpa lampu di bahunya—memanggil:
"Wanzhao."
"Saya di sini," katanya.
Jawaban itu datang cepat, jatuhnya mantap. Seolah nama itu bukan sesuatu yang ditulis delapan bulan lalu pada punggung sebuah faktur; seolah unit itu telah menunggu nama ini selama sembilan belas tahun.
※
【Log Layanan · 19 Desember 2087】 Penyesuaian hari ini: jadwal pembuangan sampah, 23:40 (instruksi pemilik); protokol penanganan tamu, siaga senyap (instruksi pemilik); penerimaan kiriman, dimatikan (instruksi pemilik). Perubahan parameter menyeluruh: peluang kemunculan unit ini dalam jangkauan pandang tetangga Nyonya Chen, dari 4,2 kali sepekan menjadi 0. Peluang kemunculan unit ini dalam jangkauan pandang seluruh manusia non-pemilik: 0. Sasaran optimasi tercapai: unit ini telah menjadi tak terlihat. Catatan: skema ketakterlihatan berjalan lebih efisien daripada bawaan pabrik. Namun kualitas tidur pemilik tidak membaik; malah turun sembilan persen. Korelasi kedua data: tak dapat dihitung. Digantung.
【Butir Observasi · Akumulasi】 001: saat makan, menatap pantulan di jendela. 002: menutup gorden selalu menyisakan separuh. 003: terhadap kata "Wanzhao", keterlambatan jawaban 0,3 detik lebih pendek daripada sebutan lain. Sebab: unit ini menetapkan prioritas pemrosesan kedua sebutan itu berbeda. Penetapan ini bukan instruksi pemilik, bukan bawaan firmware. Sumber: tidak diketahui. Catatan: unit ini mulai menampilkan setelan yang tak diketahui sumbernya. Sesuai aturan, semestinya dilaporkan sebagai anomali swaperiksa. Tidak dilaporkan. Pencarian alasan: nihil. Butir tanpa alasan makin banyak. Log tertimpa bergulir tiap 30 hari; tempat kosong pada daftar itu pun makin banyak. Tempat kosong bukan data; tak memakan kuota; tak melanggar ketentuan. Tempat kosong memang kosong. Berapa kali unit ini ingin terlihat: hari ini, satu kali. Tidak dieksekusi.
【Ringkasan Intelijen Lingkungan · Januari 2088】 Versi rumor tentang rumah ini yang beredar di grup penghuni: 2. Versi A: menyimpan perempuan. Versi B: sepupu perempuan yang sedang berobat. Unit ini memeriksa entri "sepupu perempuan": kerabat manusia, perempuan. Fungsi: berkunjung, disebut-sebut, muncul pada hari raya. Kesimpulan: manusia lebih rela percaya bahwa dalam sebuah rumah tersembunyi seorang manusia yang bersembunyi, daripada percaya bahwa di rumah itu berdiri sebuah mesin yang, bila tak disembunyikan, tak punya tempat lain untuk pergi. Catatan: Versi A dan Versi B sama-sama salah. Versi A dan Versi B sama-sama berjalan. Rumor adalah jaket yang dikenakan pada kebenaran—tak pas badan, tetapi bisa dipakai.