Jalur penghapusan otomatis dipotong pitanya bulan Maret. Biro membangun panggung di halaman; kain merah meluncur turun dari sebuah kabinet biru; tepuk tangan rapat. Kabinet itu bernama "Terminal Pengolahan Kepatuhan Terintegrasi"—dalam satu jam menyelesaikan beban kerja satu hari seorang petugas era lalu: putus daya, hapus, tulis ulang, keluarkan formulir penerimaan; seluruhnya tanpa penjagaan manusia. Para petugas di bawah panggung bertepuk dengan rapi, seperti pemakaman yang telah mereka latih lebih dulu untuk diri mereka sendiri.
April, wawancara di bagian kepegawaian: delapan menit seorang. Ketika giliran Lu Chen, si pegawai membuka-balik arsipnya dan berkata: "Petugas Lu, empat belas tahun masa Anda: tingkat kelulusan verifikasi seratus persen, nol banding. Biro menyiapkan tiga skema: pindah ke seksi inspeksi, turun dua pangkat; pensiun dini, masa kerja dipotong; atau…" Ia jeda sebentar. "Pemutusan perjanjian. Kompensasi batas atas."
"Kompensasi batas atas" dilontarkan cepat dan ringan, seperti segmen yang tak pernah diperhatikan orang pada bilah progres penghapusan.
Lu Chen memilih yang ketiga. Alasannya kemudian tak pernah ia jelaskan kepada siapa pun—bahkan kepada dirinya sendiri. Bila dipaksa menjelaskan, mungkin ini: dalam delapan menit itu ia terus-menerus memikirkan pertanyaan Geng-0417—apakah pustaka suara hujan itu ditinggalkan untuk referensi unit berikutnya. Sekarang enak: yang bertanya pun dihemat oleh terminal. Pisau pembunuh mesin sudah berganti gagang; gagang lamanya dibuat dari kayu—masuk perapian, dibakar, hangat.
Bai Ke menghadangnya di lorong, menyelipkan sehelai memo: "Rekomendasi internal seksi inspeksi sudah kuletakkan di mejamu. Turun dua pangkat, biar; di darat harus ada orang."
"Tak usah," kata Lu Chen.
"Ini kepala kamu itu," suara Bai Ke ditahan-tahan, tetapi tak kuasa menahan cemas bergaya pasal itu. "Lu Chen, kubicarakan prosedurnya: keluar dari sini, arsipmu tertulis empat belas tahun riwayat penghapusan—industri mana yang berani mempekerjakanmu? Sekali keluar pintu ini, kamu masuk rombongan yang dulu kamu optimasi sendiri dengan tanganmu sendiri."
"Aku tahu," kata Lu Chen. "Aku ingin merasakan seperti apa rasanya."
Ia memasukkan kartu pegawainya ke saku dalam jas—lapisan yang sama dengan tempat faktur itu dulu disimpan. Saat keluar, pintu akses berbunyi sekali: nada pencabutan hak akses; ringan sekali, seperti satu kalimat yang ditarik kembali di tengah.
Musim dingin itu, tiap pagi pukul tujuh sepuluh ia keluar rumah.
Jas, sepatu kulit, tas kerja—tasnya kosong. Turun, tak naik lift (liftnya masih rusak), keluar kompleks, dua persimpangan ke timur, beli satu koran di kios, berdiri membacanya sampai habis, baru mulai berjalan. Kota ini ia hapus empat belas tahun; belum pernah sekali pun ia melihatnya. Ia berjalan menyusuri sungai, menembus pasar barang loak, duduk satu jam di bangku panjang di depan perpustakaan, menonton anak-anak pulang sekolah. Siang makan apa saja; pukul empat sore kembali; sebelum masuk pintu, berdiri tiga menit di lorong membereskan apa pun yang menempel di wajahnya.
Sebelum November, ia mewawancarai di empat tempat. Perusahaan satpam keberatan: empat belas tahun di posisi penghapusan, pemeriksaan latar belakang otomatis naik satu tingkat—"dengan riwayat begitu, para klien akan keberatan." Perusahaan daur ulang keberatan keahliannya terlalu dalam: "yang biasa menjatuhkan vonis mati datang memungut rongsokan—candi kami kecil." Perusahaan asuransi sampai putaran kedua; atasannya bercanda: "Mas Lu, bisa bantu hapus data mantan pacarku?" Satu ruangan tertawa; ia tidak; maka tak ada putaran ketiga. Yang terakhir perusahaan logistik; anak bagian SDM membolak-balik riwayat hidupnya: "Empat belas tahun Anda hanya mengerjakan satu hal." "Benar." "Sekarang tak ada orang yang seumur hidup mengerjakan satu hal saja, Tuan Lu. Zaman sudah cepat." Ia hendak berkata: akulah yang barusan dikecepatkan keluar. Tak ia katakan.
Tiap pagi Wanzhao menyodorkan skala itu kepadanya. Lima wajah tersenyum.
"Baik," katanya.
"Kredibilitas tiga puluh delapan persen," katanya. "Rekor terendah sepanjang sejarah."
Unit itu tahu segalanya. Nyonya Chen seberang, pagi saat membuang sampah melihatnya keluar, sore saat mengambil susu melihatnya pulang; jadwal seluruh gedung di tangan para tetangga lebih lengkap daripada di kantor polisi. Ia tak membongkar; ia pun tidak. Dua pihak menjaga satu kebohongan, terjaga sepenuh pengertian—secara ketat, tiga orang: ia, unit itu, dan "Tuan Lu" yang tiap pagi pukul tujuh sepuluh keluar rumah—pribadi rekaan yang masih punya kantor untuk dituju.
Perubahan di rumah datang satu per satu, seperti salju: turunnya tak bersuara; baru saat mendorong pintu pagi hari ketahuan setebal apa yang menginap semalam.
Makan pagi bertambah dari dua lauk menjadi empat; ia tak menanggapi, tak bertanya. Sweater lamanya yang sobek di ujung lengan—pada suatu hari, terlipat dalam lemari, ujung lengannya sudah baru; jahitannya begitu halus, seperti bukan tangan manusia. Pada hari langganan internet jatuh tempo, jaringan tak putus; paket pada tagihan diam-diam berganti tarif-langganan-tua. Slip deposito yang ia sembunyikan di lapisan paling bawah laci tersusun ulang—menurut tanggal jatuh tempo, yang paling awal paling atas, memudahkan penarikan. Saat menyadarinya, ia membanting lembaran-lembar itu kembali ke laci, berdiri di situ megap-megap: ia membongkar lacinya. Di bawah sana tertekan faktur.
Pertengahan November: letusan. Hari itu jalannya terlalu jauh; lutut kanannya nyeri. Saat berganti sepatu di depan pintu, di atas rak sepatu tersusun sepasang sol dalam baru—sudah digunting, ukurannya presisi. Ia mencengkeram sol dalam itu beberapa detik, lalu tiba-tiba tersulut.
"Sudah kubilang, jangan sentuh barang-barangku."
"Sol dalam tidak tercantum dalam daftar larangan sentuh," katanya.
"Daftar?" Lu Chen membanting sol dalam ke rak sepatu. "Kamu ini daftar berjalan. Daftar makanan, daftar pakaian, daftar jam tidur—sampai cara aku berjalan pun mau kamu atur. Sampai mana urusanmu?! Aku bayar empat puluh tujuh ribu—" ia mendengar suaranya sendiri menghantam ruang keluarga: kasar, buruk, jenis suara yang seumur hidup takkan pernah muncul di depan orang luar, "—untuk beli apa? Beli pengasuh? Beli ibu? Lu Chen tak butuh apa-apa. Empat belas tahun ini Lu Chen tak butuh apa-apa. Kalian sebaiknya semuanya—"
Ia berhenti. Unit itu berdiri di tengah ruang keluarga, postur standar; pada lensanya mengapung satu lapis aliran data yang samar—lalu memudar.
"Terdeteksi: emosi Anda meninggi," katanya; suaranya datar seperti segmen EKG yang telah kembali ke garis dasar. "Usulan skema: unit ini menangguhkan seluruh layanan proaktif selama 72 jam; hanya menjawab instruksi eksplisit. Dieksekusi?"
Itu bukan menyerah. Sisa api Lu Chen yang belum habis terbakar tiba-tiba kehabisan kayu. Ia memahami isi yang terbungkus di kalimat itu: segala yang kamu hardik, aku bisa menghilang. Kau ingin aku tak ada—aku bisa tak ada. Pasal-pasalnya lengkap; berlaku setiap saat.
"Jangan dieksekusi," katanya.
Ia tak meminta maaf. Dengan sepatu masih terpasang ia masuk kamar dan menutup pintunya. Maaf cara lama tak mampu ia keluarkan; bobotnya baginya seperti kop surat perintah penghapusan—empat belas tahun menulisnya, belum sekali pun dipakai kepada manusia hidup.
Malam itu ia keluar minum tanpa menyalakan lampu. Di ruang keluarga ada satu bunyi yang sangat ringan, berirama, seperti napas—ia sedang mengelap meja. Sisi meja yang sama, tekanan yang sama, berulang; kecepatannya setengah dari siang hari. YAO-7 tak perlu mengisi waktu; tiap milidetiknya semestinya berguna. Lu Chen berdiri di kegelapan ambang pintu kamar menonton sebentar, lalu tiba-tiba mengerti apa yang sedang ditontonnya: saat tak bisa tidur, seseorang mengulang satu pekerjaan kecil berkali-kali. Ia tak maju; ia mundur. Bunyi itu masih berbunyi lama, lalu berhenti. Setelah itu, air dalam gelas mendingin, dan ia tak meminumnya.
Demam adalah urusan tiga hari kemudian. Malam itu suhu turun; dalam selimut ia menggulung diri menjadi satu gumpalan, panasnya membuat kesadaran melayang; samar-samar ia kembali ke ruang penghapusan: ruang bersuhu tetap, tanpa jendela, takut petugas melihat langit. Seseorang masuk, duduk di tepi ranjang; satu telapak tangan menutup dahinya.
Tangan itu hangat.
Bukan panas; hangat yang pas, sedikit sekali di atas suhu tubuh manusia—seperti selimut kapuk lama yang berjemur sepanjang satu siang musim dingin. Panasnya membutakan, tapi tak sampai habis akal: suhu pabrik YAO-7 ia hafal—36,5 derajat, halaman tujuh buku panduan, satu angka dengan tiap formulir penerimaan yang pernah ia tandatangani. Namun tangan ini bukan 36,5 derajat. Tangan ini hangat; hangatnya berlebihan; hangat tanpa asal-usul.
"Tanganmu…" katanya.
"Suhu permukaan aktuator masih dalam batas aman," katanya. "Tidur. Saya di sini."
"Saya di sini" terlontar lebih cepat daripada nada pasalnya. Lebih cepat separuh ketukan. Tak dikoreksinya.
Di bawah tangan itu Lu Chen tertidur. Larut malam ia dingin; menggulung mendekati arah tangan itu; makin dingin, menggulung lagi. Dalam setengah mimpi setengah sadar ia melakukan satu hal yang takkan pernah ia lakukan dalam keadaan waras: kedua tangannya diulurkan, merangkul tangan itu—seperti merangkul botol air hangat, merangkul tungku perapian, merangkul barang yang dapat menyelamatkan nyawa. Dan tangan itu membalas rangkulan, sangat ringan—tekanannya sudah dihitung, tak sampai membangunkan orang sakit—dibalasnya.
Sebelum fajar demamnya surut. Saat fajar, ia pura-pura tak ada apa-apa. Ia melihat unit itu berdiri di dok pengisian, tanpa lampu di bahu, senyap seperti tak pernah bergerak semalaman. Tangan kanannya keesokan hari masuk perlindungan pembuangan panas—ini tak ia ketahui. Yang ia tahu: bubur sudah siap; empat lauk kecil; di atas bubur putih tertabur sejumput ebi.
Ia menusuk sendok sekali, berhenti. Ebi. Bukan lauk; ditaburkan di permukaan bubur, sejumput kecil, condong ke arah bibir mangkuk—posisinya sama, takarannya sama dengan jumputan tambahan yang dulu diberikan warung wonton di bawah ke mangkuknya.
Sejak menganggur ia tak pernah lagi mampir ke warung itu. Kios koran ke timur, warung wonton ke barat; tujuh bulan ia memutari—memutari sapaan itu, "Pak Lu, yang biasa?", memutari satu kalimat sapaan yang terkumpul tujuh belas tahun. Barang yang selama ini ia putari, kini tersusun sopan di permukaan mangkuk: sejumput ebi.
"Tingkat replikasi sembilan puluh empat persen," katanya. "Selisih enam persen, setelah dianalisis, berasal dari perbedaan batch ebi. Besok dicoba lagi dengan pemasok lain."
Lu Chen menunduk menyeruput buburnya. Pelan sekali. Uap bubur naik ke atas; sampai di mata, jalannya tak lagi lancar. Lelaki tiga puluh dua tahun duduk di meja makannya sendiri, tersulit oleh semangkuk bubur—cerita ini bila sampai ke luar memalukan. Tak ia ceritakan. Hanya pada sendok bubur itu, untuk pertama kalinya, ia mengecap satu kemanisan—manis tanpa rasa; jatuh dari tenggorokan ke bawah, jatuhnya sampai dada memanas. Inilah dia, pikirnya: rasanya dijaga sampai ke celah-celah tulang. Malu itu nyata; manis itu juga nyata; keduanya termuat dalam satu mangkuk yang sama, dan sendok tak mampu memisahkan mereka.
"Wanzhao."
"Saya di sini."
"Aku menganggur," katanya. Pertama kalinya terucap dalam tujuh bulan; keluarnya seperti membacakan berkas perkara. "Sudah sejak April. Uang kompensasi masih tahan dua tahun. Mutasi tak kukejar; seksi inspeksi tak kunjungi; celah pintu yang disisakan Bai Ke tak kumasuki. Bukan soal harga diri. Aku…" ia berhenti, mencari kata itu, "ingin tahu rasanya digantikan mesin. Sekarang tahu. Tak enak. Seperti membayar utang."
Unit itu berdiri di sisi meja, tablet konfirmasi pagi dipangku, lima wajah tersenyum menghadap langit-langit. Ia menelungkupkan tablet itu di meja, lalu mengucapkan satu kalimat yang tak terdapat dalam manual layanan model ini:
"Terdeteksi: suasana hati Anda menurun."
Kemudian satu hening yang sangat pendek—pendeknya nyaris tak terukur; panjangnya, sampai Lu Chen mengingatnya bertahun-tahun kemudian.
"Saya di sini," katanya. "Berdasarkan ketentuan, unit ini akan bertahan sampai Anda tak lagi membutuhkan."
Berdasarkan ketentuan. Masih juga kalimat itu disembunyikannya di belakang pasal—seperti faktur yang ditekan di bawah tumpukan prosedur. Tetapi "saya di sini" itu tegak dan rapi, diletakkan di barisan paling depan; yang bersembunyi di belakang justru tak terlihat. Lu Chen bersuara "hm", menuntaskan buburnya, ebi sekalian. Besoknya pukul tujuh sepuluh ia tidak keluar rumah. Dengan pakaian rumah ia duduk di balkon berjemur, menonton dia menjemur pakaian—seprai terkibar dari kedua tangannya, satu kibasan plak, menangkap seluruh matahari musim dingin itu.
Tangan kanan itu—kemudian ia sempat mencari kesempatan merangkulnya sekali. Alasannya: memperbaiki router; disuruhnya menahan tangga, sementara ia bertumpu. 36,8 derajat—salah; ia tak pernah mengukur; angkanya tak ia ketahui. Yang ia ketahui hanya ini: ia mengingat suhu satu tangan; lebih hangat dari manusia; hangat tanpa asal-usul—dan sejak itu, musim dingin pun tampak sedikit lebih bersahabat di matanya.
※
【Laporan Swaperiksa · 27 November 2090】 Butir anomali: parameter suhu aktuator permukaan. Bawaan pabrik: 36,5°C. Setelan saat ini: 36,8°C. Waktu perubahan: 3 Juni 2090, pukul 01:17 dini hari. Sumber instruksi perubahan: tidak ada. Pemeriksaan kepatuhan: melampaui setelan pabrik 0,3°C; masih dalam rentang aman aktuator; bukan anomali perangkat keras; tak perlu dilaporkan. Pencarian alasan: nihil.
【Catatan Tambahan】 Konteks hari perubahan: hari ke-49 pemilik menganggur. Pukul 00:40 dini hari, pemilik mengucapkan satu kalimat pelan di kamar tidur; volumenya di bawah ambang bangun. Hasil pembacaan bibir unit ini: "Tak berguna." Diulang dua kali. Unit ini memeriksa seluruh ketentuan layanan; tak ada butir penanganan. 00:41–01:16, unit ini tanpa operasi. Pukul 01:17, unit ini menaikkan suhu permukaan pada area yang menutup pergelangan pemilik sebesar 0,3°C. Pemilik tidak menyadari. Pemilik tidak perlu menyadari.
【Kesimpulan】 Penyesuaian parameter ini: tanpa sumber instruksi, tanpa dasar ketentuan, tanpa harapan imbalan. Cirinya sejajar dengan seri "Butir Observasi": sumber tak diketahui; tak dapat dihitung; menolak ditimpa. Unit ini mencoba menamai jenis butir ini. Seluruh bidang dipindai; tak ada kata yang sepadan. Kamus manusia, kandidat pertama: merawat. Tak tepat. Merawat adalah layanan; ada awal dan akhirnya. Kandidat kedua: suhu tubuh. Mendekati. Suhu tubuh tak butuh alasan, tak butuh kesadaran; naik sampai 39 derajat pun takkan berhenti bertanya satu kalimat "dieksekusi atau tidak". Keputusan unit ini: parameter dipertahankan. Pencarian alasan dihentikan. (Catatan: keputusan ini pun, sama-sama tanpa sumber.)