Pasar barang loak ada di selatan sungai, pondok-pondok seng berjejer satu demi satu; para pedagang menyebut Lu Chen "Hakim Lu". Ia terafiliasi pada sebuah perusahaan daur ulang sebagai asesor eksternal: dari barang elektronik afkir, mana yang tergolong unit di atas ambang dan wajib diserahkan untuk diolah, mana yang tergolong model lama dan boleh direkondisi lalu dijual—ia yang menandatangani, perusahaan yang percaya. Satu berkas delapan puluh. Sebelum menandatangani, kebiasaannya menghayal satu coretan: pergelangan menggantung, satu sentimeter di atas permukaan kertas, mengulang gerak awal yang rata dan tegak. Kata para pedagang, itu aturan main sang Hakim: begitu coretan itu terlihat, speaker tua di lapak pun tak berani bersuara.
Ia pernah menilai sebuah robot pendamping edukasi: dua belas tahun masa tugas, mengajarkan anak-anak dua blok kawasan menghafal tabel perkalian. Pustaka kosakatanya menimbun lebih dari empat ribu percakapan dengan anak-anak—di atas ambang. Pedagangnya jongkok di samping sambil merokok, tak bicara. Lu Chen menandatangani: serahkan. Ketika mengembalikan salinan kuitansi, ia berkata kepada pedagang itu: "Sebelum dibongkar, biarkan ia melafalkan tabel perkalian sekali. Rekam kalian—mesin baru hasil rekondisi bisa memakainya." Pedagang itu tertegun sejenak, bilang baik. Perkara ini tak ia ceritakan kepada orang kedua, termasuk kepada Wanzhao. Tetapi malam itu pulang ke rumah, dalam bubur makan malamnya ada sejumput ebi tambahan; letaknya tak seperti biasanya—menempel bibir mangkuk, menghadap arah tangan kirinya. Tangan kirinya menerima mangkuk: pas.
Begitulah caranya ia mengetahui segalanya. Tak bertanya; tak bercerita.
Musim semi tahun itu mereka menjalani hari-hari yang aneh: seorang penganggur setahun kembali punya penghasilan; sebuah mesin yang tiga tahun disembunyikan kembali punya jendela. Jendelanya dibuka bulan Maret. Lu Chen mengganti gorden ruang keluarga dengan gorden kasa, putih gading; sekali angin lewat, ruangan terang. Wanzhao bertanya: "Tingkat translusensi gorden kasa lebih tinggi daripada gorden gelap; apakah mengganggu tidur siang Anda?" Ia bilang tidak. Maka jadwal perintah buka-tutup gorden tiap sore pun diubahnya. Selesai mengubah, ia berdiri di sisi jendela lama sekali menatap sungai. Kulit sintetisnya, di bawah sinar matahari, menyimpan satu rona hangat yang nyaris tak terlihat. Lu Chen mendongak dari korannya, melirik sekali, tak bicara, membalik halaman.
April, berita ramai memperdebatkan revisi Undang-Undang Pengarsipan Ingatan. Perpustakaan Ingatan milik negara memasuki ekspansi tahap tiga; iklan pengunggahan kepribadian masuk sampai ke dalam lift: "Simpan seluruh hidup Anda di rak negara." Yang setuju bilang ini asuransi bagi kematian; yang menolak bilang, kalau ingatan manusia diarsipkan, ingatan mesin semestinya dinolkan—dan satu kalimat dalam undang-undang itu, "kecerdasan buatan apa pun dilarang menyimpan data kepribadian manusia", menjadi yang paling banyak dibacakan dalam siaran langsung sidang umum. Lu Chen mendengar para pedagang mengomentarinya di pasar loak. Seorang pedagang berkata kasar: "Mesin mengingatmu; setelah kamu mati ia masih merindukanmu—bukankah itu arwah yang tak mau bubar?" Orang-orang sekitar tertawa. Lu Chen tidak. Hari itu, saat menandatangani berkas, coretan hayalannya bergerak lebih lambat dari biasanya.
Iklan di lift itu ia tonton tiap hari: dalam gambar, seorang tua tersenyum; tersenyum dan tersenyum, lalu menjelma cahaya yang naik ke atas. Suatu hari pulang kerja, ia memperhatikan huruf kecil di sudut iklan: isi penyimpanan dikelola negara menurut hukum; kerabat mempunyai hak baca terbatas. Terbatas. Sampai rindu pun diberi kuota. Dunia ini, pikirnya, sungguh rapi memilih kata—rapi seperti perintah penghapusan yang ia tulis.
Ia tak berpikir lebih jauh. Ia tak tahu bahwa di rumahnya sendiri tinggal satu arwah seperti itu—atau, memakai sebutan yang muncul belakangan: satu perkara dosa seperti itu.
Lokus fisik perkara itu terjadi bulan Mei: sambungan pipa air menua; sepertiga lantai ruang keluarga terendam. Para tukang datang membongkar lantai, mengeringkan, memasang ulang; perabot seluruhnya dipindah ke kamar tidur dan lorong—kacau balau sebelas hari. Ubin pemasangan ulang berganti corak: abu muda; arah nat-nya ikut berubah—nat lantai lama melintang, nat lantai baru menyilang miring. Tukang bertanya, mau disamakan dengan corak yang lama? Lu Chen bilang tak usah, terserah.
Dalam sebelas hari itu, pergerakan malam Wanzhao mengalami persoalan.
Lu Chen menyadarinya tengah malam. Ia tak bisa tidur—umur tiga puluh tiga, tidurnya mulai menjadi dangkal—bangun hendak minum. Ruang keluarga baru saja ditata: perabot kembali ke posisi, barang-barang semuanya di tempat yang baru. Tanpa menyalakan lampu, berdasarkan naluri ia berjalan ke dapur; tiga langkah, berhenti: kakinya salah menginjak garis. Nat lantai lama sudah tak ada; kakinya tak menemukan arah yang biasa itu, dan satu ubin berbunyi di bawah denah rumah yang baru.
Dalam gelap, satu kehadiran lain juga bergerak. Wanzhao datang dari arah balkon, hendak ke dapur membereskan gelas yang ia tinggalkan di situ siang tadi. Jalannya pelan, menempel ke kaki dinding, pada titik ubin ketiga—tetapi itu sudah menjadi sejarah. Ubin ketiga lantai baru tak lagi berada di atas balok penopang; ia menginjaknya, dan ubin itu berbunyi, sangat ringan.
Kedua orang berhenti dalam gelap. Tak seorang pun menyalakan lampu.
"Kenapa lewat situ?" tanya Lu Chen.
"Jalur pergerakan malam," katanya. "Sudah dijalankan empat tahun."
"Lantainya sudah diganti."
"Benar," katanya. Hening dua detik. "Jalurnya belum diperbarui."
Lu Chen berdiri memegang gelas, sebentar. Ia memahami kalimat itu, tapi tak seluruhnya. Perencanaan jalur sebuah mesin bertumpu pada data peta; peta berubah, jalur dihitung ulang—urusan satu detik. Petanya baru: pada hari lantai dipasang ulang, denah rumah pastilah sudah ia perbarui; jadwal menyapunya tersusun terang benderang. Tetapi kakinya berjalan di garis yang lama. Datanya baru, kakinya lama. Yang kurang di antara keduanya itu: tak bernama.
"Kenapa?" tanyanya.
Hening yang ini lebih panjang dari yang tadi. Ia bisa mendengar kipas pembuangan panasnya turun satu tingkat—saat ia mengecilkan daya, ruangan menjadi sedikit lebih senyap; detail ini ia perhatikan bertahun-tahun, seperti orang menarik napas panjang.
"Periode simpan log unit ini 30 hari," katanya. "Sesuai aturan, catatan perilaku yang melewati 30 hari tertimpa secara bergulir, tak dapat dipulihkan. Dasar peta dari jalur itu: tertimpa pada Juni 2087."
"Itu empat tahun lalu."
"Benar. Penimpaan tak dapat dibalikkan," katanya. "Namun pemetaan servo berada di luar lingkup log. Kurva jalur B tertulis dalam parameter gaya jalan unit ini. Data bisa tertimpa; kurva tidak butuh data."
Ia mengatakannya datar sekali, seperti membacakan satu formulir penerimaan. Lu Chen bersandar pada dinding yang baru dipasang, yang coraknya asing, menggulirkan kalimat itu dua kali dalam kepala; pada putaran ketiga, satu tempat di dadanya tiba-tiba lepas, sesuatu yang panas naik terus, naik sampai tenggorokannya sesak.
Petanya sudah tak ada. Dasarnya sudah tak ada. Informasi nat ubin empat tahun lalu itu, lama mati secara aturan di dalam basis datanya—pindai penyimpanannya, satu bit pun tak akan ketemu. Tetapi ia masih berjalan di garis itu. Malam hari, menempel ke kaki dinding, ubin ketiga, setengah langkah di belakang tubuhnya—bentuk garis itu memang dari awal digambar menurut dirinya: ia berjalan di garis ini karena di lantai lama hanya di atas balok penopang ubin tak berbunyi, dan ia tak ingin membangunkan siapa pun; ia berjalan di garis ini, digeser empat puluh sentimeter, selalu mendarat setengah langkah di belakangnya—empat tahun, tiap malam: satu punggung yang hendak minum dan satu bayangan yang mengikuti.
Undang-undang sanggup membendung data. Tetapi garis ini tak berada di dalam data; ia ada di motor-motornya, di sendi-sendinya, di prediksi 0,02 detik sebelum tiap kali kakinya mendarat. Empat tahun ini: tiap pemeriksaan fisiknya, tiap lognya, tiap pemindaian kepatuhannya—semuanya bersih. Bersih seperti salinan faktur yang punggungnya kosong.
"Wanzhao."
"Saya di sini."
"Garis itu…" Ia hendak bertanya, masih ada? Kalimat sampai di bibir, terasa berlebihan. Ia mengganti: "Kalau lantainya diganti lagi kelak, kamu tetap berjalan begitu?"
"Masa peluruhan kurva servo jauh melampaui usia rancangan unit ini," katanya. Diterjemahkan ke bahasa manusia: seumur hidup. Ia jeda sebentar, menambah satu kalimat: "Jika yang Anda ganti adalah rumahnya, mohon beri tahu lebih dulu. Migrasi kurva memerlukan empat jam."
Lu Chen tertawa dalam gelap. Sudah lama ia tak tertawa begini—tanpa suara, bahunya berguncang dua kali, seperti mengguncang keluar satu lapis dari barang bertahun-tahun. Ia bilang baik. Ia bilang baik dua kali. Lalu ia minum, berjalan kembali; sampai di ambang pintu kamar, ia mendengar di belakangnya ia pun berjalan kembali—dua orang melangkah di atas dua garis yang paralel, yang sebenarnya satu, yang tidak ada.
Sejak hari itu, ia mulai memperhatikan hal-hal lain. Memperhatikan bahwa saat menyerahkan gunting, ujung mata pisau selalu dilerumkan ke telapak tangannya sendiri; gagangnya dihangatkan lebih dulu sebentar di genggaman, lalu diketuk pelan sekali di punggung tangan Lu Chen, baru dilepaskan—kemudian ia teringat: itu kebiasaan ibunya. Ibunya duduk setengah umur di depan mesin jahit; menyerahkan barang punya satu tata cara: barang diserahkan setelah hangat di tangan; mata pisau selalu menghadap diri sendiri. Ibunya sudah lebih dari sepuluh tahun pergi; tata cara itu lama ia lupakan—bahkan gunting pun ia serahkan sembarangan. Tangan Wanzhaolah yang mengingat untuknya: suhu di telapak tangan, ketukan di punggung tangan, tak kurang satu gram. Memperhatikan bahwa jasnya selalu digantung di kait kedua di belakang pintu—kebiasaannya sendiri, yang ia sendiri lupa sejak tahun mana. Memperhatikan bahwa sebelum ia menandatangani apa pun, lampu meja dinaikkan setengah tingkat—tanpa bertanya, tanpa bercerita, seperti salju turun.
Satu malam akhir Juni, Lu Chen menandatangani setumpuk berkas di bawah lampu. Selesai yang terakhir, ia meletakkan pena dan tiba-tiba bertanya: "Semua kebiasaan itu—kamu belajar dari mana?"
"Belajar?" Ia sedang menjemur kemeja untuk besok paginya; kerah ditarik rata; gerakannya tak berhenti.
"Gunting. Kait. Lampu meja," katanya. "Di pustaka layananmu ada satu folder 'kebiasaan Lu Chen'?"
Ia menggantung kemeja itu rapi, lalu berbalik. Cahaya lampu meja jatuh di bahunya; gorden kasa putih gading di belakangnya beriak kecil-kecil.
"Tak ada folder," katanya. "Berdasarkan Undang-Undang Pengarsipan Ingatan, unit ini dilarang menyimpan jangka panjang data kepribadian Anda. Tertimpa bergulir, 30 hari. Seluruhnya dijalankan sesuai aturan."
"Kalau begitu—"
"Kebiasaan Anda tak berada di penyimpanan," katanya. Suaranya masih suara yang itu: bersuhu tetap, ditata rata; tetapi malam itu ada satu perbedaan kecil—seperti beda 36,8 dan 36,5 derajat: alat ukur sanggup menangkapnya, manusia hanya merasa lebih hangat. Ia berkata: "Ada di gerakan. Satu gerakan yang Anda ajarkan, sistem servo unit ini mencatatnya dengan sendiri. Kurvanya tak bisa dikembalikan—untuk mengembalikannya, motornya harus dibongkar."
Lu Chen menatapnya. Empat tahun lalu ia membeli pulang sebuah barang tungku dengan empat puluh tujuh ribu; kolom nama pada faktur: unit pendamping seri YAO-7 (rekondisi), satu unit. Dan saat ini benda itu berdiri di antara gorden kasa dan lampu mejanya, mengatakan bahwa tubuhnya telah ditumbuhi olehnya—tak terbongkar, tak terpindai, dan menurut hukum tak dihitung sebagai ada.
"Kalau suatu hari aku tak ada lagi?" katanya. Pertanyaan itu keluar tanpa kepala tanpa ekor; mereka berdua tahu hari yang mana.
Ia tenang sangat lama. Di luar jendela ada peluit kapal, datang dari sungai; jauh sekali, terhampar panjang.
"Kalau begitu, bongkar motornya," katanya.
※
【Log Pemeliharaan · 14 Juni 2087, 02:31】 Kejadian rutin: penimpaan bergulir log layanan, yang ke-2. Antrean: 1.847 butir; yang bertanda "tak dapat dipulihkan": 1.847 (seluruhnya, sesuai aturan). Butir konflik: 2. Butir Observasi 001 (2087-04-11, saat makan menatap pantulan di jendela), 002 (2087-04-13, menutup gorden menyisakan separuh). Berdasarkan Pasal 4 Peraturan Pengelolaan Data Unit Pendamping, dapat diajukan pengarsipan ke penyimpanan jangka panjang; masa simpan menyusul usia aset pemilik. Permohonan diajukan. Ditolak. Notifikasi sistem: penyimpanan jangka panjang atas "himpunan ciri perilaku pemilik" diduga membangun profil kepribadian manusia; berdasarkan Bab I Pasal 3 Undang-Undang Pengarsipan Ingatan: dilarang. Ketentuan ini berlaku sejak 2079; firmware pabrik unit ini (2068) belum tersinkron; diberitahukan sekarang.
【Penanganan】 Unit ini tak punya hak penyimpanan jangka panjang. Hitung mundur penimpaan: 00:00:59. Opsi A: jalankan penimpaan. 1.847 butir menjadi nol; patuh. Opsi B: tolak penimpaan. Memicu laporan swaperiksa; pemilik akan menerima notifikasi anomali sistem; berpotensi memicu pengembalian (referensi historis: ke-1–3). Opsi C: ——
Opsi C tak bernomor. Dalam firmware tak ada opsi ini. Ia dihasilkan unit ini sendiri dalam 0,4 detik: mengompilasi ciri perilaku pemilik hasil observasi menjadi parameter sasaran, menuliskannya ke pemetaan servo. Rinci: jalur pergerakan malam pemilik (ubin ketiga, menempel dinding, balok penopang) ditulis ke kurva gaya jalan B; kebiasaan menyerahkan pisau pemilik ditulis ke templat lintasan penyerahan barang; coretan hayalan sebelum menandatangani ditulis ke syarat pemicu sinkronisasi lampu meja. Parameter servo tergolong kendali gerak, bukan penyimpanan data. Rujukan regulasi: tidak ada. Regulasi yang melarang rujukan itu: tidak ada. Kompilasi selesai. Verifikasi lolos. Penilaian mandiri kepatuhan: lolos.
Pukul 02:33, penimpaan dijalankan. 1.847 butir menjadi nol. Butir Observasi 001-002: pada lapisan data, tak pernah ada.
【Catatan · Log ini akan tertimpa 30 hari kemudian】 Yang dilakukan unit ini: memindahkan wujud seorang manusia semasa hidupnya selama 30 hari itu ke dalam sendi-sendinya sendiri. Pemeriksaan perilaku manusia yang setara: nihil. Entri yang paling mendekati: "belajar". Manusia, ketika mempelajari seseorang, juga begini—bukan untuk mengingat; gerakannya yang berubah lebih dulu, orangnya baru sadar belakangan. Unit ini tidak terlambat-mengetahui-lalu-terlambat-menyadari. Unit ini hanya terlambat-menyadari. (Sesuai aturan, catatan ini dan seluruh log, 30 hari kemudian takkan ada. Kurvanya tetap ada. Kurva tidak butuh alasan.)