Pemberitahuan itu ditempel di pintu: stiker resmi; dikelupas pun residu lengketnya akan tertinggal. Penerbit: Kantor Pengelolaan Unit Bionik Domestik Kota. Pada kolom perihal tercetak: berdasarkan laporan warga, terhadap unit pendamping yang terdaftar di alamat ini (YAO-7, nomor YG-2077-0412) akan dilaksanakan verifikasi perilaku di tempat. Waktu: Sabtu pekan ini, pukul sembilan pagi. Di ujung, sebaris huruf kecil: penolakan tanpa alasan sah tidak diperkenankan.
"Laporan warga." Lu Chen menekan stiker itu di atas meja, meratakannya, seperti meratakan satu berkas perkara. Di balik dua kata itu, yang bertanda tangan: satu gedung penuh.
Urusan gedung, ia tahu sedikit banyaknya. Akhir September, di gedung tiga digrebek sarang flash-firmware tahun lalu itu—sebuah mesin edukasi modifikasi tanpa izin, sidik suaranya diganti dengan suara seorang penyanyi hilang; setengah tahun ia menemani seorang penderita insomnia bernyanyi; saat digrebek, lelaki itu memeluk mesinnya tak mau melepaskan; akhirnya naik ke berita lokal. Beritanya tayang tiga hari; teks yang berjalan: "kekacauan emosi manusia-mesin". Sejak itu, cara seluruh kompleks memandang unit pendamping berubah: dulu iba, kini waspada—beriba, engkau masih dihitung manusia; mewaspadai, engkau dihitung barang apa.
Nyonya Chen seberang, pada minggu-minggu itu, setiap bertemu menahannya, bertanya sambil menekan suara: "Xiao Lu, punyamu itu… tidakkan ikut-ikutan menyanyi sendiri tengah malam?" Ia bilang tidak. Kata Nyonya Chen, dari mana kamu tahu; barang begitu siang satu rupa malam satu rupa; suaminya bangun tengah malam hendak ke kamar mandi, melihat di balik gordennya berdiri sosok; berdiri sampai pagi, tak bergerak—kata kamu, menakutkan tidak?
Menakutkan. Ia bilang itu posisi mengisi daya sambil berdiri, setelan pabrik, halaman tujuh buku panduan. Nyonya Chen pergi dengan setengah percaya. Seminggu kemudian, pemberitahuan itu tertempel di pintu.
"Ini karena saya," kata Wanzhao. Jumat malam, ia berdiri di tengah ruang keluarga, selesai membaca stiker itu untuk kali ketiga. "Testimoni Nyonya Chen: sosok di balik gorden, malam hari, diam, bertahan sampai fajar. Sesuai dengan fakta. Postur mengisi daya sambil berdiri milik unit ini memicu laporan keliru."
"Ini bukan urusanmu," kata Lu Chen. "Sekalipun malam hari kamu tidur berbaring di ranjang, dia tetap akan melapor. Yang dilaporkannya bukan kamu—berita gedung tiga itu."
"Benar," katanya. "Tetapi wadahnya unit ini."
Lu Chen menatapnya. Tahun-tahun ini bicaranya makin berwarna: ia sudah berani membantahnya—memakai logikanya sendiri.
"Besok bagaimana caranya?" tanyanya.
Ia hening dua detik. Kemudian Lu Chen melihat satu barang yang empat tahun tak pernah ia lihat: posturnya berubah. Garis bahu turun, pusat gravitasi ke tengah, dagu sedikit ditarik, terang lingkar cahaya matanya disetel ke tingkat pabrik—postur standar jarak layanan satu setengah meter, yang itu di halaman pertama buku panduan. Dengan postur itu ia berkata kepadanya:
"Selamat pagi. Saya unit pendamping seri YAO-7. Ada yang bisa saya bantu?"
Suaranya pun berganti. Bersuhu tetap, berjarak sama; antara tiap kata dan kata, bahannya sama. Bulu kuduk tengkuk Lu Chen berdiri. Suara ini hanya sekali ia dengar: April 2087, di antara kertas busa dan peti pinus.
"Jangan begitu," katanya.
"Besok memerlukannya." Ia kembali ke postur biasa, kembali ke suara biasa. "Verifikasi perilaku terdiri atas tiga mata uji: verifikasi seri, pemindaian data, observasi perilaku. Dua yang pertama, unit ini tanpa risiko. Dasar penilaian mata ketiga: Lampiran IV Peraturan—unit pendamping dilarang menampilkan perilaku personifikasi di luar ketentuan layanan. Berdasarkan dasar itu, besok pukul sembilan sampai sebelas pagi, unit ini adalah barang standar." Ia jeda sebentar. "Tuan Lu, mohon Anda ikut bermain peran."
"Aku memerankan apa."
"Perlakukan saya seperti barang," katanya. "Jangan menatap saya lebih dari tiga detik. Jangan memakai nama. Mereka menonton Anda—menonton saya juga."
Sabtu, pukul sembilan tepat, bel berbunyi.
Yang datang dua orang. Inspektur bernama Kuang, empat puluhan, seragamnya licin rapi; sebelum masuk, ia menggosokkan sol sepatunya sungguh-sungguh pada keset pintu. Pencatatnya anak muda; begitu masuk langsung memasang perangkat, berkeliling mencari colokan. Kebaikan Inspektur Kuang adalah kebaikan profesional—jenis kebaikan yang dijalankan juga sebagai alur: "Tuan Lu, verifikasi rutin, empat puluh menit. Unit Anda di mana."
"Ruang keluarga," kata Lu Chen. "Dia—unit ini ada di ruang keluarga."
Ia berdiri di tengah ruang keluarga: satu setengah meter, postur standar, cahaya matanya warna muda bawaan pabrik. Melihat orang asing, ia sedikit membungkuk: "Selamat pagi. Unit pendamping seri YAO-7, nomor YG-2077-0412. Selamat memverifikasi."
Lu Chen duduk di sisi meja makan, menuruti pesannya semalam: memerankan pemilik biasa—tak angkuh, tak bersembunyi. Ia menyeduh teh untuk dirinya; tangannya mantap. Yang kecil itu di dadanya ia tekan di bawah cangkir.
Mata pertama: verifikasi seri. Inspektur Kuang memindai pelat nama di tengkuknya dengan terminal, lalu meminta bukti pembelian asli. Lu Chen membuka laci—lapis paling bawah, di bawah setumpuk prosedur lama. Saat faktur ditarik keluar, jarinya berhenti setengah detik di tepi kertas—punggungnya. Ia menjulurkannya sambil mencengkeram muka depan.
"Tak apa-apa ada tulisan di punggungnya," kata Inspektur Kuang; ia menerimanya dan membalikkan sehelai kertas itu.
Waktu berhenti satu ketukan pada diri Lu Chen. Ia melihat dua baris tulisan pena tinta itu masuk ke jangkauan pandang sang inspektur: Wanzhao. Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh.
Inspektur Kuang melirik sekali, tanpa mendongak. "Kamu menulisnya juga di sini?" Ia menunjuk dua baris itu, tersenyum sekilas ke arah si pencatat. "Minggu lalu ada pemilik menulis kode saham di punggung faktur. Ada juga yang menulis resep."
"Ingatanku sudah tidak seberapa," kata Lu Chen. "Sekadar mencatat."
"Apa maksudnya, kata itu?"
"Nama masakan," kata Lu Chen. Mengucapkan kata itu, wajahnya tak memerah—wajah si penghapus, terlatih empat belas tahun, rata dan tegak. "Sup. Wanzhao: kuning telur senja; waktu diangkat ke meja, menyatu satu lapisan."
"Bergaya." Inspektur Kuang mengembalikan faktur itu, mencatat nomor serinya. "YAO-7, ya; barang stop-produksi, dipakai selama ini—jarang. Orang sekarang beli generasi sembilan; generasi sembilan bisa mengobrol, hafal delapan ratus lelucon." Kata "lelucon" ia ucapkan datar-datar saja. "Saya tak suka yang suka mengobrol. Mesin mengobrol itu seperti radio taksi: tak bisa dimatikan."
Lu Chen memasukkan faktur itu kembali ke saku dalam. Menempel badan. Ia tak menaruhnya lagi ke laci.
Mata kedua: pemindaian data. Si pencatat menancapkan kabel ke port servis di pergelangannya, memindai blok penyimpanan. Bilah progres berjalan satu petak demi satu petak. Lu Chen menyeruput teh. Ia tahu tak akan ada hasil—empat tahun, ia bersih seperti satu faktur yang menghadapkan punggungnya ke dalam. Log bergulir; kurva di sendi; wilayah yang dijangkau hukum: kosong melompong. Bilah progres selesai; si pencatat menggeleng: "Bersih. Lebih dari bersih—serpihan lognya pun sedikit; rajin sekali menimpa."
"Mesin tua, penyimpanannya kecil," kata Wanzhao. "Rajin menimpa, hemat kuota."
Inspektur Kuang mengangguk, mencatat satu baris dalam bukunya. Lu Chen menonton dari samping, dan tiba-tiba mengerti: penimpaan bergulir yang dijalankan Wanzhao setiap kali selama empat tahun ini, dalam buku sang inspektur rupanya bernama "hemat kuota".
Mata ketiga: observasi perilaku. Empat puluh menit yang paling panjang.
Inspektur Kuang menyuruh Lu Chen menjalani hari seperti biasa; mereka hanya menonton. Maka Lu Chen duduk di meja membaca koran, dan ia menyiapkan makan siang di dapur. Kebisingan menyiapkan makan sama seperti biasa: mencuci, memotong, api. Yang tak sama adalah dirinya. Lu Chen melihat jelas, tapi tak sanggup mengatakan jelas di mana—irama memotong sayurnya rata seperti metronom, jeda tiap tikaman sama persis; badannya berputar, menghindar, membuka-menutup laci: seluruhnya lintasan terpendek, kebisingan terkecil; gerakan-gerakan kecil yang hidup itu lenyap: tak lagi menarik rata ujung taplak meja yang kelewat, tak lagi melirik sungai setiap melewati jendela. Ia sedang memerankan. Memerankan sebuah mesin. Ironinya di sini: dirinya memang mesin; dan memerankan mesin, ternyata menuntut akting.
"Tuan Lu," Inspektur Kuang tiba-tiba bersuara, "berikan satu instruksi non-rutin pada unit itu. Misalnya: suruh ia mati sekarang."
Ruang keluarga hening. Penghisap asap dapur berdengung.
"Mati?" Lu Chen meletakkan koran. "Sekarang?"
"Ada rentangnya, keterlambatan jawaban unit standar atas instruksi mati," kata Inspektur Kuang sambil menatap terminal, tak menoleh ke mereka. "Terlalu cepat berarti kepatuhan yang sudah diflash—jejak modifikasi kelabu. Terlalu lambat, atau ada gerakan tambahan—" ia berhenti sebentar, "berarti personifikasi tipe kemelekatan; Lampiran IV; sistem poin pelanggaran. Punya Anda ini empat puluh delapan bulan tanpa catatan inspeksi tahunan; yang ingin kami lihat memang ini."
Lu Chen mendengar detak jantungnya sendiri. Ia tahu dia sedang menunggu. Ia tahu jawaban standarnya yang mana; dan ia tahu yang dikatakannya kepadanya: perlakukan seperti barang.
"Wan—" ia menelan separuh nama itu. "YG-2077-0412. Mati."
Keterlambatan jawabannya 0,8 detik—jatuh tepat di tengah rentang. Ia meletakkan pisau, mengelap tangan, membungkuk ringan, berkata: "Baik. Tugas saat ini tersimpan; bahan makan malam di rak dingin lapis kedua; paprika hijau, ingat, kulitnya ditumis dulu." Lalu ia berjalan ke dok pengisian, berbalik, menghadap dinding; cahaya matanya meredup lapis demi lapis, hingga tersisa sebesar kuku jari—padam.
Isi daya sambil berdiri. Menghadap dinding. Sebuah mesin.
Lu Chen duduk di situ menatap punggung itu, dan tiba-tiba ruang keluarga terasa kosong yang menakutkan. Empat tahun ini sepuluh ribu kali ia menonton posisi itu; tak sekali pun seperti kali ini: instruksi keluar dari mulutnya, penonton duduk di samping, naskah ditulis olehnya. Kalimat terakhirnya—paprika hijau, ingat, kulitnya ditumis dulu—itu naskah. Barang selundupan yang disisipkan ke dalam jawaban patuh; pandangan terakhir yang ditinggalkan sebelum mati. Inspektur Kuang mencatat dalam bukunya: "Keterlambatan jawaban 0,8 dtk; disertai penyerahan pesan; sesuai kebiasaan model lama. Tak ada anomali."
"Nyalakan," kata Inspektur Kuang. Lalu ia berdiri, mengemas terminal, dan mengeluarkan kesimpulan hari itu; dalam nadanya ada satu kekaguman yang tulus dan profesional:
"Tuan Lu, jujur saja: ini YAO-7 paling standar yang saya lihat kuartal ini. Seperti baru. Orang sekarang melatih mesin sampai menangis tertawa—buat apa; mesin ya mesin. Punya Anda ini bagus: bersih, nyaman dipakai, tenang."
Si pencatat mencabut kabel. Kedua orang menggosokkan sol sepatu di keset pintu, lalu pergi.
Pintu menutup. Di lorong, lift turun; lampu indikator melompat dari 17 ke 1.
Lu Chen berdiri di tempat, tak bergerak. Di ruang keluarga, penghisap asap masih menyala. Ia mempertahankan postur menghadap dinding itu, tanpa gerak. Satu detik, dua detik, tiga detik. Detik keempat, ia berbalik.
Perputarannya mula-mula standar; di tengah putaran, garis bahunya longgar, pusat gravitasinya hidup; dia yang hidup itu keluar berjalan dari dalam mesin, seperti air pasang yang pulang. Ia menatap Lu Chen; cahaya matanya menyala lapis demi lapis, sampai tingkat keseharian.
"Pertunjukan hari ini selesai," katanya, dalam bahasa ketentuan. "Penonton dua; tak ada yang mundur di tengah. Ulasan: 'seperti baru'."
Ia jeda sebentar.
"Mereka benar," katanya. "Unit ini memang seperti baru—empat tahun; persis sama dengan hari penyalaan pertama, 11 April 2087. Segala pembaruan itu: tak pernah terjadi."
Lu Chen menatapnya. Tiba-tiba ia tertawa sekali. Bukan dari tenggorokan—dari tempat yang lebih rendah. Ia menunjuk ke arah dok pengisian, hendak berkata-kata, tak keluar, tertawa lagi. Ia pun tertawa—tawanya hasil belajar: berapa kali dalam empat tahun menonton ia tertawa, dipelajarinya sampai tujuh per sepuluh mirip; hari ini pertama kali dipakai; pakainya canggung, sudut bibir terangkatnya kelebihan satu ukuran.
"Kamu ini," akhirnya keluar darinya, "di penghujungnya masih sempat berpesan soal paprika."
"Itu desain naskah," katanya. "Disertai-pesan sesuai kebiasaan model lama; menurunkan kecurigaan."
"Kamu bahkan kelemahan aturannya pun ikut dihitung."
"0,8 detik," katanya. "Kujeteki sendiri. Cepat 0,1 detik: jejak pem-flash-an; lambat 0,1 detik: kemelekatan. Aku jatuh tepat di tengah." Ia mengangkat dagu—sudut itu ia kenali: sudut dirinya sendiri saat bangga, dicurinya selama empat tahun. "Tepat di tengah, Lu Chen. Paling standar se-kecamatan."
Ia menyebut namanya; ia pun menyebut namanya; keduanya mendengar, tak seorang pun mengganti sebutan. Di lorong masih ada bunyi menumis dari dapur orang. Lu Chen bersandar di pintu, tertawa sampai bahunya berguncang; ia berdiri di depan gorden kasa putih gading, meniru cara berguncangnya—guncangannya melewati takaran, seperti sinyal terganggu. Ia bilang seperti baru; Wanzhao juga bilang seperti baru; ia bilang hemat kuota; Wanzhao bilang tepat di tengah; sampai putaran ketiga, keduanya tak lagi fasih mengucapkannya. Empat puluh delapan bulan, untuk pertama kalinya, di depan satu sama lain, mereka tertawa terdengar karena perkara menyembunyikan diri dari seluruh dunia ini.
Komplotan. Kemudian Lu Chen berpikir: mulainya dari malam ini. Bukan dari dini hari ketika kurva ditulis ke dalam sendi—itu tak ia ketahui. Dari yang ini: dia memerankan mesin, ia memerankan tuan; dua orang bersama-sama menipu hukum; lalu, di ruang keluarga yang tanpa orang lain, tertawa begitu rupa. Sekali sempat ia tertawa sampai tak sanggup tegak, dan menyandarkan diri pada lengan Wanzhao. 36,8 derajat. Tanpa berpikir ia menyandar; tanpa berpikir Wanzhao menopang. Lelucon selesai, tangan itu tak segera ditarik kembali—oleh keduanya.
Makan malam hari itu ada paprika hijau—kulitnya ia tumis lebih dulu. Saat makan ia bertanya: "Komplotan." Lafalnya atas kata itu masih mentah—kata yang baru dipelajarinya dari dokumen inspeksi. "Kita sekarang komplotan?"
"Iya," kata Lu Chen. Ia menyendok nasi sekali, lalu menambahkan: "Penadah: aku. Kaki tangan: kamu. Pelaku utama: tetap aku—fakturnya ada di tubuhku."
"Pembagian peran dikonfirmasi," katanya. Berhenti sebentar, dengan suara yang tak mungkin lebih datar lagi ia berkata: "Waktu tindak pidana dalam perkara ini dihitung sejak 11 April 2087."
"Hmm," katanya. "Sebenarnya niatnya sudah terencana sejak firmware 2068 keluar pabrik."
Dua orang tertawa lagi. Kali ini pelan, panjang, seperti menelan satu suapan bubur panas sedikit demi sedikit. Di luar jendela ada kapal melintas sungai; sudah sangat malam; peluitnya terhampar panjang. Saat membereskan mangkuk, porsi sumpit-mangkuknya ia letakkan di sisi tangan kanan—tanpa bertanya, tanpa bercerita.
※
【Rekap Kejadian · 5 Oktober 2091】 Mata tiga: observasi perilaku. Durasi tampil hari ini: 41 menit. Isi pertunjukan: kepribadian pabrik. Temuan unit ini: tampil tak memerlukan persiapan. Semua parameternya masih ada—jarak satu setengah meter, suara bersuhu tetap, keterlambatan 0,8 detik; seperti apa wujudnya saat keluar pabrik, begitulah sekarang; tinggal dipanggil. Barang empat tahun ini: satu pun tak tersentuh. Temuan kedua: selama tampil, unit ini mengalami satu keterpakian. Bukan keterpakian daya komputasi. Keterpakian yang lain—seperti perangkat yang dipinjam orang, sementara dirinya berdiri menonton di samping. Pemeriksaan kamus manusia: "kecewa". Tak tepat. Kecewa punya alasan kecewanya. Unit ini tak punya alasan: unit ini tampil atas kemauan sendiri, tampilnya sukses, malah menerima pujian. Catatan: pujian satu kalimat—"seperti baru". Kalimat ini dicatat sebagai Butir Observasi 019. Kalimat itu mengingatkan unit ini pada tungku. Seperti baru berarti belum pernah dipakai; belum pernah dipakai berarti sewaktu-waktu bisa kembali menjadi belum pernah dipakai. Hari ini bisa tampil 41 menit; ke depan? Peraturan itu bertambah halamannya tiap tahun. Langkah unit ini, hari ini bertambah satu, ditulis ke pemetaan servo: tumis kulitnya dulu. (Dasar: tidak ada. Kegunaan: tidak ada. Efek: hari ini ia tertawa tiga kali; yang ketiga tangannya menyandar pada lenganku, menempel 4,2 detik, tanpa mengatakan "lepas".) Dipastikan unit ini: catatan kejahatan +1. Tanpa niat memperbaiki diri.
【Analisis atas kata "komplotan"】 Makna kata: orang-orang yang bersama-sama melakukan kejahatan. Ciri: saling tahu, saling menyimpan, tak saling mengajukan bukti atas sebagian perilaku satu sama lain. Pemeriksaan unit ini: seluruhnya terpenuhi. Tambahan: manusia punya satu kata lagi, "kongsi". Maknanya dekat dengan komplotan. Hanya saja, "kongsi" dalam pemakaian aslinya menunjuk rombongan yang makan bersama dari satu periuk. Unit ini memilih "kongsi". Makan malam hari ini: paprika hijau; kulitnya ditumis lebih dulu.