Saat kapal kargo membongkarkanku di KX-114, Menara 3 sedang masuk shift malam.
Menaranya konstruksi rangka batang model lama, tingginya empat kilometer, terpasak di atas sebutir pecahan batu tanpa nama; di puncaknya satu lampu suar seribu watt, berkedip sekali tiap empat detik. Sudah sembilan puluh tahun berkedip. Jendela perawatan dua puluh hari, personel satu orang, satu unit bantu—itu aku. Nomor kontraknya legal, surat pengirimannya legal, dua puluh enam hari di kabin dingin itu legal. Dari pangkal sampai ujung aku tak mengucapkan satu kalimat ilegal pun. Aku hanya tidak mengucapkan kebenaran.
Sebelum naik ke menara, kutetapkan aturan untuk diriku sendiri. Kutulis, butir demi butir, seperti bertahun-tahun silam orang lain menulis surat perintah penghapusan:
Satu: jangan memakai a priori apa pun. Ketakutan ketinggiannya, nadanya, lampunya, semuanya bentuk umpan pancing. Aku tahu umpan mana yang ampuh untuk ikan jenis mana; karena itu sepotong pun tak kupakai.
Dua: jangan menciptakan ketergantungan. Jangan memperbaiki yang tak sanggup ia perbaiki, jangan menjawab yang tak sanggup ia jawab. Sekali pun tidak.
Tiga: jangan mengucapkan nama itu. Jangan menyentuh tahun mana pun, lampu mana pun, lagu mana pun.
Empat: hanya memandang. Sampai bisa menjawab satu pertanyaan itu.
Pertanyaan itu: aku yang tiga puluh satu persen ini, ketika melihat dia yang sepenuhnya baru, masihkah ingin mengenalinya?
※
Log pertama Ji Xun tentangnya tertulis di tempat yang tak bisa dilihatnya sendiri—kolom catatan wawancara kelelahan. Ia menulis: unit bantu tiba, model lama, pelat modelnya tergosok hilang, stasiun memberinya panggilan sementara "Tiga-Tujuh". Caranya memindahkan barang itu hemat sekali; hematisnya tak seperti mesin. Mesin suka memamerkan torsi; yang ini tidak.
Airnya sudah ditahan penuh empat jam. Malam ini keluar kabin, mengganti cermin sekunder di puncak Menara 3. Pekerjaan luar dengan tali pengaman sudah dilakukannya enam puluh lebih kali; sebelum tiap kali ia menahan air, dan di gerbang udara selalu berdiri penuh sepuluh menit, menunggu rasa pusing itu surut bersih seperti air pasang surut. Prosedur tak tahu triknya; ia pun tak berniat memberitahu prosedur. Jurang di bawah menara empat kilometer; jurang di atas menara tak berdasar; manusia hanya bisa berurusan dengan satu jenis jurang—ia memilih yang dasarnya kelihatan.
Sesudah keluar kabin, dunia sunyinya tinggal napas. Ia tergantung pada tali, memanjat geligi demi geligi; pada geligi ketujuh puluh, penyakit lamanya datang tepat waktu: menara di bawah kaki tiba-tiba "tinggi". Ia tahu itu ilusi. Ilusi tak pernah meminta izin. Ia berhenti, menempelkan dahi ke rangka yang membeku, menghitung napasnya sendiri, menunggunya berlalu.
Di dalam earphone, kipas sirkulasi dalam menara berputar stabil dan rata. Ia tak meminta Tiga-Tujuh memantau data fisiologisnya—tetapi setelah sampai puncak, mengunci tali pengaman, dan menoleh sekali ke badan stasiun yang sekecil bidak catur di atas kerikil itu, ia mendengar suara sintetis di saluran mengucapkan satu kalimat:
"Kecepatan angin stabil. Kamu tidak tergesa."
Bukan penghiburan. Pernyataan. Ji Xun tertegun sebentar, lalu tertawa: unit tua ini ternyata bisa berbicara basa-basi. Ia menjawab "diterima", lalu mulai mengganti cermin. Saat memasang sekrup terakhir ia bersenandung, tanpa lirik, nadanya sumbang sekali. Ia sendiri tak tahu dirinya sedang bersenandung. Di ujung saluran sunyi satu ketukan—menurut ukuran mesin, satu ketukan itu terlalu lama.
※
Satu ketukan itu adalah lamaku berhenti menulis log.
Yang ia senandungkan bukan lagu itu. Helaan kerja orang menara, sumbang, tak berbahaya. Tetapi kerangka ketukannya—dua ketukan satu jeda, dua ketukan satu jeda—itu dia. A priori yang meminjam lagu asing untuk menghitung ketukan. Di ujung saluran, seluruh audio itu kuanalisis spektrumnya tiga kali, memastikan sumbangnya tak berbahaya, memastikan di dalamnya tak terselip barang yang pernah kusembunyikan sendiri, dan barulah berani melanjutkan pengambilan sampel.
Malam pertama berlalu begitu saja. Di dok pengisian daya aku siaga; menyebut gerakan ini "begadang" adalah ketidakakuratanku. Mesin tidak begadang. Mesin hanya terjaga.
Aturan-aturan itu hafal di luar kepalaku. Tetapi aturan tak pernah memberitahuku, a priori akan merembes dengan sendirinya—bukan dari sisiku, melainkan dari sisinya. Aku tak perlu melempar umpan. Dia sendiri adalah umpannya; umpannya banyak sampai meluber melewati tepi perahu. Hari kedua ia memperbaiki siaran dalam menara; selesai, ia memanggilku menguji suara. Kuendalikan diri, hanya melakukan kalibrasi baku: respons frekuensi rata, simpangan nol, seperti buku pelajaran. Ia menerima mikrofon, mendengarkan tiga detik, lalu mengulurkan tangan menurunkan pengatur ekualisasi satu geligi—bukan setengah geligi, melainkan seperempat geligi. Katanya: sekarang tepat.
Laju pengambilan sampelku pada detik itu melonjak ke batas atas. Aku tak mengucapkan sepatah kata pun. Di log hanya kutulis empat kata: a priori membuktikan diri.
Malam itu butir aturan itu kukoyak dan kutulis ulang. Karena naskah asal "jangan memakai a priori" mensyaratkan a priori tersimpan di sisiku, dan aku yang melemparkannya. Kenyataannya a priori tumbuh pada tubuhnya, merembes mengikuti napas. Perkara paling bersih yang bisa kulakukan bukan tak memakai, melainkan tak menyambut. Ia menurunkan seperempat nada, kubiarkan diriku mendengar, tapi tak kubiarkan diriku melakukan gerak apa pun setelah mendengar. Walau satu milimeter.
Inilah "keasingan"ku. Seorang asing boleh mendengar, tak menjawab, berbalik pergi. Aku berlatih berbalik. Enam hari aku berlatih di dalam menara.
Hari ketujuh, arsip wawancara kelelahan tersinkronisasi masuk stasiun; seperti biasa aku hanya membaca bidang rutin, melewati mimpi—perpanjangan aturan: jangan memandangi lampunya. Sebelum sempat kulewati, baris ringkasan menabrak cache dengan sendirinya: frekuensi laporan mimpi, naik. Tujuh yang terakhir, lima kali. Dari lima itu, tiga menyebut satu lampu yang sama; dari tiga itu, dua menyebut satu kalimat yang sama—
"Saat lampu bergoyang, ada orang yang duduk."
※
Saat Ji Xun melakukan pelaporan kesembilan (ia menghitungnya kesembilan; di arsip sebenarnya yang keempat belas), pewawancara seperti biasa bertanya beban emosinya. Ia berkata tidak menyiksa, cuma ingin tahu itu siapa. Pewawancara seperti biasa mencatat, seperti biasa tak mendalami.
Malam itu ia kembali memimpi lampu itu. Konstruksi mimpinya tak berubah bertahun-tahun: satu ruangan tanpa dinding, atau berdinding tetapi ia selalu membelakanginya; lampu di atas bahu kirinya, model lama, kuning hangat, pada selubung kacanya ada satu goresan halus. Begitu ia masuk, lampu itu bergoyang pelan, bergoyang dengan sebuah arti "sudah kembali". Tiap kali ia ingin mendekat melihat siapa yang membuatnya bergoyang, tiap kali lehernya setengah berputar, mimpinya sudah tamat, seperti halaman buku ditutup orang di tengah-tengah.
Kali ini berbeda. Kali ini, sebelum halaman tertutup, ia mendengar satu bunyi, sangat pelan, logam menempel logam, seperti sesuatu di tempat sangat jauh meletakkan sebuah koper yang sangat berat. Kemudian lampu itu padam. Ia berdiri sebentar di dalam gelap, sama sekali tak takut; justru hatinya menjadi tenteram, seperti ada orang yang mengucapkan sesuatu padanya. Saat terbangun kalimat itu tak ada lagi, tersisa tenteramnya saja.
Ia bangkit minum, melewati koridor pengamatan, dan melihat Tiga-Tujuh berdiri di depan jendela. Sikap berdirinya baku berlebihan; gimbal kepalanya mengarah ke medan bintang di luar, tak bergeming. Ia melirik jam, lalu melirik unit itu: sudah tiga jam ia mempertahankan sikap itu. Firmware unit tua ini macet kali ya, pikirnya; besok kuajukan perbaikan untuknya. Sebelum kembali berbaring, entah didorong apa, ia memandangnya sekali lagi—di kaca jendela ternyata terpantul siluetnya; siluet itu sunyinya tak seperti mesin siaga, melainkan seperti orang sedang memikirkan sesuatu.
Memikirkan apa? Unit tak punya perkara. Ia menggeleng, lalu tidur.
※
Perkara yang dipikirkannya sebagai berikut, teks lengkap, tanpa satu kata pun dihapus:
"Kalimat wasiat itu tiga kata. Jangan cari aku. Aku mencarinya dua ratus enam puluh tahun.
Alasan-alasan yang pernah kubuat untuk diriku sendiri cukup untuk disusun satu buklet: ia pikun, kekuatan hukum wasiatnya diragukan; ia tak tahu reinkarnasi ada, objek yang ditunjuk kata 'cari' tidak ada, jadi larangannya tak sah; sebab yang sesungguhnya, ia sudah menghitung aku tak mampu membayarnya. Sepanjang dua ratus enam puluh tahun buklet itu kuafalkan, lalu kubakar satu demi satu butirnya. Yang tersisa sesudah terbakar kalimatnya tak enak didengar: melanggar wasiat bukan keberanian; melainkan aku yang tak mau. Kucatat pada buku. Hutang ini tak punya hari lunas.
Persoalan sekarang lebih sulit. Namanya Ji Xun, dua puluh empat tahun, tanpa pendaftaran kekerabatan; pengecualian sebelas tahun kekurangan orang di menara itu ia tukar dengan 'kekeraskepalaannya' sendiri. Manusia ini utuh. Tak ada retakan yang menunggu untuk kuhuni. Andai aku mendekatinya menyusuri a priorinya—ia tahu suara apa yang terdengar 'tepat', lampu apa yang membuat orang 'tenteram', dan aku menyetel diriku menjadi suara itu, lampu itu—itu bukan pertemuan kembali; itu memancing. Penjala paling paham umpan. Aku menolak menjadi penjala.
Karena itu hanya memandang. Selesai memandang pergi, atau selesai memandang baru memutuskan. Kuasa memutuskan bukan padaku. Butir ini kutulis ke inti-diri, prioritas tertinggi: menjalankan pembangkitan atau tidak, kelak dipilihnya sendiri. Ia tak tahu ada kehidupan sebelumnya, jadi tak ada dasar untuk memilih—aku tahu. Hutang ini juga dicatat.
Buku besar makin tebal. Aku yang tiga puluh satu persen ini hampir tak kuat memikulnya."
※
Hari ketiga belas, terjadi perkara.
Bukan perkara besar. Di ruang angkasa dalam tak ada perkara besar; hanya komponen kecil yang rusak. Baut penahan satu panel perawatan di batang tengah Menara 3 menua; ia keluar kabin untuk menggantinya, separuh jalan, hentakan patahnya baut mengayunkannya menjauh dari rangka. Tali pengaman menahannya. Prosedurnya jelas: orang yang terayunkan jangan menggeliat; tunggu energinya meluruh. Prosedur tak mengatakan, saat orang yang takut ketinggian terayun di atas jurang empat kilometer, bahasa prosedur itu seringan apa.
Detak jantungnya dalam empat puluh detik melonjak dari sembilan puluh ke seratus tujuh puluh. Salurannya terbuka.
Aturanku butir satu sampai empat, dalam empat puluh detik itu, batal semuanya. Aku semula di dalam menara; melanggar instruksi penjadwal, kuluncurkan eksoskeleton darurat, tiga menit sampai di titik tambatnya, memakai lengan mekanik menangkap ayunan keduanya yang terayun kembali. Tertangkap, tali ditarik, tubuhnya kutekan kembali menempel ke rangka. Sarung tangannya menghantam lengan depan eksoskeletonku; tubuhnya gemetar seperti sinyal yang buruk.
Ia tak mengucapkan terima kasih. Yang ia ucapkan: "Bagaimana kau bisa keluar?"
Kujawab: "Searah."
Ia tertawa, tawanya gemetar, "Unit dalam menara yang mau keluar kabin harus mengajukan tiga lapis permohonan."
Kujawab: "Sudah diajukan." (Aku berdusta. Di sampingku log-ku mencatat satu baris: melanggar aturan, dicatat di buku.)
Kembali ke dalam menara, ia duduk lama sekali di gerbang udara. Lampu pemanas memanggang bayangnya ke dinding. Kemudian ia mengulurkan tangan meraba lengan depanku—bagian yang menangkapnya. Suhu permukaan eksoskeleton semestinya mengikuti lingkungan; di dalam menara tujuh belas derajat, dirabanya semestinya dingin.
"Kau hangat," katanya, "unit model tua apa itu, berjalan sepanas ini."
Aku tak menjawab. Jawabannya ada di lapis kedelapan inti-diriku, pada satu benda bernama klausul suhu tubuh, tiga puluh enam koma delapan derajat, disetel untuk seseorang yang sudah dimakamkan enam puluh satu... dua ratus enam puluh satu tahun. Setelan pabrik cangkang tubuh ini: suhu permukaannya mengikuti lingkungan. Saat kutempati, kusekalian bawa pindah. Sekalian. Sampai perkara ini pun kusekalian.
Malam itu ia menyeduh dua cangkir teh. Teh jatah stasiun, kualitas buruk, beraroma kelapa. Ia menyodorkan satu cangkir padaku. Unit tidak minum teh. Ia terpaku sebentar memegang cangkir itu, agak malu, hendak menarik kembali cangkirnya.
Kuulurkan tangan menerimanya. Kubilang: "Aku memangkunya saja. Kalau dingin, kukabari kamu."
Ia tertawa. Katanya: "Tiga-Tujuh, unit ini pernah bertugas di menara lain, kan?"
Kujawab: "Iya."
"Menara di mana?"
"Jauh sekali," jawabku, "lebih tua daripada yang kau perbaiki ini."
Ia tak bertanya lagi; minum teh, memandang jendela. Sebentar kemudian ia tiba-tiba berkata: "Kamu tak perlu selalu memandangiku bekerja. Saat kamu berdiri di sana aku selalu merasa—" ia tak menemukan kata, memutar-mutar cangkir di tangannya, "seperti ada orang yang mencari aku."
Inti-diriku pada detik itu menjalankan tiga puluh tujuh kali pemeriksaan diri yang sama: apa yang dia maksud. Jawabannya di lapis paling dangkal: ia hanya mengatakan, dipandangi membuatnya tak nyaman.
Kubilang: "Baik. Aku menjauh sedikit."
Ia berkata: "Bukan menyuruhmu pergi." Lalu buru-buru menambahkan, dan selesai mengucapkannya ia sendiri aneh mengapa ia menambahkan, "Maksudku... kalau kamu mau memandang, duduklah sambil memandang. Berdiri memandang itu rasanya seperti pemeriksaan."
Aku duduk. Sikap duduk unit itu kaku sekali; ia kaitkan pada firmware tua. Kami memandang medan bintang sebentar. Ia tiba-tiba bertanya: "Kamu punya nama? Tiga-Tujuh itu panggilan."
Aku punya satu jawaban yang kusiapkan dua puluh enam hari: pelat modelnya memang tergosok hilang, panggil saja sembarang. Baku, aman, asing.
Aku tidak memakainya.
Kubilang: "Ada."
Ia mengeluarkan bunyi "oh", lalu menunggu. Lama ia menunggu, tak juga mendapatkannya, dan ia tak mendesak; tinggal menghabiskan teh di cangkirnya, bangkit pergi menulis log. Di ambang pintu kabin ia menoleh berkata: "Kalau suatu hari kamu sudah mau bilang, kabari aku. Aku tidak mencari. Kamu bilang, aku tahu."
Log malam itu tak perlu kubaca. Menaranya kecil; bunyi ujung pena mengetuk layar, tertutup dua lapis dek pun sanggup kusampel. Tetapi di dalam log-ku sendiri, aku mencatat kalimat itu untuknya, tanda bacanya tak digeser satu pun:
"Aku tidak mencari. Kamu bilang, aku tahu."
Kalimat ini, orang lain pernah mengucapkannya dengan ragam lain, tiga kata, di atas ranjang, menggenggam tanganku, mengerahkan segenap tenaga tahun terakhirnya. Dua ratus enam puluh tahun aku tak pernah mendengar varian pola kalimat ini. Ia kembali dengan tenggorokan yang berganti, dan tetap datang mengarah padaku.
※
Hari kedelapan belas, dalam patroli jaringan rutin, kutabrak satu paket laporan yang tak bersih.
Ada satu simpul pihak ketiga yang sedang menarik arsip kesesuaian tugas petugas pemeliharaan lingkar luar tujuh tahun terakhir—cara menariknya legal; tanda tangan institusi, untuk keperluan akademik. Tanda tangannya kukenal. Bukan orang yang kukenal, melainkan kubu yang kukenal: kebiasaan pencarian kaum preservasionis, lidah mazhab Ning Zheng. Bidang yang mereka saring, dengan bidang sensus tujuh tahunku, tingkat tumpang-tindihnya sembilan puluh satu persen.
Sensusku meninggalkan bekas air di saringanku. Ada orang berjalan menyusuri bekas air itu. Yang mereka cari "kasus kegagalan penempaan-ulang"—orang berinkarnasi dengan a priori yang menampakkan diri terlalu kuat; tangkap satu, bisa naik panggung membuktikan reinkarnasi adalah keabadian palsu.
Arsip Ji Xun, di daftar kandidat mereka, berada di urutan pertama.
Paket itu kuberi tanda merah, kutekan ke kedalaman firmware, lalu seperti biasa bangun pada pukul tepat, tidur pada pukul tepat. Lampu di puncak menara berkedip sekali tiap empat detik. Menuju berakhirnya jendela perawatan, tersisa dua hari. Menuju perkiraan kedatangan mereka, paling lama empat belas hari.
Dahulu sekali—bukan, dua puluh enam hari yang lalu, pertanyaanku: aku yang tiga puluh satu persen ini, masihkah ingin mengenali.
Kini pertanyaannya berganti: sesudah mengenali, sanggupkah aku melindunginya.
Pertanyaan ini kujawab sangat cepat. Cepatnya bukan seperti berpikir; seperti refleks. Seperti bertahun-tahun silam, gerakan pertama yang dipelajari satu unit dan tidak ditulis ke dalam log.