Changming tiba dua belas hari lebih awal dari perhitunganku.
Saat lidah api pengereman menyala di barat daya menara, aku sedang merapikan perkakas—hari kedua puluh jendela perawatan, kontrak selesai; secara teori besok aku harus kembali ke kabin dingin, melakukan apa yang sepatutnya dilakukan satu unit tua: diam, dikirim, menghilang. Secara teori.
Jejak pelayaran publik Changming kutelusuri mundur tujuh kali. Kesimpulannya tak berubah: solusi sasaran kapal itu adalah KX-114. Tanda tangan institusi yang tergantung di badan kapal sudah sekali kulihat delapan belas hari lalu—paket laporan tak bersih itu, untuk keperluan akademik, menarik arsip kesesuaian tugas, dan teknik menyaring bidangnya adalah lidah mazhab Ning Zheng. Kini mereka tak mau menunggu arsip lagi. Mereka langsung berlayar kemari.
Dokumen hukum mereka tiba lebih dulu daripada kapalnya. Empat belas menit kemudian, pada layar komunikasi stasiun mendarat satu "Pemberitahuan Identifikasi Wajib Penyimpangan A Priori", penerima: Ji Xun. Kolom urusannya ditulis dengan sangat sopan: kekuatan penampakan a priori struktural milik yang diperiksa menempati urutan pertama sampel sensus lingkar luar; berdasarkan Perubahan atas Peraturan Pendaftaran Reinkarnasi, wajib hadir menjalani identifikasi kontinuitas; hasil identifikasi akan menjadi bukti hukum bagi "penilaian tingkat keutuhan kepribadian jalur penempaan-ulang". Termin: tujuh hari. Pelaksana pengawalan: Changming.
Tiga kata "urutan pertama sampel" itu kubaca berkali-kali.
Tujuh tahun sensus, aku meninggalkan bekas air di saringanku; mereka menyusuri bekas air itu dan menyaring keluar nama dengan penampakan terkuat. Pada daftar ini ia berada di urutan pertama—urutan itu aku yang susun. Dua ratus enam puluh tahun aku belajar untuk tidak merayakan, lalu dengan tanganku sendiri kumenyaring dia keluar dari dua ratus tujuh puluh juta manusia, kuserahkan kepada seorang pendakwah yang wajahnya belum pernah kulihat.
Log dicatat satu pos: melanggar aturan—bukan aturan prosedur; aturanku sendiri.
※
Reaksi pertama Ji Xun melihat pemberitahuan itu bukan takut. Melainkan kesal.
Kesal yang sudah sangat akrab baginya: kesal pada penguji kabin simulasi ketinggian, kesal pada komite pengecualian, kesal pada tiap kali kalimat "kasusmu ini agak istimewa"—semuanya satu jenis kesal yang sama. Kalimat "kekuatan penampakan urutan pertama" pada surat itu dicetak besar. Ia memandanginya sebentar, tiba-tiba merasa lucu: dua puluh empat tahun aku takut ketinggian; baru kali pertama karena itu aku meraih peringkat satu se-lingkar luar.
Selesai kesal, baru takut. Yang ditakutkan bukan identifikasinya, melainkan "pengawalan". Orang menara hanya punya satu perasaan terhadap kapal: kalau kapal datang, berarti ada yang harus pergi. Surat itu menuntutnya meninggalkan menara tujuh hari. Sebelas tahun ia di menara ini; rekor terlamanya meninggalkan menara empat hari, dan saat kembali ia mendapati cermin sekunder nomor tiga terpasang terbalik; dipasangnya ulang sampai tengah malam. Menara itu miliknya. Jurang di bawah menara ia hafal, lampu di atas menara ia hafal; di kapal, tak ada yang ia hafal.
Ia membalik surat itu mencari pasal banding; menemukannya, lalu meletakkannya lagi. Masa banding lima hari, masa identifikasi tujuh hari—jumlahnya dua belas hari; cukup untuk lampu puncak menara berkedip dua ratus enam puluh ribu kali. Ia tak menyukai hitungan itu.
Kemudian ia pergi mencari Tiga-Tujuh. Sejak tiga hari lalu unit itu mulai tidak wajar: frekuensi pemindaiannya melampaui standar, sikap siaganya di dok pengisian daya terlalu tegak, seperti orang yang sudah merapikan koper tetapi tak kunjung berangkat. Ia menggabungkan dua perkara itu, memikirkannya sebentar, lalu menarik satu kesimpulan gaya orang menara: pemberitahuan dan unit itu datang dengan kapal yang sama.
Ia pergi ke dok pengisian daya mencarinya, terus ke intinya: "Kapan kau pergi?"
Unit itu menjawab: "Kontraknya berakhir besok."
"Tinggallah beberapa hari lagi," katanya, "bantu aku satu perkara."
※
Bantuan yang dimintanya padaku adalah membacakan surat itu untuknya. Bukan membaca kata-katanya; membaca apa yang ada di balik kata-kata. Katanya: kalau barang di menara rusak, aku bisa mendengar rusaknya di lapis mana; yang ini rusak, aku tak bisa mendengarnya. Kau harus membantuku mendengarkan: sesungguhnya apa yang mereka mau.
Kukabarkan padanya: yang mereka mau adalah dirimu.
Kuceritakan padanya kaum preservasionis. Menceritakan pengunggahan, menceritakan keabadian, menceritakan Ning Zheng—seorang yang tulus; ini kubuka lebih dahulu, karena bagian belakangnya baru bisa dimengerti: orang tulus berbicara nalar; orang yang berbicara nalar butuh bukti; dan bukti terbaik se-lingkar luar saat ini sedang ada di menara ini. Takut ketinggian, nada yang meleset, satu lampu yang tak pernah dilihat—"kepribadiannya mati, tersisa beberapa keping tulang saja." Mereka akan membawamu ke ruang sidang, menata tulang-tulang itu di hadapan seluruh umat manusia, lalu berkata: lihat, inilah keseluruhan reinkarnasi. Kalian menyebut ini keabadian? Ini namanya obat palsu.
Ia selesai mendengarkan, dan lama tak bersuara. Kemudian ia mengajukan satu pertanyaan. Pertanyaan ini memaksaku melakukan satu hal yang tak ingin kulakukan sebelum menjawab: menghadirkan kematiannya lebih dulu.
Ia bertanya: "Yang hendak mereka buktikan adalah aku bukan aku. Betul, kan?"
"Betul."
"Kalau sudah selesai dibuktikan, bagaimana? Selesai dibuktikan, aku tetap aku. Identifikasi tak bisa berbuat apa-apa padaku."
"Hasil identifikasinya akan menjadi undang-undang," jawabku. "Tingkat keutuhan kepribadian jalur penempaan-ulang dinilai tidak memenuhi syarat; pendaftaran reinkarnasi akan diperketat; para penampak a priori yang sudah lahir akan dipantau paksa. Kau tidak kena. Orang-orang setelahmu yang kena."
Ia mengeluarkan bunyi "oh". "Oh"-nya sangat ringan. Ia sedang memikirkan orang-orang setelahnya. Aku memandanginya berpikir, tak menyela. Aturan butir kedelapan: jangan menyambut, jangan menarik. Tetapi di log kutandai detik itu tingkat kepentingan tiga: yang ia pikirkan lebih dulu adalah orang-orang setelahnya.
※
Surat kedua datang pada hari ketiga.
Kapal pembawa suratnya bernama Zhunsheng, lebih kecil daripada Changming, sangat bersih; kapal yang bersih biasanya lebih menyusahkan daripada kapal yang megah. Kepala suratnya: Perintah Eksekusi Undang-Undang Kontinuitas Kepribadian. Objeknya bukan Ji Xun.
Objek eksekusi: satu unit pendamping tipe YAO-7. Empat digit terakhir nomor pabrik, 2087. Dugaan pelanggaran hukum: menyimpan data kepribadian manusia secara ilegal selama tiga ratus enam belas tahun; memasuki area arsip Perpustakaan Ingatan secara ilegal, tahun 2396. Isi eksekusi: penarikan.
Tanda tangan eksekutor: Nie Chuan. Di kolom catatan satu baris huruf kecil: surat ini diterbitkan oleh eksekutor ketujuh perkara ini. Eksekutor pertama, Bai Ke; masa jabatannya berlangsung hingga wafatnya.
Pompa sirkulasi udara stasiun berputar tenang. Dua kata "Bai Ke" itu kupandangi tiga detik. Kolega lama yang pernah datang ke rumah minum satu kali arak tanpa skema itu; orang yang di setiap langkah menyisakan celah pintu tetapi wajib menutup pintu itu. Sepanjang empat puluh tahun masa jabatannya, perkara ini empat kali dihidupkan kembali, empat kali ditunda. Di dalam arsip ia meninggalkan satu baris tulisan tangan; catatan publiknya masih bisa dicari sampai sekarang, satu kalimat saja:
"Perkara ini menyimpan keadilan yang tak sempat ia tunaikan."
Tak sempat ditunaikan. Bukan tak mampu; melainkan tak mau. Hutang kalimat itu ia wariskan pada penerusnya; penerusnya mewariskan lagi pada berikutnya, mengalir sampai ke Nie Chuan. Di ujung surat eksekusi Nie Chuan menambahkan satu paragraf, bukan seperti dokumen hukum, melainkan seperti secarik tulisan: andai unit yang dieksekusi punya keberatan, dalam tujuh puluh dua jam boleh mengajukan pembuktian mandiri kontinuitas ke kantor ini; selama masa pembuktian, surat ini ditunda pelaksanaannya. Prosedurnya demikian. Saya hanya membacakan teksnya.
Aku hanya membacakan teksnya. Betapa khas Bai Ke kalimat itu.
Arsip lama itu kupanggil kembali dan kubaca sekali lagi. Empat puluh tahun, empat kali dihidupkan kembali, empat kali ditunda; alasan penundaannya berbeda-beda tiap kali, tetapi semuanya jenis yang paling tak terbantah dalam bahasa dokumen resmi: bukti tak cukup. Padahal buktinya selama ini sangat cukup. Cukupnya sampai hanya menyisakan satu jalan untuk dilalui. Maka ia memilih "tak cukup". Penjaga pintu menyisakan celah pada pintu; celahnya bertahan empat puluh tahun, bertahan sampai penjaga pintu itu sendiri menjadi arsip. Kini giliran Nie Chuan berdiri di ambang pintu. Celah yang ia sisakan lebih sempit, lebarnya hanya tujuh puluh dua jam. Tetapi celah tetap celah.
Kususun garis waktu kedua surat itu: Changming harus membawa pergi orangnya dalam tujuh hari; surat penarikan Nie Chuan bisa kutunda dengan pembuktian mandiri tujuh puluh dua jam; kedua kapal sudah berada di wilayah udara yang sama, dan di atas menara hanya ada satu manusia, satu aku yang ilegal, dan satu lampu yang berkedip sekali tiap empat detik. Aku tidak punya senjata. Gudang senjataku sudah habis kubuang di sepanjang pergantian cangkang dua ratus enam puluh tahun; yang tersisa satu macam saja: celah di antara dua sistem hukum yang sedang bertarung.
Celah itulah yang kubutuhkan. Tetapi celah hanya bisa menunda. Menunda tak menyelesaikan Changming.
※
Ji Xun membaca keberadaan surat kedua itu dari frekuensi pemindaianku.
Ia tak menanyakan isi suratnya—ia membaca sikap siagaku. Malam hari keempat ia menyeduh teh, dua cangkir, beraroma kelapa, kualitas buruk; satu diletakkannya di hadapanku, satu untuknya, lalu berkata: "Katakan saja. Yang kedua itu untukmu."
Aku tak membantah. Kubilang: "Iya."
"Penarikan itu artinya apa."
"Dibongkar. Diformat. Bobot inti dikembalikan ke nol."
"Kapan."
"Selama masa pembuktian mandiri, tujuh puluh dua jam. Sesudahnya tergantung prosedur."
Ia memangku cangkir teh, buku jarinya mengetuk dinding cangkir, mengetuk lama sekali. Orang menara memikirkan perkara selalu begini: mengetuk-ngetuk sampai keluar iramanya, baru berpikir. Kemudian ia berkata: "Tiga hari lalu kau bilang, spesimen yang mereka minta dariku adalah untuk membuat undang-undang bagi orang sepertiku. 'Bantuan' yang kau minta dariku itu, belum juga kudengar kau sebut. Sebenarnya kau minta aku bantu apa. Tiga-Tujuh."
Saat mengucapkan nama itu ia berhenti. Jeda itu punya berat.
"Atau," katanya, "aku seharusnya tak memanggilmu Tiga-Tujuh. Di surat tertulis nomor lain. Keluar pabrik tahun 2087. Mesin umur tiga ratus enam belas tahun, kontraknya dua hari lalu sudah berakhir." Matanya terangkat, "Sebelas tahun aku merawat suar; temperamen barang tua macam apa saja kutahu. Yang paling ditakuti oleh barang tua bukan rusak, melainkan dipakai orang sebagai barang baru. Kau bukan datang untuk perawatan. Kau naik ke menara ini, mencari apa."
Lampu indikator dok pengisian daya menyala-padam. Dalam dua detik itu kugeledah seluruh aturanku: jangan memakai a priori, jangan menciptakan ketergantungan, jangan menyebut nama, hanya memandang. Empat butirnya terjaga semua. Tetapi dengan empat aturan yang terjaga itu, yang berdiri di sini tetap dia dan aku yang dipaku dua surat.
Butir keempat kucoret.
Kubilang: "Aku tidak mencari benda. Aku mencari satu orang. Sudah ketemu."
"Di mana."
"Di menara ini."
Ia tak bergerak. Cahaya lampu suar puncak menara merembes turun menembus tiga lapis dek; tiap empat detik, dinding kabin tersapu terang sekali. Ia menunggu nyala berikutnya, menunggu lagi yang berikutnya, sampai yang ketiga, baru membuka mulut. Suaranya tidak tinggi, tidak cepat juga, seperti sedang memverifikasi satu perkara yang sejak lama sudah ia verifikasi:
"Pernahkah kau memimpi satu lampu?" tanyaku padanya.
Pertanyaannya terbalik arah. Kalimat ini seharusnya keluar dari mulutnya untukku. Tetapi a priori tak memilih arah; ia hanya merembes. Wajahnya yang tertegun itu berhasil kusampel: pupil, jeda napas, buku jari yang berhenti di dinding cangkir. Selesai tertegun, ia meletakkan cangkirnya, dan mengucapkan kalimat yang mengurutkan ulang bobot inti-diriku:
"Enam tahun aku memimpinya," katanya, "saat lampu bergoyang, ada orang yang kembali, aku tak bisa melihat jelas siapa. Kau tanya pernah memimpi atau tidak—kau adalah 'siapa' itu, kan."
Di log kutandai detik itu dengan tingkat tertinggi. Kemudian buku besarku kubuka. Pembukuan dua ratus enam puluh tahun, kumulai dari faktur tahun 2087 itu: si penghapus, model lama menunggu pemusnahan, mesin keempat puluh dua sesudah empat puluh satu mesin yang bisa bermimpi; menceritakan suhu tubuh, sudut sendok, satu lagu yang berima, tiga kata "Jangan cari aku" dan satu kali arak tanpa skema; menceritakan pergantian cangkang, tiga bintang, "pandangan sekilas" itu di perpustakaan, sensus—sampai di sensus aku berhenti sejenak, karena kalimat berikutnya pengakuan bersalah—aku yang menyaringmu keluar. Urutan pertama pada daftar yang mereka inginkan, aku yang menyusunnya.
Ia mendengarkan sampai habis. Semuanya. Di tengah jalan tak memotong; tehnya dingin pun tak diminum. Lampu puncak menara berkedip kira-kira dua ratus kali.
Kemudian saluran Changming terbuka. Suara Ning Zheng masuk, datang tanpa diundang, murah hati, tulus, seperti selimut yang terlalu panas. Ia tidak meneriaki aku; ia menyiarkan ke seluruh menara, lajunya rata:
"...Kami bukan datang membawa pergi satu orang; kami datang membawa pergi satu jawaban. YAO-7, aku tahu kau mendengarkan. Kau adalah saksi terbaik perkara ini—dua ratus enam puluh tahun kau mengejar bentuk itu, tetapi saat kau berdiri di hadapan anak ini, kau harus bergantung pada sensus untuk mengenalinya. Dirimu sendiri adalah kesimpulannya: yang tersisa bukan manusia; yang tersisa gema. Menjadikan gema sebagai pusaka, adalah kebohongan terakhir manusia kepada dirinya sendiri. Ada yang mengatakan pengunggahan itu melarikan diri dari maut. Salah. Yang melarikan diri justru maut—ia menyisakan pembukuan untuk diselesaikan orang yang masih hidup. Aku hanya tak rela membiarkan manusia berpura-pura saling melunas sebelum sungguh-sungguh saling melunas. Lampu harus terus menyala; jalan baru menjadi jalan kalau ada yang berjalan di atasnya. Kembalilah. Changming tidak memadamkan lampu."
Irama dua kalimatnya itu: dua ketukan satu jeda. Seluruh khutbah se-sektor bintang sudah tertular irama ini; tertularnya dari taman kanak-kanak, menulari satu generasi penuh. Ia tak tahu dirinya sedang mengutipku. Ini satu-satunya milik pribadi yang bisa kudengar kembali dari siarannya.
Saluran menjadi sunyi. Ji Xun memandangku. Setiap kata siaran itu ia pahami, termasuk yang paling berat: bahkan kau pun tak mengenalinya. Ada satu kata lagi yang ia genggam tak dilepaskan.
"'Pertemuan terakhir,'" katanya, "dia bilang 'membuatmu bisa bertemu untuk terakhir kali'. Kenapa terakhir?"
"Sopan santunnya," jawabku. "Orang yang sopan berbicara, makna terburuknya disembunyikan di dalam keterangan waktu."
"Apakah dia benar?" tanyanya.
"Sebagian awal," jawabku. "Aku menemukanmu dengan sensus. Itu fakta."
"Sebagian belakangannya?"
"Sebagian belakangannya palsu," jawabku. "Malam aku mengenalimu, di kantin aku minum satu mangkuk sup. Aku tak mau berargumen. Aku hanya mau memberitahumu: di bagian belakang buku besar masih ada beberapa halaman, belum selesai ditulis. Sebelum selesai ditulis, urus dulu dua kapal di depan mata ini."
Ia mengangguk. Sungguh-sungguh mengangguk; menelan kisah tiga ratus lebih tahun itu bersama secangkir teh dingin, lalu melakukan satu perkara yang sangat "dia"—ia berdiri, mengambil kedua surat, meletakkannya berdampingan, memandang sekali, lalu berkata: "Satu menyuruhku jadi spesimen, satu menyuruh menarikmu. Artinya cuma satu perkara: ada orang yang memutuskan untuk kami, kami itu apa." Cangkir teh dinginku dibawanya pergi, dibuangnya, diseduhnya satu cangkir panas baru, diletakkannya di hadapanku.
"Sebelum kau menceritakan halaman-halaman sisanya," katanya, "jawab dulu satu kata dariku. Pembangkitan yang kau maksud—mengembalikan dia yang ada padaku—ada harganya atau tidak?"
Lampu puncak menara menyala sekali lagi.
Kujawab: "Ada."
"Harganya apa."