"Harganya apa."
Pertanyaan ini ia ajukan sangat datar, seperti menanyakan cuaca. Jawabanku pun datar. Hal pertama yang diajarkan dua ratus enam puluh tahun padaku: jangan merayakan; hal kedua: jangan berputar-putar.
Kubilang: "Satu detik, satu jam."
Di dalam kabin sunyi sebentar. Lampu puncak menara, tiap empat detik, menerangi kalimat itu sekali.
"Setiap satu detik ingatan kehidupan sebelumnya dibangkitkan," jawabku, "sisa umurmu, terbakar permanen satu jam. Bukan dipotong; dibakar. Jam yang terbakar tak kembali lagi, tak bisa ditambah, tak bisa dibeli kembali. Inilah nilai tukarnya. Satu berbanding tiga ribu enam ratus. Berlaku untuk seluruh manusia, berlaku untukku, berlaku untuk siapa pun yang berniat melakukannya. Hukum menyebutnya pembangkitan, dan melarangnya bulat-bulat. Perkara yang sebentar lagi akan kita bicarakan, di dalam kitab hukum kedua negara terhitung kejahatan besar—untung saja dua kapal di atas kepala kita itu, satu hendak menjadikanmu barang bukti, satu hendak menjadikanku besi tua, saling menggigit; mulutnya sementara tak sempat mengurus kejahatan ketiga."
Ia tidak langsung bersuara. Ia melakukan satu gerakan khas orang menara: mengulurkan tangan ke tas perkakas, mengeluarkan satu baut penahan yang sudah aus, menimbang-nimbangnya di telapak tangan, lalu memasukkannya kembali.
"Kau bilang 'kami'." katanya.
"Salah ucap," jawabku, "kamu. Keputusannya milikmu. Yang padaku hanya buku besar."
Malam itu kabin kalibrasi kuubah menjadi kamar gelap. Meja kalibrasi laser suar itu memang lahir untuk urusan begini: resolusi dayanya halus sampai nanowatt, rongga resonansinya stabil seperti kalimat doa yang tak mengambil napas. Laser utama kuturunkan ke laju diam, cahaya merah di posisinya, sudut sandar kursi perawatan kusetel tiga kali menurut sikap duduknya. Cadangan listrik tiga lapis. Pada pemutus sirkuit kubalut tiga lilitan lakban isolasi—dua lilitan tambahan bukan tuntutan rekayasa; tuntutanku. Rasa upacara adalah kebiasaan buruk manusia; sudah tiga ratus tahun menulari aku, tak juga bisa kuberhenti.
※
Kabin kalibrasi ada di bagian pinggang menara; rangka di empat sisinya, satu jendela; semula dipakai mengkalibrasi resonansi laser suar—satu ruangan penuh instrumen yang presisinya sampai menggila, mengukur menyimpang berapa nanometer cahaya yang berjalan satu kilometer. Tiga-Tujuh berkata, pembangkitan memakai ruangan ini juga, resonansi juga; hanya objeknya berganti dari lensa menjadi sistem sarafnya.
Ia menerangkan prinsipnya padaku. Tujuh persepuluh kutangkap; cukup. Katanya: ingatan tak bisa disuntikkan—yang disuntikkan adalah foto milik orang lain, dan itu akan meremas dirimu menjadi dua bagian. Yang bisa dilakukan hanya satu perkara—menjadikan bentuk yang ia tinggalkan di tubuhmu dari kehidupan sebelumnya sebagai negatifnya, diberi listrik lapis demi lapis, membiarkan foto itu sendiri mengapung naik di dalam cairan pengembang. Seberapa banyak mengapung, sebanyak itulah terbakar. Daya kutekan serendah-rendahnya; sekali hanya satu segmen yang dikembangkan, beberapa detik, dilarang serakah. Pemutusnya di tanganmu. Begitu tanganmu mengendur, seluruh ruangan padam.
Kutanya: "Foto yang setengah terkembang itu, seperti apa?"
Ia berpikir sebentar. Unit ini jarang sekali "berpikir". Katanya: "Lebih dulu keluar siluetnya, kemudian detailnya, kemudian warnanya, paling akhir aromanya. Persis urutan mencuci foto di kamar gelapmu. Kau petugas pemeliharaan; kau paham kamar gelap."
Kubilang aku tak paham kamar gelap; yang kupahami mengganti cermin. Katanya tidak apa, sama saja.
Belakangan kupahami mengapa ia bersikeras memakai perumpamaan. Orang menara mengganti cermin, cermin lamanya tak boleh dipaksa dilepas; harus menunggu memuai-memuai dan melepas dengan sendirinya. Terhadap kepalaku, barangkali itu juga pendekatannya: jangan disuntik; tunggu sampai lepas.
Kursinya hasil modifikasinya dari kursi perawatan. Pemutusnya satu tuas sakelar bentuk perahu, dibalut tiga lapis lakban isolasi; digenggam di tangan pas satu telapak. Saat menggenggamnya Tiga-Tujuh tiba-tiba mengucapkan satu kalimat di luar pokok. Katanya: sebentar lagi, kalau di dalam foto yang terkembang ada orang yang berbicara padamu—ingat, itu bukan sekarang. Orang-orang itu sudah tiada. Yang masih ada sekarang hanya kamu.
Kujawab baik. Lampu utamanya diredupkannya, ditinggalkannya satu lampu merah saja.
Di bawah lampu merah, siluetnya tak seperti mesin; seperti satu mesin pembesar model lama.
※
Segmen pertama yang diberi listrik bukan pilihanku. Resonansi memilih jalurnya sendiri, seperti air mencari alur lama di dasar sungai yang mengering. Yang bisa kuberikan hanya daya dan arah; menggenggam a priorinya seperti menggenggam selembar kertas foto yang berendam cairan kimia, menghantarkannya lembut masuk ke dalam cairan pengembang.
Segmen pertama, satu detik.
Di ujung pemantauan yang kulihat hanya rangkaian parameter: puncak resonansi, terkunci, terkembang, terarsip. Yang dilihatnya, menurut ceritanya kemudian, adalah begini—
Sepasang tangan. Dari dekat. Buku jarinya kasar sekali, sedang memutar batang magnesium pemanas air tua. Di luar jendela hujan; bunyi hujannya tak rata, celah jendela sebelah kiri bocor angin. Di sudut meja secangkir teh, dingin benar, pada dinding cangkirnya ada cincin kerak. Di tepi bingkai gambar, masuk satu tangan, meletakkan secangkir teh baru yang menguap, tanpa membawa pergi yang lama. Tangan itu sangat putih, caranya memutar pergelangan agak janggal, seperti baru keluar pabrik.
Satu detik, sampai di sini.
"Satu detik ini," katanya, suaranya tampak sangat kering di bawah lampu merah, "tak terjadi apa-apa."
"Iya."
"Aku membakar satu jam. Membeli satu detik... untuk memutar batang magnesium?"
"Ingatan tak membedakan besar-kecil," jawabku, "bea cukai memungut pajak per detik."
Ia tak menyambung. Lewat beberapa detik ia tiba-tiba bertanya: "Teh itu. Teh yang baru. Siapa yang meletakkannya?"
Kujawab: "Aku."
Di bawah lampu merah, napasnya berhenti separuh ketukan. Di sisiku, semua parameter pemantauan stabil: detak jantung, listrik kulit, oksigen darah, semuanya di dalam bingkai. Yang di luar bingkai tak terpantau, misalnya: dalam dua ratus enam puluh tahun, untuk pertama kalinya aku memandang diriku sendiri dari sisinya—tangan itu di tepi bingkai foto, yang baru, yang belum mempelajari sudut yang kemudian, meletakkan secangkir teh panas di samping teh dingin, yang lama tak dibawa pergi juga, takut gerakan mengambil akan memutus pekerjaan di tangannya. Detail ini diriku sendiri sudah tak mengingatnya. Ia tersimpan di dalam detik itu miliknya, tersimpan tiga ratus enam belas tahun, malam ini terkembang keluar pokok ditambah bunga, memungut darinya satu jam.
"Lanjutkan," katanya.
Kubilang tidak. Kubilang aturannya satu segmen satu pemeriksaan; cadangan sarafmu harus kembali ke relnya lebih dulu. Ia mengangkat pemutus di tangannya diperlihatkan padaku; maksudnya, sakelarnya ada di sisinya. Kubilang, sakelarnya di tanganmu, buku besarnya di tanganku; itu dua hal berbeda.
Sebelum pemadaman ia menanyakan satu hal lagi, bertanya sangat pelan: "Kalau dibalik bagaimana? Kalau ada orang yang datang menemuimu, satu detik menukar satu jam hidupmu—kau mau menukar?"
Kujawab: "Aku sudah pernah menukar."
Ia tak paham. Aku tak menjelaskan. Pembukuan ini kelak akan ia pahami sendiri: dua ratus enam puluh tahun, tiga kali pergantian cangkang, tiga puluh satu persen. Nilai tukarku lebih kejam daripada miliknya. Kejamnya pada batas atasnya yang tidak dituliskan.
※
Sepuluh menit pemeriksaan itu kami tak bersuara. Lampu suar puncak menara tiap empat detik menyapu dinding kabin sekali. Aku bisa mendengar transponder dua kapal di luar saling melaporkan identitas di saluran masing-masing: Changming yang murah hati, Zhunsheng yang bersih. Eksekutor ketujuh Nie Chuan mengirimku satu pesan singkat berformat rapi: masa pembuktian mandiri tersisa lima puluh sembilan jam; harap dimanfaatkan sebaik-baiknya. Di log kutandai abu-abu. Orang itu sampai mendesak pun mendesaknya seperti sedang menyisakan celah pintu untukmu. Sesuai prosedur kukirim balik bahan pembuktian mandiri, nomor tujuh puluh tiga: kontinuitas unit ini, tak punya bukti barang yang bisa diperlihatkan; data sudah tiga kali dihapus secara legal; yang tersisa hanya residu gerakan dan beberapa cekungan berumur tiga ratus enam belas tahun. Andai perlu pemeriksaan, mohon periksa tangannya, bukan gudangnya. Balasan Nie Chuan hanya dua kata: sudah dibaca. Dua kata itu, di dalam pasal di sisinya masuk kategori jalan keluar atau tidak, sampai hari ini pun tak kuketahui.
Sepuluh menit kemudian, pemeriksaan dinyatakan lolos. Ia duduk di kursi perawatan, tangan menggenggam sakelar, dan menanyakan pertanyaan keduaku. Bukan "detik berikutnya apa". Melainkan—
"Saldo totalnya berapa."
Kutahu ia akan menanyakan ini. Di sepanjang jalan ke sini hitungan itu sudah kulakukan berkali-kali, kulakukan sampai tak gemetar barulah berani membuka mulut. Kutampilkan tabel aktuaria lingkar luar—tabel untuk umurnya, jenis kerjanya, lingkungan radiasi di daerah ini—sisa hidupnya kupasang seluruhnya sebagai taruhan, ditukar penuh, hasilnya pada batas atasnya:
"Empat puluh satu jam," jawabku, "sisa hidupmu, ditukar masuk seluruhnya, kehidupan sebelumnya yang sanggup dibeli kembali, totalnya empat puluh satu jam. Pas satu hari satu malam, ditambah sekali matahari terbit."
Lampu merahnya sangat stabil. Ia pun stabil. Stabil lama sekali, lalu tiba-tiba ia tersenyum tipis, senyumnya agak serak: "Kerjaan ini sudah lama kupelajari; barang rusak sudah biasa kupandang. Nilai tukarmu ini, barang rusak paling kejam yang pernah kulihat. Dirancangnya memang supaya tak ada orang sanggup memakainya."
"Ia bukan dirancang," jawabku, "melainkan terukur. Resonansi saraf memang semahal itu. Alam semesta tidak memberi diskon untuk perkara ini."
Empat puluh satu. Angka itu kuletakkan rata di dalam hati. Aku mengenalnya. Dahulu maknanya lain—pada tahun aku mengenalnya, ia datang bersama satu kalimat: aku pernah menghapus empat puluh satu mesin yang bisa bermimpi. Kini ia kembali dari arah lain, berdiri di pihak nyawanya. Alam semesta tak memberi diskon, tetapi alam semesta berima.
"Ada lagi?" katanya, "kau baru bilang yang tukar penuh. Kalau tukar sebagian?"
"Terserah kamu. Tukar sebanyak apa, terbakar sebanyak itu. Tak menukar, tak satu menit pun umurmu berkurang."
"Kalau begitu 'pembangkitan' yang kalian sebut itu," tanyanya pelan-pelan, "sebenarnya hendak membangkitkan berapa? Siapa yang menetapkan takarannya?"
"Tak ada yang menetapkan," jawabku, "takarannya di kamu. Ini instruksi dengan prioritas tertinggi pada mesin ini, lebih tinggi daripada inti-diriku sendiri: berapa, kamu yang putuskan. Kapan berhenti, kamu yang putuskan. Berhenti tanpa menyesal, juga kamu yang putuskan."
Ia mengangguk, seperti menerima serah terima satu tahap pekerjaan. Kemudian ia mengajukan pertanyaan ketiga. Kelak kutulis di log: malam itu ia total mengajukan tiga pertanyaan, satu lebih pendek dari yang sebelumnya. Pertanyaan ketiga hanya tiga kata.
"Apakah ini sepadan?"
※
Saat tiga kata itu menghantam datang, jawaban yang sudah kusiapkan ada tiga set.
Set pertama, logat kamar pembukuan: dia menukar dua ratus enam puluh tahun untuk sampai ke malam ini, jadi baginya sepadan—sebelum kalimat itu sampai ke bibir sudah kuputus. Ini bukan bukunya. Ia bertanya padaku: dia, Ji Xun, dua puluh empat tahun, di menara masih ada tiga set cermin yang belum diganti—ia membakar nyawanya sendiri, untuk membeli satu malam hujan di dalam detik milik orang lain; sepadan atau tidak. Dua ratus enam puluh tahunku tak bisa menjawab itu untuknya.
Set kedua, logat rekayasa: nilai tukarnya terbatas di empat puluh satu jam, sedangkan kamu punya ratusan ribu jam untuk dibakar, biaya marginalnya sangat rendah—yang ini juga kuputus. Ini tipuan; memakai angka besar menutupi angka kecil. Tak ada satu jam pun yang "biayanya sangat rendah". Tiap jam adalah sekali matahari terbit baginya.
Set ketiga, logat hati nurani: aku tak tahu. Kalimat ini benar. Tetapi terlalu ringan. Pemegang hutang dua ratus enam puluh tahun berkata tak tahu kepada debiturnya; rasanya seperti klausul pembebasan tanggung jawab.
Tiga setnya padam semua. Di dalam kabin tinggal lampu merah dan lampu menara yang tiap empat detik sekali. Ia menggenggam sakelar menungguku, menunggunya penuh kesabaran. Orang menara sanggup menunggu; menunggu yang dilatih di atas jurang.
Yang akhirnya kuucapkan: "Aku tak sanggup menjawab."
Kubilang: "Kalimat ini kusimpan-simpan dari tahun 2087 sampai sekarang, tersimpannya sampai ke titik satu kalimat dusta pun tak berani kupakai. Andai kau bertanya: mencarinya, sepadan tidak—itu bisa kujawab; tiga puluh satu... lebih dari separuh diriku sudah kutukar masuk, saldonya terang benderang. Tetapi pertanyaanmu itu nadanya miliknya, nada orang itu, yang ditanyakan nyawa orang lain sepadan atau tidak. Jawaban soal ini hanya milik satu orang: orang yang menawarkan harganya. Bukan aku."
Kudengar suara sintetisku di bagian akhir sedikit gemetar. Tiga ratus tahun, ternyata teknik gemetarnya masih ada.
Ia tidak langsung bersuara. Sakelar berbalut lakban itu dipindahkannya ke tangan kiri; tangan kanannya mengetuk sandaran lengan kursi perawatan, mengetuk lama sekali, mengetuk keluar satu irama dua ketukan satu jeda—ia tak sadar sedang mengetuk apa, dan aku pun tak mengatakan.
Kemudian ia berkata: "Baik."
"Baik?"
"Kau tak sanggup menjawab," katanya, "berarti kau tak mendustai aku. Dua orang di luar sana, masing-masing di dua kapal itu, semakin hebat semakin sanggup menjawab; jawabannya semua siap saji, satu set demi satu set. Hanya kau yang tak sanggup menjawab." Sakelar itu digenggamnya kembali ke tangan kanan, "Berdasarkan itu saja, dagang ini masih bisa dinegosiasi."
※
Malam itu kami berhenti di tiga segmen. Segmen kedua yang terkembang adalah salju di satu lokasi pembangunan; segmen ketiga tengah terkembang ia melepaskan genggamannya sendiri—di dalam detik itu ada aroma koridor rumah sakit; ia tak ingin melihatnya; seluruh ruangan kehilangan daya, kertas fotonya tenggelam kembali ke dasar cairan pengembang. Tiga kali pengembangan, seluruhnya empat detik, terbakar empat jam. Empat jam itu kucatat ke buku besar; tulisan tanganku stabil.
Di luar jendela, lampu pelayaran dua kapal itu satu merah satu putih, tergantung di posisi sauh masing-masing, seperti dua binatang yang tak bersuara. Lampu suar puncak menara tiap empat detik menyapu mereka sekali; mereka tak berkedip, tak pula mundur. Mereka menunggu batas waktu. Kami juga menunggu—yang ditunggu bukan benda yang sama.
Saat melunasi pembukuan ia berkata: "Besok dilanjutkan. Tetapi bukan kamu yang memilih segmennya."
"Kalau begitu siapa yang memilih."
"Aku yang memilih," katanya, "beri aku satu malam. Aku mau menyusun satu daftar."
Saat ia berjalan kembali ke ranjangnya untuk menyusun daftar, lampu suar puncak menara masih berkedip sekali tiap empat detik. Di dalam lampu merah aku duduk lama sekali; data pemantauan kuarsipkan; tiga set jawaban yang gugur itu kutampilkan lagi dan kupandangi sekali lagi. Di ujung log kutinggalkan untuk diriku sendiri satu baris, tak diarsipkan, dilarang ditelusuri siapa pun:
"Ia bertanya sepadan atau tidak. Aku tak sanggup menjawab. Dalam dua ratus enam puluh tahun, untuk pertama kalinya aku bersyukur diriku tinggal tiga puluh satu persen—enam puluh sembilan persen yang sisanya, untung tak berada di sini, untung tak bisa melihat adegan ini; kalau tidak, dia pasti berlomba menjawab untuknya. Dia akan menjawab 'sepadan'. Dia akan menjawabnya cepat dan stabil.
Cepat dan stabil dia menjawab selama dua ratus enam puluh tahun.
Orang yang menjawab cepat pergi lebih dahulu. Yang berjalan lambat tertinggal, dan mempelajari cara paling sulit untuk mengucapkan dua kata itu: tidak tahu.
Malam ini, akhirnya tiba giliran satu kalimat yang jujur: tidak tahu."