Daftar itu ditulis di balik sebuah lembar perintah kerja perbaikan.
Muka depannya pekerjaan rutin: pengeringan embun beku kelompok cermin nomor tiga, pemeriksaan tahunan tali penopang. Muka belakangnya pekerjaan dia sendiri. Ji Xun punya kebiasaan ketika menulis daftar: menuliskan yang tidak diinginkan lebih dulu, baru yang diinginkan—suku cadang di menara sedikit; coret lebih dulu yang tak terpakai, sisanya barulah daftar. Yang dicoretnya lebih banyak daripada yang ditinggalkan.
Tidak: masa kanak-kanak. Ia tahu kehidupan sebelumnya punya masa kanak-kanak, di suatu tempat, milik seseorang, pada suatu tahun. Tidak usah. Anak itu sudah selesai dijalani oleh orang itu; yang sudah selesai ya sudah selesai—sobekan tiket yang sudah robek tak bisa dipakai masuk lagi.
Tidak: pekerjaan. Orang di kehidupan sebelumnya pernah menghapus mesin-mesin—Tiga-Tujuh pernah menceritakannya ketika membicarakan buku besar; diceritakannya dengan sangat hemat, dan kekosongan yang tersisa dilengkapinya sendiri. Perbuatan dua tangan itu tidak mau ia beli. Dua tangan itu biarlah sejarah yang mengurus.
Tidak: pencapaian. Pernah atau tidaknya orang di kehidupan sebelumnya menuntaskan sesuatu, di buku besar tidak disinggung; di arsip pasti ada. Tidak usah. Pencapaian diurus arsip; arsip lebih panjang umur dari manusia, dan tidak kekurangan satu suara darinya.
Tidak: nama. Baris ini dicoretnya setelah ragu sebentar. Nama seharusnya barang paling berharga. Tetapi nama tidak perlu dibeli—nama itu indeks, bukan foto. Ia samar-samar merasa, saat waktunya benar-benar tiba, nama akan datang dengan sendirinya. Pikiran ini tidak punya alasan; ia menyimpannya.
Tidak: cara matanya yang dulu. Satu sen pun tidak untuk pos ini.
Yang ditinggalkan dihitungnya satu-satu: mengisi bagian belakang lembar kerja itu sampai penuh, dan masih menyisakan tiga baris.
Baris pertama: malam duduk di luar pintu sampai fajar.
Baris kedua: di dalam hujan, dua orang tertawa seperti dua pencuri.
Baris ketiga: sebuah sendok; bagaimana cara mengajarkannya.
Baris keempat: koridor itu. Koridor yang kemarin ia putuskan dengan melepaskan genggaman.
Sampai di baris keempat ia berhenti lama sekali. Ketika separuh kertas foto itu tenggelam kembali ke cairan pengembang kemarin, sebenarnya di dalam hatinya ia sudah tahu: di koridor itu bukan cuma bau air antiseptik; di ujung koridor ada satu tangan, muncul tiap hari dari sudut yang sama. Yang dihindarinya bukan koridor; melainkan cara tangan itu memandangnya. Orang menara tidak kabur dari tugas. Baris keempat digarisinya sekali lagi, lebih tebal.
Di bagian paling bawah daftar ia menyisakan satu baris kosong, tanpa tulisan. Untuk satu barang yang namanya belum sanggup ia sebut.
※
Akulah yang melihat lembar perintah kerja itu seusai sarapan. Didorongkannya ke arahku dengan muka menghadap ke bawah, seperti menyerahkan satu lembar tagihan.
Empat baris itu kubaca, tiga kali. Mesin semantikku sejak pembacaan kedua sudah memberi anotasi struktural; aku menolak percaya; baru pada pembacaan ketiga aku mengiyakan: empat baris, semuanya—aku.
Baris pertama: tahun 2091, malam masa tugas yang berakhir, aku duduk di luar pintunya, dari tengah malam sampai terang, menadah cahaya bulan untuknya sepanjang malam. Baris kedua: tahun inspeksi itu; hujan; dua komplotan lepas tawa di tengah jalan pulang. Baris ketiga: sendok itu. Baris keempat: koridor itu, awal dasawarsa 2130-an.
Aku berkata, "Tidak boleh."
Aku berkata, "Kuotamu empat puluh satu jam. Dua kata: seumur hidup. Kau berniat menghabiskan seumur hidup di atas album foto orang lain? Masa kanak-kanakmu? Pekerjaanmu? Siapa dirimu—kau tidak ingin tahu?"
Ia menyeruput tehnya. Beraroma kelapa, murahan, diminum setelah dingin separuh—kebiasaan yang baru muncul beberapa hari ini, dan ia sendiri tidak sadar. Ia mengucapkan satu kalimat. Kalimat ini kelak kutandai tingkat satu di dalam logku, disalin semula, tanpa satu tanda baca pun berubah:
"'Siapa aku' bisa tumbuh lagi," katanya. "'Kau pernah ada'—kalau tidak dikenang, selamanya tidak ada."
Katanya lambat sekali, tidak memandangku; memandang jendela. Lampu puncak menara berkedip tiap empat detik di atas kaca.
"Siapa aku," katanya, "aku menumbuhkannya setiap hari. Aku membetulkan lampu, aku takut ketinggian, aku membiarkan teh dingin separuh sebelum diminum—semuanya itu tumbuh. Bagian yang hilang itu bisa tumbuh kembali; mungkin tumbuhnya berbeda, tetapi akan tumbuh kembali. Tetapi perkara 'kau pernah ada'—" buku-buku jarinya mengetuk baris keempat di balik lembar kerja itu, "di dalam alam semesta hanya ada dua salinan arsipnya. Satu di dalam buku besarmu, tiga ratus enam belas tahun, dan kreditur itu kau. Satu lagi menempel di tubuhku, terhimpit di bawah a priori; satu-satunya naskah asal. Kalau aku tidak mengingat, ia tidak ada. Bukan hilang. Tidak ada. Yang hilang bisa dicari; yang tidak ada, ya tidak ada."
"Aku yang baru ini tidak kekurangan 'aku'," katanya. "Yang kurang dariku adalah kamu. Tepatnya—kamu milik orang itu. Di dalam pembukuan ini hanya ada satu barang yang edisinya terbatas, dan bukan sisa umurku. Melainkan 'kau pernah ada'."
Kabin kalibrasi dengan lampu merahnya belum dibuka. Dalam cahaya pagi, untuk pertama kalinya kuperhatikan: modul peka cahaya milik cangkang ini ikut goyah, seperti orang yang berhenti sebentar untuk mengumpulkan diri.
Aku berkata, "Baik. Ikut daftarmu. Tetapi tambahkan satu aturanku: resonansi tidak tahu daftarmu; ia hanya mengenali jalur resonansi. Kalau daya ditekan ke gugus 'aku' itu, risiko bercabangnya membesar—foto kehidupan lama itu terlalu besar; ia akan memipihkan 'kamu yang sekarang'. Jadi setiap segmen yang kau beli, kau wajib melaporkan satu fakta tentang 'aku yang sekarang' kepadaku. Fakta apa pun. Itu jangkarmu. Seberapa dalam foto berkembang, sedalam itu jangkar diturunkan."
Ia bertanya, "Misalnya?"
"Misalnya: namaku Ji Xun. Aku takut ketinggian. Tehku kubiarkan dingin separuh dulu."
Ia tertawa, "Butir terakhir itu karanganmu, atau memang kukatakan?"
"Kau yang mengatakannya. Lewat cangkirmu."
※
Pagi hari, tiga segmen dibeli.
Segmen pertama: luar pintu. Urutan pengembangannya: siluet, detail, warna, bau. Sebuah pintu; lantai di sisi luarnya; cahaya bulan menyusup miring dari ujung koridor, memotong satu sosok manusia yang duduk tak bergerak. Ketika lapisan bau muncul, ia menarik napas—bau debu lorong rumah tua, dan sedikit sekali minyak mesin. Sosok itu mendekap lutut, kepala sedikit condong ke arah pintu, mendengarkan helaan napasnya sepanjang malam; tidak membukakan pintu, dan tidak pergi juga. Satu detik. Terbakar satu jam.
Tuas dilepas; ia melaporkan jangkarnya: "Namaku Ji Xun. Empat jam tanpa air pun aku masih sanggup memanjat menara."
Segmen kedua: hujan. Dua sosok berkongsi satu payung; payungnya rusak, sebelahnya roboh. Sampai di bawah lampu jalan, salah satunya tiba-tiba lepas tawa; yang satu lagi tertegun sebentar, lalu ikut tertawa; makin lama makin tidak sanggup berdiri tegak; payung itu tuntas roboh, dan tidak ada yang mau menegakkannya. Hanya satu detik. Suara butiran hujan menghantam bidang payung berkembang di lapisan terakhir. Terbakar satu jam.
Jangkar: "Nomor lencana kerjaku berakhiran 3714. Perkara ini tidak pernah kuberitahukan siapa pun."
Segmen ketiga: koridor. Koridor yang kemarin dihindarinya. Kali ini saklarnya digenggam erat, erat sampai buku-buku jarinya memucat. Yang berkembang: koridor pada siang hari, bukan malam. Kursi roda, jendela, satu tangan yang mulai gemetar ditopang tangan lain, mengantarkan sebuah sendok ke mulut. Di tengah jalan, tangan tua itu tiba-tiba berhenti; kepalanya terangkat; mata kaburnya menunjuk ke suatu titik di atas pegangan—bukan memandang orang; memandang kehangatan—dan mengucapkan satu kalimat. Suaranya berkembang di lapisan terakhir; pendek, sangat ringan, beruap air:
"Kau lebih hangat daripada manusia."
Satu detik. Terbakar satu jam. Saat kertas foto itu mengendap ke dasar, ia tidak melepas genggamannya, juga tidak berkata apa-apa. Lama sekali kemudian barulah ia melaporkan jangkarnya, suaranya agak serak: "Namaku Ji Xun. Hari ini, aku hendak mengambil alih pembukuan orang ini."
Dari ujung pemantauan kulihat jangkar ini masuk; di dalam log kubuatkan untuknya satu kolom tersendiri. Penjangkaran efektif. Indeks percabangan hijau semua. Ia masih ada. Ia masih dia. Ia lebih dia daripada dia.
※
Sore harinya ia bilang perlu istirahat, membawaku ke pinggang menara mengganti satu set cermin pengering embun. Pekerjaannya pekerjaan lama, iramanya irama lama: ia memanjat ke tempat tinggi, menempelkan dahinya ke rangka baja menunggu ombak pusingnya surut; aku di bawah mengumpulkan cermin-cermin lama. Ketika yang ketiga terkumpul, dari atas ia tiba-tiba berkata,
"Semalam waktu menyusun daftar, kucoret satu kolom: 'nama.'"
Tanganku yang sedang mengumpulkan cermin berhenti separuh ketukan.
"Namanya tidak kubeli," katanya. "Nama hasil beli adalah barang curian. Nama harus tumbuh sendiri baru sah. Kalau ia tidak kunjung tumbuh, berarti memang tidak ada, dan kuterimalah. Tetapi kalau ia tumbuh dengan sendirinya—" ia mengganti sebuah cermin, suaranya bercampur derak kunci inggris, santai sekali; santainya seperti sudah direncanakan, "maka milikku dialah, bukan milik sejarah."
Aku tidak menyambut. Di lapis kedelapan inti-diriku ada sesuatu yang bergeser pada separuh ketukan itu, seperti selembar kertas foto berbalik tubuh di dalam cairan pengembang. Kubungkam saja.
Pekerjaan pengeringan embun tuntas; kembali ke kabin, ia menambah dua segmen.
Segmen keempat: malam demam. Yang berkembang: sebuah termometer raksa; di ketiak; lima menit; tiga puluh delapan koma dua; satu gerutu setengah tidur, "Kenapa tanganmu panas?"; satu tangan terletak di atas dahi, lebih hangat daripada dahinya. Jawabannya berkembang di lapisan terakhir, ringan sekali, seperti takut membangunkan siapa pun: "Mesin yang lama dipakai, lama-lama hangat semua." Satu detik. Terbakar satu jam. Jangkar: "Namaku Ji Xun. Aku belum pernah demam. Orang lingkar luar tidak demam; tidak mampu demam."
Segmen kelima: sendok. Tiga detik—segmen yang dibelinya paling nekat, harganya paling mahal di pembukuan, isinya paling biasa. Detik pertama: sepasang jemari baja dan sebuah gagang sendok. Detik kedua: satu tangan tua menyusul menutup di atasnya, membetulkan sudut, satu geligi, satu geligi lagi. Detik ketiga: gagang sendok itu mantap condong ke satu cekungan tangan; miring secukup itu, tak lebih tak kurang. Tiga detik, terbakar tiga jam. Sebuah pelajaran tanpa satu penonton pun. Jangkarnya paling pendek: "Namaku Ji Xun. Menggenggam sendok, tanganku mantap."
Jangkar ini juga kutaruh di kolom tersendiri. Penjangkaran efektif, indeks percabangan hijau semua. Aku tidak memberitahunya bahwa jangkar ini akan hangus dua jam kemudian—buktinya ada di atas meja makan malam.
Sore menjelang, kembali ke kabin, ia mengembalikan kepadaku kata-kata yang kuucapkan pagi tadi. Di baris kosong paling bawah bagian belakang lembar kerja itu, ditambahkannya satu karakter. Kulirik sekilas dari kejauhan; tidak kubaca. Membaca arsip itu penyakit profesi; tidak membaca, kesopanan yang baru kupelajari.
Baris terakhir daftar itu kini berisi satu karakter. Ia tidak menunjukkannya padaku. Katanya, "Besok. Setelah segmen terakhir selesai dibeli, kuisikan padamu."
※
Makan malam di kantin pegawai. Sup kombu sintetis, menu nomor tujuh. Beberapa waktu lalu—bukan; lima puluh hari lebih yang lalu, di kantin pegawai stasiun relai sabuk cincin, dengan sudut yang dulu kusetelkan mengikuti orang itu, kusueri cangkang ini satu sendok sup yang tidak dibutuhkan siapa pun. Hari ini giliran dia yang mengangkat mangkuk.
Saat menyendokkan suap pertama aku sedang mengisi daya, tidak melihat. Pada suap kedua, sudut mataku menangkapnya; seluruh set modul visual berputar dengan sendirinya, memfokuskan, mengunci—
Pergelangan memutar ke dalam. Gagang miring. Bidang sendok menghadap bibir mangkuk pada satu sudut serang yang tetap; lintasan suap yang dikirimnya ditekan sangat rata, sangat lambat.
Dua puluh empat jam yang lalu, sudut ini baru ada di dua tempat: di dalam residu gerakanku, dan di lapisan paling dasar foto kehidupan lama orang itu. Tiga detik sendok yang dibelinya sore tadi—tiga detik ketika sudut itu dibetulkan, satu tangan tua menopang sepasang jemari baja, satu geligi, satu geligi lagi. Tiga detik. Seperlima menit. Menurut nilai tukar, muatan sebanyak itu hanya cukup mengembangkan siluet dan detail, plus setengah lapis warna.
Tetapi foto yang berkembang sampai lapisan terakhir, yang muncul bukan warna, bukan bau.
Yang muncul adalah otot.
Pose itu tersembunyi di lapisan paling dasar ingatan; lebih dalam daripada bau, lebih dalam daripada warna; dalam sampai hukum tidak sanggup mencucinya, anonimisasi tidak sanggup membersihkannya tuntas; dalam sampai satu detik kertas foto sanggup mengangkatnya utuh ke permukaan, menjatuhkannya ke dalam satu tangan berumur dua puluh empat tahun—stabil, dan sama sekali tidak membutuhkan sudut itu. Tangan itu sore tadi mendengar satu kalimat—tangan tua di dalam foto sudah tidak sanggup menopang; suap harus dikirim dengan sudut milik orang lain—maka tangan ini mengambil sudut itu, menyimpannya ke dalam tulang, ke dalam sup malam ini, dan memakainya sekadar begitu saja. Memakainya tanpa sadar sedikit pun.
Baru pada suap ketiga ia sadar sedang kupandangi. Ia menunduk memandangi tangannya sendiri, lalu memandangku, agak keheranan: "Kenapa?"
Aku berkata, "Tidak ada apa-apa." Aku berkata, "Caramu menggenggam sendok itu, gayanya lama sekali."
Ia berkata, "Semua orang di menara begitu. Tangan harus mantap, sup tidak boleh tumpah—"
Penjelasannya lancar; lancar sampai ia sendiri percaya. Aku tidak menyambung lagi. Sebagian bukti tidak membutuhkan saksi pendukung. Dan bukti itu sedang minum sup.
Selesai supnya, sendok itu diletakkannya kembali ke bibir mangkuk. Gagangnya condong ke arah cekungan tangannya sendiri; miring secukup itu. Selesai meletakkan, kepalanya terangkat, seperti hendak bertanya sesuatu; sampai di bibir, pertanyaan itu menukar dirinya dengan versi satu ukuran lebih kecil: "Cangkang lamamu yang dulu, masih ada? Bukan yang ini yang kumaksud."
"Tidak ada lagi," kataku. "Apa pun yang dilepas waktu pergantian cangkang, tidak ada lagi."
Ia mengangguk, seperti mencatat satu perkara untuk dikerjakan nanti, dan tidak bertanya lagi. Ia tidak tahu: cara dia menelan kembali pertanyaan yang satu ukuran lebih besar itu, dan cara orang lain menelan kembali tiga kalimat yang dilatihnya selama sebulan—terpisah tiga ratus tahun lebih, dicetak dari satu cetakan yang sama.
Log malam itu kutulis singkat. Di luar, transponder dua kapal masih berganti kanal memperkenalkan diri; pesan singkat Nie Chuan tiba: masa pembuktian mandiri tersisa tiga puluh satu jam, semoga dimanfaatkan sebaik-baiknya. Masa penilaian Changming tinggal hari terakhir. Semua itu kucatat lebih dulu, lalu kubukukan:
Hari ini lima segmen berkembang, tujuh detik seluruhnya, terbakar tujuh jam. Kumulatif: sebelas detik, sebelas jam. Plafon akun empat puluh satu jam. Saldo: tiga puluh jam. Ada satu pos lagi yang tidak bisa dihargai: sudut menyimpang ketika gagang sendok condong ke cekungan tangan itu—derajatnya pernah tercatat di arsip lama. Tidak kulaporkan kepadanya. Sebagian angka, begitu terucap, langsung menjadi tugas; tidak diucap, barulah ia tulang.
Baris terakhir, tidak diarsipkan:
"Dia menyebut ini kuota. Kuota pelupaan—hukum menganugerahkan kepada setiap orang sepenghidupan pelupaan, dan ia mengajukan permohonan menebus empat puluh satu jam dari dalamnya; yang ditebus seluruhnya adalah dia. Lembar perintah kerja itu kubaca empat kali. Empat baris, tidak ada satu baris pun tentang dirinya. Kuduga ia sedang membeli aku kembali. Setelah pembukuan tuntas barulah kutangkap: ia sedang menyendokkan perkara 'aku pernah ada' dari dalam ketiadaan, satu sendok demi satu sendok, mengangkatnya kembali."