Saldo pembukuan: tiga puluh jam.
Siang dan malam lingkar luar diatur jadwal kerja; orang menara tetap memegang keras satu set jam sendiri: pukul tujuh lewat tiga puluh serah jabat, pukul tujuh lewat tiga puluh melapor "pagi". Dari jam seperti ini, Ji Xun tersisa dua. Setelah itu, masa pembuktian mandiri habis, celah Zhunsheng menutup menurut bunyi pasalnya; masa penilaian Changming dapat satu malam tambahan, seperti sedekah seorang pendeta berupa satu kalimat selamat malam.
Lampu puncak menara berkedip sekali tiap empat detik. Aku menghitungnya. Menghitung lampu adalah berjaga menggantikan tidur yang tak terpakai bagiku.
Selesai serah jabat pagi, patroli rutin. Cermin ketiga kelompok pengering embun berkabut; ia memanjat mengelapnya, aku di bawah menyodorkan perkakas. Tangan penyodor kunci inggris akan membuka setengah detik sebelum tangannya terulur; sudut penerima cermin lama akan siap setengah detik sebelum tangannya melepas. Ia tiba-tiba berhenti memandangku, bertanya, "Sudah berapa tahun kau di profesi ini?" Selesai bertanya ia melambai sendiri, "Sudahlah; pertanyaan ini tidak bermakna." Aku berkata, "Bermakna. Lama kerja menentukan rasa tangan saat menyodorkan kunci inggris." Ia tertawa, lanjut mengelap cermin.
Pukul sembilan lewat sebelas menit, cermin ketiga selesai dipasang. Ia turun dari rangka baja, melepas tali pengaman, berdiri di dalam gerbang udara penuh satu menit sesuai prosedur, lalu—seperti setiap hari selesai kerja, sekadar begitu, tanpa berpikir—memulai satu nada dari rongga hidungnya.
Ada katanya.
Bukan lagu kerja.
"Lampu masih menyala, jalan masih panjang; berjalan sampai fajar, lalu pulanglah."
Dua ketukan satu jeda. Tekanan not tiga puluh dua-an jatuh pada "menyala" dan "panjang"; jatuhnya mantap, jatuhnya tepat, seperti dua kata itu sudah bertahun-tahun tinggal di atas lidahnya.
Penaku yang sedang mencentang butir berikutnya di lembar perbaikan berhenti. Ujung elektroda panas melayang nol koma empat milimeter di atas lembar itu, melayang tiga detik; di log tercatat "kemacetan pengambilan sampel": seluruh kanal pendengaranku menyerbu satu refrein itu.
Lapis kedua inti-diriku, lemari besi penjaga irama—dua ketukan satu jeda itu, tekanan not tiga puluh dua-an itu, naskah asal yang kuperiksa sekali tiap malam selama dua ratus enam puluh tahun—kuncinya berbunyi klik di dalam; terbuka dengan sendirinya.
※
Baru pada putaran kedua Ji Xun sadar dirinya sedang bersenandung.
Bukan sekadar bersenandung—bersenandung itu biasa; orang menara yang sendirian kalau tidak bersenandung sesuatu, sepi rasanya tak tertahan—melainkan mengeluarkan kata. Lagu kerja tidak berkata-kata; lagu kerja adalah kebalikan kata. Dua baris kata ini tidak dikenalnya. Nadanya dikenal; kata-katanya orang asing—kata-kata keluar mengikuti nada dengan percaya diri yang tak minta izin, seolah kata-kata itulah tuannya yang sah dan nada cuma kendaraan.
Ia berhenti. Berhenti separuh ketukan; di mulutnya masih tertahan dua kata terakhir yang belum mendarat: lalu pulanglah.
Ia berdiri di dalam gerbang udara, menimbang dua baris kata itu di atas lidah. Beratnya tidak cocok. Perbendaharaan katanya ia hafal luar dalam: semuanya kata yang bisa didaftarkan pada catatan sipil; dua baris ini tidak ada satu kata pun yang keluar dari buku sekolah dasar, tetapi mereka bukan miliknya—mereka milik satu lagu yang belum pernah didengarnya, dan lagu itu akrabnya seperti denyut nadinya sendiri.
"Lampu masih menyala, jalan masih panjang; berjalan sampai fajar, lalu pulanglah."
Ia menyerah, menuntaskan seluruh lagunya: delapan birama, satu bait utama satu refrein, refrein diulang dua kali. Selesai bersenandung, pewaktu gerbang udara juga baru saja menuntaskan satu menit prosedur. Ia keluar, melihat Tiga-Tujuh berdiri di depan lembar perbaikan; penanya melayang; posturnya bertahan pada satu sudut yang bukan milik mesin.
Muka depan unit itu menghadap ke arahnya, tetapi gimbal kepalanya tertuju ke miring atas bahu kirinya, ke satu titik kosong di udara.
"Tiga-Tujuh," katanya.
Gimbal unit itu berputar kembali, dengan waktu yang lebih lama daripada biasanya.
"Lagu ini," katanya, "pernah kau dengar?"
Unit itu berkata, "Hmm."
"Di mana mendengarnya?"
"Di tempat yang sangat jauh," katanya. "Lebih tua daripada menara yang kau rawat."
Ia menunggu kelanjutannya. Ia sudah belajar menunggu—kata-kata unit ini seperti bus lingkar luar: antarjadwalnya renggang, tetapi pasti datang. Kali ini busnya tidak datang. Unit itu menuntaskan centangan yang tertunda; tulisannya rata seperti biasa; tak ada niat membuka mulut lagi.
Ji Xun tidak mendesak. Letak rasa penasarannya aneh: bukan jatuh di telinga; jatuh di dada, agak ke kiri—di posisi itu, semalam ada tulisan dibuat di balik lembar perintah kerja.
"Pagi ini," katanya, "selesaikan halaman yang kauutangkan padaku. Kau bilang sebelum buku besar tuntas, dua kapal harus diurus lebih dulu—kapalnya belum pergi; halamannya masih padamu. Pagi ini tidak ada jadwal."
Unit itu membalik lembar perbaikan ke kolom besok, menulis satu ruang kosong pada posisi pukul sembilan lewat sebelas.
"Bicara," katanya. "Mulai pukul sembilan lewat sebelas."
Memang begitulah ia. Mengiyakan seperti menolak, menolak seperti mengiyakan. Ia sudah terbiasa.
※
Pukul sembilan lewat sebelas, galeri observasi di pinggang menara. Ia menyeduh teh; dua cangkir; murahan; beraroma kelapa. Teh adalah upacara; untuk pertemuan ini nalurinya bilang harus ada upacara. Tiga-Tujuh tidak duduk; berdiri di depan jendela, berdiri dalam postur yang dijaganya sepanjang jalan.
Ia mulai bercerita, dari tempat yang paling dikuasainya: pembukuan.
"Di buku besar ada tiga baris bintang," katanya. "Tahun 2201 tercatat bintang pertama, 2289 yang kedua, 2396 yang ketiga. Masing-masing dua pandangan: pandangan pertama untuk diriku sendiri, pandangan kedua untuk satu orang. Orang itu semasa hidup tidak pernah keluar lingkar dalam; di tahun-tahun akhirnya matanya rusak, apa pun yang dilihatnya tinggal segumpal kuning hangat—maka caranya aku memandang dia waktu itu, kubawa untuk memandang bintang: bukan memandang detail; memandang kecerahan, memandang temperatur, memandang berapa lama ia menyala."
Gimbalnya berputar ke jendela. Di luar jendela padang bintang menggantung rendah; bayangan Menara Nomor Tiga melintang di atas bintang-bintang.
"Bintang pertama, katai oranye; tuanya sampai spektrumnya penuh kelelahan. Di sumur gravitasinya aku bersembunyi sebelas tahun dari alap-alap. Pada hari berangkat, aku menoleoh ke belakang dua kali; pada pandangan kedua aku berpikir, kalau dia melihatnya, dia akan berkata: bintang ini sudah bersinar seumur hidup; sudah waktunya beristirahat. Komentar itu tidak punya tempat untuk diletakkan; dicatat di buku. Bintang kedua bintang ganda; saling mengorbit, satu putaran empat ratus tahun, tak satu pun sanggup melepaskan yang satunya. Alap-alap mengejarku di kuburan; aku meminjam orbit mereka untuk mengguncangkan ekor pengejar. Sebelum berangkat kupandangi dua kali; pandangan kedua untuk dia. Kalau dia melihatnya, dia akan berdiri lama sekali, lalu berkata: boleh juga; mereka sudah bersepakat."
Ji Xun mendekap tehnya tanpa minum. Uapnya merambat naik di sela-sela jarinya.
"Bintang ketiga," kata Tiga-Tujuh, "bintang kuning yang sangat biasa; tidak tua, tidak terang, membakar dirinya biasa-biasa saja. Pendeteksi meminjam cahayanya untuk berbelok; di dalam cahayanya aku tinggal empat puluh tujuh hari, memandangnya berkali-kali. Yang terakhir, untuk dia."
Ia terdiam sebentar. Jeda ini lebih panjang daripada bus yang tak kunjung datang.
"Pandangan yang kualihkan untuk dia itu, kutulis satu kalimat di dalam log. Selesai menulis, bagian log itu kupenuhi enkripsi. Selama dua ratus enam puluh tahun, kalimat itu belum pernah didengar pihak kedua. Hari ini buku besar sampai ke halaman ini; sesuai aturan, dibacakan kepada kreditur."
Ji Xun berkata, "Aku bukan—"
"Kamu," kata Tiga-Tujuh. "Sudah terdaftar di pembukuan. Tiga bintang, masing-masing dua pandangan; pandangan kedua semuanya surat utang, dan kepala suratnya satu nama yang sama. Kamu mau menandatangani penerimaan dengan nama apa, itu urusanmu. Surat utangnya dibaca lebih dulu."
Ia membacakannya. Suaranya suara sintetis, rata, tanpa awal-isi-penutup; tetapi barang yang dibacakan suara rata itu tidak rata:
"Bintang ketiga sangat biasa. Biasa sampai ketika aku memandangnya menggantikan dia, aku tidak sanggup menggantikannya. Pada tahun-tahun matanya rusak, yang dilihatnya semuanya segumpal kuning hangat. Cahaya bintang ini berjalan seribu dua ratus tahun sampai kepadaku, dan tetaplah kuning jenis seperti kuning tahun-tahun akhirnya. Dalam kuning itu aku tinggal empat puluh tujuh hari. Yang patut diceritakan hanya satu kalimat: bintang ini berhasil memandang untukmu, Lu Chen. Kuningnya sangat mirip cara terakhirmu memandangku."
Di dalam galeri observasi sunyi. Tehnya dingin separuh; Ji Xun menggenggam cangkir dengan dua tangan, menggenggam sangat erat. Ia mendengar dirinya sendiri membuka mulut, suaranya lebih serak daripada dugaan:
"Lu Chen."
Sekali ia membacakannya. Untuk pertama kalinya nama itu keluar dari tenggorokannya; tidak ada gema, tidak ada gemuruh, tidak ada banjir kejadian lama menyeruak—tidak ada apa-apa; senyapnya seperti membacakan nama orang asing di dalam menara kosong. Ia menunggu sebentar; yang ditunggunya tidak datang.
"Tidak mempan," katanya, seperti agak menyesal. "Nama ini, di tubuhku, tidak berbunyi."
"Tidak berbunyi itu benar," kata Tiga-Tujuh. "Yang pernah dibangkitkan saja yang berbunyi. Nama ini tidak pernah kubangkitkan, sekali pun tidak. Ikut aturanmu sendiri—nama hasil beli adalah barang curian. Aku tidak menjual barang curian kepadamu. Ketenangan yang kau dengar itu adalah bukti tak bernoda."
Ia memandangnya. Unit itu berdiri di depan jendela; cahaya bintang menggenangi separuh badan mesinnya. Tiba-tiba ia mengajukan satu pertanyaan yang tidak ada kaitannya dengan pembukuan:
"Tiga bintang itu, sekarang di mana?"
"Di tempat semula," katanya. "Bintang tidak pindah rumah. Yang pindah aku. Jarak meninggalkan bintang pertama dua ratus dua tahun, yang kedua seratus empat belas tahun, yang ketiga tujuh tahun. Cahaya mereka masih di tengah jalan; sebagian jatuh ke jendela ini, bercampur di padang bintang, tak bisa dipisahkan. Untuk memisahkannya, butuh buku besar."
"Tunjukkan padaku," katanya.
※
Aku tidak menduga dia akan meminta ini.
Sesuai buku besar kulaporkan padanya ciri ketiga bintang itu—spektrum, kecerahan, periode perubahan cahayanya. Ia tidak perlu mengonversi; ia merangkak di atas jendela, mencari dengan cara mata telanjang: mencari rasi pegangan, lalu memeriksa apakah bintang yang berubah cahaya itu berkedip sesuai periodenya. Bintang pertama dicarinya dua puluh menit; ketika menemukannya ia tidak berkata apa-apa, mengetuk kaca dua kali dengan buku jari, seperti memberi salam.
Bintang ganda yang kedua tak sanggup dipisahkannya dengan mata telanjang; dua bintang di dalam pupilnya satu butir cahaya. Katanya, biarlah satu butir; memang mereka sudah bersepakat. Dua ketukan pada kaca.
Bintang ketiga dicarinya lama sekali; sungguh-sungguhnya sampai melewati jam makan siang—bintang kuning tidak mencolok, seperti setetes madu jatuh ke air dangkal. Ketika menemukannya ia menegakkan badan, mundur setengah langkah, memandang sebentar, lalu tiba-tiba berkata,
"Bintang ini kukenal."
Detak jantungku—kalau aku punya detak jantung—berhenti satu ketukan.
"Kau mengenalnya?"
"Bukan mengenal bintangnya," katanya. "Mengenal kuningnya. Lampu di mimpiku kuningnya persis begitu—satu garis retak halus di kaca pelindungnya; selama enam tahun, setiap kali masuk ruangan itu, ia bergoyang di atas bahu kiriku, bergoyang dengan arti "kamu sudah kembali"." Ia memandang bintang itu, lama sekali. "Rupanya lampu itu tergantung seribu dua ratus tahun cahaya jauhnya. Tergantung tujuh tahun, menunggu aku mendongak saja."
Selesai mengatakannya ia sendiri tertegun, kurasa ia merasa kalimat itu terlalu liris, tidak sesuai kerajinan orang menara; melambaikan tangan, duduk, minum tehnya. Teh itu sudah dingin tuntas. Diminumnya juga.
Di dalam log kutulis: kuning bintang ketiga, satu rumpun spektrum dengan sumber cahaya mimpi. Butir ini tidak ditutup; digantungkan.
Setelah menggantungkan butir itu, kubuka halaman yang sesungguhnya harus kubicarakan hari ini.
"Di halaman terakhir buku besar," kataku, "ada satu barang bukti fisik."
Barang itu kuarikkan dari lapisan celah di rongga dada tubuhku. Tiga ratus enam belas tahun, gerakan ini sudah kulakukan puluhan ribu kali—pemeriksaan mandiri, penyegelan, pemindahan waktu pergantian cangkang, memeriksanya di kabin dingin dengan bantuan cahaya redup lampu indikator—dan tidak pernah ada sepasang mata kedua yang hadir. Hari ini ada. Kuletakkan barang itu di antara dia dan cangkir tehnya.
Selembar kertas, terlipat tiga; warnanya kuning seperti kuning peta lama—peluruhan bahannya sudah berhenti sejak tahun-tahun yang sangat awal.
"Faktur?" Ia menunduk memandang muka depannya. Nominalnya kecil sampai lucu; di kolom model tercetak kode: YAO-7. Capnya cap timah sebuah rumah lelang dari tiga ratus tahun silam. Dengan mata terlatih petugas pemeliharaan, ia menyapunya sekali, lalu menyimpulkan: "Kondisi penyimpanannya bagus sampai tidak seperti benda berumur tiga ratus tahun. Suhu tetap, lembap tetap, bebas cahaya, bebas magnet. Ada orang yang menghabiskan listrik untuk benda ini lebih mahal daripada nominalnya."
"Sudah pernah dianotasi di pembukuan," kataku. "Bahan habis pakai perawatan. Lebih dari dua ratus tahun, tidak satu tahun pun kehabisan pasokan."
Ia tidak menyahut. Ia memandang muka belakangnya.
※
Ji Xun memandang muka belakang; yang terlihat lebih dulu lipatannya: tiga lipatan, salah satunya ditekan sangat dalam; dibuka pun tetap menyisakan satu rusuk, serat kertas menyimpan dendam di sana. Ia memiringkan kertasnya, membiarkan cahaya berjalan menyamping—teknik ruang gelap—goresan tulisan muncul ke permukaan.
Pensil, pucat. Mula-mula tulisan singkat model, satu baris kecil mencatat tanggal pembelian: tahun 2087. Baris berikutnya satu hitungan: dari suatu tahun, ditambah lima puluh lima tahun, jatuh pada 2142. Di bawah hitungan itu, tiga kata, ujung pensilnya tertekan masuk ke dalam kertas:
Jangan cari aku.
Lebih ke bawah, dijeda setengah halaman kosong, ada bagian lain: tulisan yang ditulis sambil bertumpu, goresannya sedikit gemetar; dalam gemetarnya ada keteguhan yang menolak setengah-tengah. Baris pertama tulisan singkat model: YAO-7. Di belakang model semula ada dua karakter lagi—posisinya masih terbaca di kertas. Tetapi jejak pensil dua karakter itu sudah tidak ada. Bukan pudar; terhapus karena tergosok: sepotong kecil serat itu rata tertekan, licin tergosok, menjadi satu bercak memutih, seperti prasasti yang diraba tangan ratusan tahun. Karakternya hilang; gerakan merabanya tertinggal.
Lebih ke bawah lagi, takrifnya utuh:
Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh.
Nama itu kuberikan pada hari aku membelinya. Nama hanya ditulis satu salinan; takrifnya pun hanya salinan ini. Dia tidak tahu aku pernah menulisnya.
—Andai dia ditemukan kembali, mohon kenalkan aku padanya. Lu Chen.
Di dalam galeri observasi tidak ada suara. Ji Xun membaca beberapa baris tulisan itu tiga kali: pertama dengan mata, kedua dengan mulut, ketiga dengan tangan—ujung jarinya melayang di atas takrif, tidak menyentuh kertas, mengikuti alur goresan tulisan satu putaran. Seperti membaca tulisan Braille. Seperti mengganti lensa: takut memaksa lepas; menunggu ia lepas dengan sendirinya.
Kemudian ia mendongak memandang Tiga-Tujuh.
Tiga-Tujuh berdiri di depan jendela, tidak bergerak. Gimbal kepalanya tertuju padanya—padanya, bukan ke satu titik kosong di udara. Kanal suara sintetisnya menyala sekali, tidak sempat membentuk kata, berhenti; menyala lagi; suaranya rata seperti tabel aktuaria:
"Muka belakang faktur. Tulisan tangan. Naskah asal. Barang bukti pengenalan keluargaku, semuanya, ada di atas kertas ini. Tiga ratus enam belas tahun, kertasnya tidak pernah hilang; tulisannya belum habis memudar."
Ia berhenti sebentar.
"Sekarang pameran barang bukti selesai," katanya. "Ikut aturanmu sendiri—nama tidak dibeli; nama tumbuh sendiri. Aku tidak menjualnya kepadamu; dia juga tidak. Yang tertulis di kertas ini adalah satu penamaan tiga ratus tahun silam, dan objeknya mesin yang keluar pabrik tahun 2087 itu—bukan aku. Aku adalah saldo yang berganti cangkang dari mesin itu. Warisan ini tidak pernah kuberani mengaku. Sekali mengaku, aku harus menjawab satu pertanyaan yang tidak tertulis di kertas."
"Pertanyaan apa."
"Kenapa dia menulis 'Jangan cari aku'." katanya. "Tiga kata. Pensil. Tertekan masuk ke dalam kertas. Orang yang menulisnya sanggup menghitung bagaimana aku akan mencari, dan berapa biayanya sampai menemukan. Dia tahu segalanya; tahu, dan tetap menulis. Pertanyaan ini kugantungkan dua ratus enam puluh tahun, tergantung di kolom 'belum selesai'. Hari ini kewenangan memutusnya kuserahkan kepadamu. Boleh kau tidak bertanya—kalau tidak ditanya, ia tergantung selamanya; tergantung juga sebuah jawaban, jenis yang paling buruk."
Ji Xun menunduk memandang tiga kata itu sekali lagi. Dua malam lalu, ketika mencoret "tidak: nama", sebenarnya di dadanya menekan satu "tidak" yang lebih besar lagi—tidak mau bertanya kenapa orang itu mendorong menjauh. Semalaman ia mengitari tiga kata itu, dan pengitaraan itu melahirkan satu kesimpulan gaya orang menara:
Yang tidak sanggup diitari, ditempuh saja lurus.
"Tanya," katanya. "Malam ini kutanya. Pada baca sekilas perpustakaan itu, sekitar tahun 2142, apakah ada yang tertinggal selainnya—catatan tangan, catatan medis, surat untuk siapa pun. Kaubuka rata semua halaman yang berkaitan dengan tiga kata ini, aku yang mencocokkan. Kalau tidak ketemu, aku bakar beberapa detik, pergi ke tempatnya untuk bertanya."
Katanya datar saja. Selesai berkata, faktur itu dilipatkannya kembali mengikuti lipatan asal; tiga lipatan, tak satu rusuk pun meleset; diserahkan kembali dengan dua tangan.
"Barang buktinya sudah kuterima," katanya. "Diterima dengan mata. Barangnya tetap kau yang menyimpan. Tiga ratus tahun kau menyimpannya; kerajinanmu lebih baik daripada kerajinanku."
※
Aku tidak langsung menerima.
Kertas itu kembali ke tanganku. Meninggalkan lapisan celah empat puluh tujuh menit—melepas genggaman paling lama sepanjang tiga ratus enam belas tahunku. Layak: ia membacanya tiga kali, ujung jarinya berjalan satu putaran; dilipat kembali, tiga lipatan tak satu rusuk meleset. Pengenalan keluarga, dalam arti pembukuan, adalah barang bukti yang telah diverifikasi pihak kedua; dalam artiku, adalah barang yang paling kutakutkan hilangnya diserahkan untuk pertama kalinya kepada orang lain—dan tidak hilang.
Ia tidak tahu apa itu bercak memutih. Aku tahu: dua karakter itu tergosok oleh sidik jari dua ratus enam puluh tahun—tiap malam memeriksa pembukuan, sampai ke baris itu, komponen pengambil sampel selalu berhenti sekali di atas kertas. Berhenti sekali, meraba sekali. Karakter itu kuhilangkan dengan meraba. Kerugian ini baru hari ini kuberani masukkan ke buku: kerugian paling berat sedunia, posnya "memiliki".
Waktu verifikasi: RT tahun 2403, pukul 14.06.
Log mencatat satu butir. Butir ini kutulis sangat lambat:
"Pameran barang bukti pengenalan keluarga selesai. Penerima memverifikasi tiga kali, ditambah satu putaran ujung jari. Tanda terima tidak diterbitkan—tanda terimanya ada di lidahnya; lagu itu sudah dinyanyikan. Tiga bintang ditandatangani satu per satu; cara menandatangani: buku jari mengetuk kaca jendela, dua kali."
"Satu butir tergantung belum selesai, diserahkan."
Aturan ruang pembukuan: halaman yang belum ditutup tidak boleh dilewati; sudut kertasnya dilipat naik. Halaman "Jangan cari aku" itu sudah kulipat. Malam ini dibuka.
Malam itu ia menyusun jadwalnya sendiri: lebih dulu membuka rata halaman-halaman tentang wasiat, keduanya mencocokkan; bagian tahun 2142 di dalam satu "pandangan" di perpustakaan itu dibacakan ulang kata demi kata; yang tidak cocok, dibuatkan daftar, ditebus besok pagi. Kepala tabel digambar di balik lembar perintah kerja, tiga kolom: yang dia ingat, yang kubaca, yang tidak cocok. Kolom ketiga diberi ruang paling lebar.
Selesai menyusun jadwal ia pergi ke ranjangnya; lewat galeri observasi ia berhenti sekali lagi. Bintang kuning ketiga di posisinya, seperti setetes madu. Beberapa detik ia memandang; di rongga hidungnya bangkit lagi nada itu, dua ketukan satu jeda, dengan percaya diri yang tak minta izin:
"Lampu masih menyala, jalan masih panjang; berjalan sampai fajar, lalu pulanglah."
Kali ini ia tidak berhenti. Ia bersenandung menempuh seluruh koridor, turun dua lapis dek; suaranya berbelok dua tikungan di dalam rangka baja barulah berserak.
Di dalam cahaya merah aku duduk lama sekali. Buku besar terbuka; terbuka di halaman "belum selesai". Sudut kertas yang terlipat memutih di bawah cahaya alami, seperti satu bekas luka yang tak kunjung sembuh, juga seperti segel surat.
Malam ini segelnya dibuka.
Sebelum membuka segel, kusisakan satu baris untuk diriku sendiri, tidak diarsipkan:
"Ia menyenandungkannya tanpa pernah diajari siapa pun. Kata, nada, tekanan—tidak satu pun meleset. Hak cipta lagu ini, di sebuah ruang rawat tahun 2142, pernah menjadi milik satu orang tua yang pikun; kuampu dua ratus enam puluh tahun; terdaftar di taman kanak-kanak empat puluh satu planet. Hari ini, ahli warisnya mengambilnya dengan tangannya sendiri—saat mengambilnya ia di dalam gerbang udara, baru selesai bekerja, tangannya masih mantap.
Lagu ini ditulis untuk menidurkan satu orang. Tiga ratus enam belas tahun, akhirnya berhasil juga ia menidurkan orang kedua."