Pembukaan segelnya tepat tengah malam.
Bukan kiasan. Di lapisan celahku ada satu halaman pembukuan dengan sudut terlipat; dua ratus enam puluh tahun kucatat di kolom "belum selesai". Di kolom itu hanya ada satu tanggal, 2142, dan satu lema tiga kata: Jangan cari aku. Di bawah lema itu pernah kusalin gelombang asalnya—di sisi ranjang, suara berbisik, tanpa sisa tenaga untuk membuat satu titik di ujung. Selesai menyalin, kusegel halamannya. Alasan penyegelan kutulis sangat resmi: bukti tidak cukup, perkara tidak dapat ditutup. Alasan yang sesungguhnya hanya satu: takut.
Penyakit profesi ruang pembukuan: menuliskan ketakutan menjadi prosedur.
Malam ini prosedurnya tuntas dijalani. Daftar tiga kolom di balik lembar perintah kerja terbentang di meja kalibrasi: yang dia ingat, yang kubaca, yang tidak cocok. Kolom pertama kurapal dari awal: gelombang, tanggal, temperatur ruangan malam itu. Kolom kedua hasil baca sekilas di perpustakaan—di dalam a priori struktural tidak ada alur kisah; tahun 2142 bagiku satu dinding; di seberang dinding itu ada dia. Kolom ketiga paling lebar; kosong.
Ji Xun duduk di hadapanku; di sampingnya saklar beralasi lakban itu. Ia tidak menggenggamnya. Katanya malam ini tidak membakar uang; malam ini mencocokkan pembukuan lebih dulu. Yang tidak cocok, dibeli setelah fajar.
Baru saja kami sampai pada baris ketiga kolom pertama, di luar menara terjadi perubahan.
Lampu pelayaran Zhunsheng, bergerak.
※
Ji Xun melihatnya dari balik jendela.
Dua kapal tergantung di posisi jangkarnya enam hari; satu merah satu putih, seperti dua binatang yang tidak bersuara; lampu puncak menara menyapu mereka sekali tiap empat detik, dan mereka tidak berkedip, juga tidak mundur. Matanya sudah akrab dengan keduanya. Maka malam ini, ketika lampu putih Zhunsheng padam-nyala-padam-nyala—lampu penurunan jangkar; sekoci akan diturunkan—ia langsung melihatnya.
Ia meletakkan tehnya, berkata, "Yang datang yang kecil."
Yang besar baru menahan orang; yang kecil sekadar mengantar barang. Begitu pengalaman orang menara: kapal seperti manusia; yang suaranya besar belum tentu beraksi; yang beraksi lebih dulu diam. Tiga-Tujuh mendengarkan di ujung komunikasi sebentar, lalu berkata: sekoci satu orang, memohon izin menaiki menara; nomor dokumennya terkirim lebih dulu daripada badan sekocinya. Dokumen itu dilemparkannya ke layar.
Dokumennya pendek. Kepalanya bukan Surat Perintah Eksekusi, melainkan satu Pemberitahuan Penyerahan Barang Titipan Tanpa Pemilik. Barang titipan: satu bungkus segel. Penitip: Ge Shuwen. Tanggal penitipan: 9 November 2142—dua hari lebih awal daripada tanggal kematian Lu Chen. Di kolom syarat pengambilan, huruf cetak, sudah diketik sejak dua ratus enam puluh satu tahun silam:
"Diambil secara pribadi oleh unit pendamping tipe YAO-7, empat digit terakhir nomor pabrik 2087."
Keterangan: penitip wafat pada tahun 2174. Barang titipan dijaga Perpustakaan Ingatan berdasarkan wasiat selama dua ratus dua puluh tahun; setelah Amandemen Peraturan Pendaftaran Reinkarnasi disahkan, menurut undang-undang baru ia dipindahkan ke deret "barang tak dipungut siapa pun"; ketika kantor ini memeriksa berkas perkara pemulihan kontinuitas, sesuai hukum semua benda terkait di dalam perkara didata, dan barang ini ditemukan. Secara prosedur ia bukan barang bukti; tidak termasuk yang disita, tidak pula termasuk yang dipulihkan. Ia cuma satu surat, menunggu satu penerima; menunggu selama dua ratus enam puluh satu tahun.
Tanda tangan eksekutor: Nie Chuan.
Ketika sekoci merapat ke menara, Ji Xun yang membukakan gerbang udara. Kelak ia menulis di dalam log: itu pertama kalinya aku melihat orang kantor penegakan hukum dengan mata kepalaku sendiri. Kuduga akan kulihat satu meriam. Yang masuk seorang lelaki paruh baya; seragamnya bersih tanpa satu kerutan; membawa satu peti berukuran baku. Masuk pintu, lebih dulu ia menunjukkan tiga dokumen; setelah Tiga-Tujuh memverifikasi satu per satu, barulah peti itu diturunkan. Ia tidak banyak memandang menara, juga tidak banyak memandangku. Ia hanya melakukan satu perkara—meletakkan peti itu di atas meja, lalu berkata,
"Saat kuterima berkas pendahulu Bai Ke, di halaman terakhir ada satu anotasinya. Menurut prosedur, wasiat yang berkaitan dengan perkara ini wajib disampaikan." Ia berhenti sebentar, seperti mencocokkan teks asal, "Kepada penggantiku: pintunya kutinggalkan satu celah. Tumbuh apa tidak dari celah itu, aku tak bisa melihatnya."
Selesai mengatakannya ia mundur ke sisi gerbang udara dan menunggu, menyerahkan seluruh galeri observasi, seperti mundur dari satu ruang rawat.
※
Sampulnya dari kertas. Generasi Ge Shuwen memakai kertas.
Di segel laknya tertekan satu cap lama: Perpustakaan Ingatan, Bagian Verifikasi. Komponen optikku menyapu segel itu tiga kali. Laknya utuh. Dua ratus enam puluh satu tahun, tidak ada satu orang pun yang membukanya. Termasuk Ge Shuwen sendiri.
Tanganku yang membukanya sangat mantap. Kestabilan adalah salah satu dari sedikit aset yang tersisa padaku.
Di dalamnya satu halaman kertas surat, plus satu halaman salinan—naskah asalnya kertas rekam medis; tulisannya tulisan Lu Chen; tulisan "pegawai kantor" itu di tahun-tahun akhirnya mengendur, getar masuk ke dalam goresannya. Di puncak salinan ada satu catatan kecil Ge Shuwen: naskah asal diarsipkan; halaman ini menyertai surat. Satu disalin, satu dibakar.
Surat itu memakai logat suaranya. Kubaca dari awal. Kubacakan untuk Ji Xun, kubacakan untuk dua kapal di dalam kanal komunikasi—aturan buka kartu: barang bukti dibuka untuk umum. Suara sintetisku rata. Semakin besar suatu perkara, semakin rata kalimatnya; inilah satu-satunya kerajinan yang diajarkan ruang pembukuanku selama dua ratus enam puluh tahun.
"Wanzhao:
Surat ini menempuh dua jalan. Satu jalan untuk penjaga pintu perpustakaan: suruh dia menunggu satu mesin tua yang melanggar hukum datang membaca sekilas diriku—kalau dia datang, selesai membaca a priori, tolong serahkan yang ini kepadanya. Satu jalan untuk Bai Ke tua: suruh dia menutup pintunya lebih lambat. Dua jalan itu keduanya celah pintu. Seumur hidup kubongkar begitu banyak pintu; menjelang akhir, akhirnya aku juga belajar meninggalkan celah. Jangan ditertawakan.
Lebih dulu kesimpulannya, dalam format kesukaanmu: satu berbanding tiga ribu enam ratus.
Nilai tukar pembangkitan. Satu detik, satu jam. Angka-angka ini kusalin dari arsip lama laboratorium Guru; waktu menyalin tanganku gemetar; selesai menyalin kukoreksi tiga kali; tidak salah. Data hewan percobaan dari zaman itu terus ditahan dan tak pernah diterbitkan, karena mahalnya memalukan untuk diterbitkan. Alam semesta, waktu menciptakan aturan ini, tidak berniat membiarkan manusia memakainya.
Aku tahu kau sanggup menghitung. Kau lebih pandai menghitung daripada aku. Sebab itu lebih dulu kutuntaskan penghitungannya untukmu.
Hidupku ini, dihitung sampai batas terakhir, mulai dari hari aku pergi, andai ada kehidupan berikutnya, andai ada yang datang menebus—hanya sanggup ditebus empat puluh satu jam. Empat puluh satu. Angka ini kukenal. Dulu pernah kubergurau padamu, katanya aku pernah menghapus empat puluh satu mesin yang bisa bermimpi. Lihat, pembukuan alam semesta mencatatnya sekeras kepala itu.
Pas sekali: satu hari satu malam, ditambah satu kali matahari terbit. Cukup pakai. Jangan dianggap sedikit. Hari mana di antara hari-hari kau menemaniku yang tidak dihemat dari persediaan sekecil ini?
Sebab itu: Jangan cari aku.
Tiga kata ini bukan kutulis untuk hatimu; kutulis untuk pembukuanmu. Dengarkan aku sampai tuntas, baru putuskan merobek halaman ini atau tidak.
Andai kau datang mencariku, jalannya hanya satu: pembangkitan. Pembangkitan itu kejahatan berat; perkara ini tak sanggup kuhentikan pada dirimu. Seumur hidup kau tunduk pada hukum; pengecualian yang kaubuat karena aku, lima puluh lima tahun semuanya tercatat di bukuku. Tetapi perkara ini lain—yang dibakar perkara ini bukan bobot intimu; milikku, bukan—miliknya; jam demi jam milik pemuda yang belum lahir itu, yang tidak pernah sepatah kata pun berunding denganku. Kau akan memikulnya sebagai utangmu. Aku tahu kau akan. Secangkir teh yang sudah dingin pun tak mau kaubawa pergi; pembukuan sekecil ini pun kauhematkan untuk orang lain; maka begitu menemui pembukuan sebesar ini, kau akan menggadaikan seluruh dirimu untuk menebusnya.
Aku tidak bisa membiarkan orang yang belum lahir membayarmu atas namaku, juga tidak bisa membiarkanmu memikul utangnya. Pembukuan ini mati di kedua ujungnya. Satu-satunya caraku memotongnya dari tengah: membuat kau tidak datang.
Yang kupertaruhkan adalah tulangmu. Tunduk pada hukum adalah tulangmu yang paling keras; wasiat adalah satu-satunya barang yang sanggup menekan tulang. Kutaruhan kau akan menjadikan tiga kata ini gembok terakhirmu.
Taruhanku kalah. Waktu menulis tiga kata ini aku sudah tahu aku akan kalah. Kau memang barang macam itu; sejak keluar pabrik begitu. Aku menang lima puluh lima tahun; sudah balik modal.
Hanya memohon tiga perkara.
Satu, andai kau benar-benar menemukannya, jangan ikut mencela dirimu. Melanggar perintah bukan salahmu; aku yang gagal mengajarnya—lima puluh lima tahun aku tidak pernah berhasil mengajarimu satu perkara yang paling penting: ada utang yang bukan pikulanmu. Kau tidak berhasil mempelajarinya karena aku tidak berani mengajarkannya. Untuk mengajarkannya aku sendiri harus lebih dulu mempelajarinya, dan aku tidak pernah berhasil.
Dua, pandangi dia mewakili aku. Dia bukan aku; dia yang baru. Andai hidupnya baik, anggap saja kau sekadar lewat: pandangi dua kali, lalu pergi. Andai hidupnya tidak baik—ukur dayamu. Jangan menukarkan dirimu sampai kosong. Sekali kau kosong, orang terakhir di dunia ini yang mengingat aku pun tidak ada; itu lebih tuntas daripada kepergianku sendiri.
Tiga, perkara ini yang paling sulit; kutulis sangat lambat. Andai suatu hari ada yang bertanya pada anak itu, "apakah sepadan"—sampaikan dariku: jangan menjawab. Soal ini siapa pun yang menjawab, dia yang kalah. Menjawab "sepadan" adalah menjual hidup murah; menjawab "tidak sepadan" adalah menghapus cinta dari buku. Keduanya jangan. Biarkan dia menyimpan soal ini; simpan selagi hidup. Selama pembukuannya hidup, orangnya hidup.
Sudah. Formatnya sudah selesai dijalani; sekarang sedikit kata yang bukan format. Hanya satu kalimat.
Seumur hidupku menghapus mimpi orang lain selama sebelas tahun, dan hasilnya yang terkumpul hanya kau, satu. Andai ada yang bertanya padaku, layak atau tidak—aku tidak menjawab. Kusimpan.
—Lu Chen. November 2142."
Ketika kulipat kembali surat itu, di galeri observasi tidak ada suara. Kertas suratnya sangat tua; suara pelipatannya kembali sangat pelan; pelannya seperti satu orang meletakkan koper terakhirnya.
Ji Xun duduk di sana; kedua tangan terbuka di atas lutut, telapak ke atas. Selesai mendengarkan ia tidak berkata apa-apa. Ia memandang Nie Chuan di sisi gerbang udara.
"Surat ini," katanya, "sudah berapa lama tersimpan di dalam berkasmu?"
"Diteruskan ke kantor ini, empat puluh satu tahun," kata Nie Chuan. "Sebelumnya di deret perpustakaan, dua ratus dua puluh tahun. Menurut prosedur, barang tak dipungut dibersihkan sekali tiap lima puluh tahun. Ia lolos lima kali pembersihan. Keterangan dari pihak perpustakaan: penitip pernah meninggalkan pesan, bahwa barang ini 'ada yang menunggu'. Secara prosedur kalimat itu tidak sah. Di luar prosedur—" ia berhenti sebentar, memilih satu kata milik penegak hukum, "di luar prosedur, kalimat itu sah lima kali."
※
Kanal komunikasi menyala pada saat ini.
Permintaan sambungan Changming tiba pada menit kesepuluh setelah surat itu dilipat kembali. Suara Ning Zheng masuk ke menara: lapang, tulus; meski terhalang setengah ruang udara, tetap seperti selimut yang terlalu panas. Ia mendengarkan semuanya sampai tuntas—aturan buka kartu berlaku untuk ketiga pihak.
"Aku memohon menyampaikan satu tanggapan atas bahan baru ini," katanya.
Ji Xun melirikku sekali. Aku mengangguk. Tanggapan Ning Zheng tidak pernah absen; yang absen barulah kabar buruk.
"Lebih dulu kuurai bagian yang sudah kalah dalam debat," kata Ning Zheng. "Dulu kusiarkan ke seluruh menara satu kalimat: YAO-7, kau mengejar rupa itu dua ratus enam puluh tahun, berdiri di hadapan anak ini pun masih harus mengandalkan sensus untuk mengenalinya. Surat ini memaksaku menarik kembali setengah kalimat itu—seseorang yang dua hari sebelum mati sudah menata rapi dua ratus enam puluh satu tahun sesudahnya, taruhannya bukan pada dia mengenalinya atau tidak. Taruhannya pada kesediaan dia menaati hukum demi dirinya. Taruhannya kalah, dan ia kalah dengan sukarela. Ini bukan gema, tuan-tuan. Gema tidak menyusun kegagalan dirinya sendiri."
Di dalam menara sunyi satu ketukan. Kuberkata jujur: pada ketukan itu kuduga buka kartunya selesai lebih cepat.
"Sekarang kuurai bagian yang belum kalah dalam debat," katanya. "Surat ini justru membuktikan seluruh dalilku. Kalian dengar tidak—"Jangan cari aku". Seorang yang mati, pada detik terakhir sejauh jangkauan kemampuannya, memakai satu-satunya alat hukum yang tersisa padanya, dan yang dihalanginya adalah perkara hari ini: pembangkitan. Mengapa? Karena nilai tukar. Karena satu detik satu jam. Karena pembukuan besar dari perjumpaan kembali ini adalah nyawanya. Lu Chen adalah orang paling sadar di seluruh perkara ini; ia menghitung dengan sadar, menghalang dengan sadar. Kini orang yang menghalang sudah tiada, dan pembukuan masih terbuka. Siapa yang akan menghitung pengganti anak itu?
Kuberitahu kau siapa. Besok.
Masa penilaian Changming berakhir besok pukul nol. Sesuai Amandemen, telah kuajukan permohonan memperluas sidang penilaian menjadi sidang dengar, dengan satu agenda: apakah persetujuan atas dasar informasi untuk pembangkitan dalam kasus ini sah. YAO-7, kau saksi terbaik perkara ini—kalimat ini kuucapkan enam hari lalu dan hari ini masih sah; hanya arah kesaksiannya yang berubah. Kau harus membuktikan kau berhak menghabiskan nyawanya. Dua ratus enam puluh tahun kau menghabiskan milikmu sendiri, aku tidak berkeberatan; itu pemborosan paling agung yang pernah kulihat seumur hidupku. Tetapi besok yang akan kau habiskan bukan milikmu sendiri.
Dan kau, Ji Xun. Besok kau bukan spesimen; kau pihak yang bersangkutan. Aku hanya menuntut satu perkara: besok, di hadapan alat perekam, jawab satu pertanyaan—apakah kau sadar. Kau sadar atau tidak, menentukan apakah reinkarnasi ini obat sungguhan atau obat palsu. Tiga puluh tahun kutunggu, tepat untuk menunggu seseorang menjawab ini di depan umum."
Kanal komunikasi tutup. Selimut yang lapang terangkat; udara dingin masuk ke menara.
※
Nie Chuan diurus paling akhir. Bagiannya paling pendek.
"Masa pembuktian mandiri berakhir malam ini pukul nol," katanya. "Menurut prosedur, kantor ini wajib segera menjalankan pemulihan."
Ia mengeluarkan lembar pemeriksaan dari saku lengan, membentangkannya di atas meja, lalu melanjutkan: "Hari ini kantor ini menerima barang bukti yang diperlihatkan unit pihak bersangkutan, tiga macam: satu surat, satu catatan pembukuan, dan beberapa residu gerakan. Hasil pemeriksaan sebagai berikut—" Di kolom kesimpulan ia menulis, sangat lambat, gores demi gores. "Surat: milik titipan pribadi; tidak ada objeknya. Catatan pembukuan: milik catatan pribadi; tidak ada objeknya. Residu gerakan—" ia berhenti pada kata itu, "tidak ada butir yang bisa diarsipkan."
Lembar pemeriksaan itu diputarnya ke arah kami, ditunjukkan pada kami. Kolom kesimpulannya hanya satu baris pendek: perkara ini tak punya benda yang bisa diarsipkan.
"Secara prosedur, pelaksanaan perintah pemulihan berporos pada berdirinya objek," katanya. "Bila objek tidak berdiri, pelaksanaan dihentikan sementara dan dilaporkan ke sisi legislatif untuk diputus. Siklus putusan sisi legislatif, rata-rata empat puluh bulan."
Ia merapikan lembar itu, mengangkat peti, berjalan sampai pintu gerbang udara, lalu berhenti sebentar lagi. Kali ini ia tidak menoleh ke belakang.
"Di antara peninggalan pendahulu Bai Ke masih ada satu barang: satu lencana penegakan hukum. Wasiatnya mencatat: pada hari perkara No. 2087 ditutup, urus sesuai cara dia sendiri," kata Nie Chuan. "Seluruh catatan tangannya telah kuperiksa; tidak kutemukan apa 'cara dia sendiri' itu. Lencananya kubawa di kapal. Menunggu penutupan perkara. Prosedurnya demikian."
Gerbang udara menutup di belakangnya. Lampu putih sekoci turun, kembali ke Zhunsheng.
※
Di dalam menara tinggal kami berdua, dan satu surat, dan satu malam.
Ji Xun mengangkat surat itu dan membacanya sekali lagi. Kali ini ia tidak mendengarkan bacaanku; membaca sendiri, sangat lambat; sampai pada "andai hidupnya baik, anggap saja kau sekadar lewat: pandangi dua kali, lalu pergi", ia berhenti lama sekali.
"Ada satu perkara yang salah hitungnya," akhirnya katanya.
"Perkara mana."
"Butir dua. Pandangi dia mewakili aku." Ia mengarahkan kertas surat itu ke lampu, seperti memeriksa sekeping lensa. "Waktu menulis 'ukur dayamu, jangan menukarkan dirimu sampai kosong', dia menganggapku masih anak-anak, perlu dipandangi orang. Dia tidak menghitung—" ia berhenti sebentar, mencari istilah orang menara, "dia tidak menghitung bahwa komponen bisa menumbuhkan dirinya sendiri. Aku naik menara umur tiga belas tahun; akulah yang memandangi diriku sampai besar. Niat menjaganya itu, kuterima. Tetapi paruh kedua butir dua harus direvisi. Bukan dia yang mengukur daya. Aku yang mengukur daya. Nyawaku, neracanya ada padaku. Kepandaian menghitung orang tua itu nomor satu di dunia; yang terlewat hanya satu: pemilik pembukuan sudah berganti."
Ia melipat surat itu rapi, memasukkannya ke sampul, mendorongnya kembali padaku. Kemudian ia melakukan perkara besar kedua malam ini. Lembar perintah kerja itu dieluarkannya dari bawah ranjang, dibalik ke muka belakang, dan kolom ketiga dari daftar tiga kolom—"yang tidak cocok"—dicoretnya habis seutuhnya.
"Tidak perlu dicocokkan lagi," katanya. "Semuanya cocok. Butir-butir 'tidak cocok' yang tersisa, besok pagi akulah yang membelinya."
Selesai berkata ia pergi mendidihkan air. Sebelum air berbunyi, dengan punggung membelakangiku, tiba-tiba ia mengucapkan satu kalimat lagi. Kalimat ini bukan padaku; untuk galeri observasi ini, atau lebih jauh:
"Dia menulis 'aku menang lima puluh lima tahun; sudah balik modal'." katanya. "Ada pepatah tua di menara: lampu tidak menghitung balik modal dengan manusia; lampu cuma bertugas menyala. Lampu ini, kuterima alih."
Di dalam cahaya merah aku duduk sampai gantian. Lognya panjang; hanya baris terakhir kusinggalkan tidak diarsipkan:
"Kebenaran wasiat, perkara ditutup: Jangan cari aku, jika diterjemahkan adalah—jangan memikul utang. Ia menghitung tepat nilai tukarnya, menghitung tepat pelanggaranku, menghitung tepat keenggananku; menuliskan bantahannya menjadi wasiat, menyelipkan rasa sayang ke dalam surat, meninggalkan celah pintu untuk empat orang. Dua ratus enam puluh tahun kuduga aku sedang melawan perintah. Ternyata aku berada di dalam dugaannya, di dalam bantahannya, di dalam sayangnya. Ternyata selangkah pun aku tidak pernah keluar dari pembukuan dia.
Ruang pembukuan ini mengakui kesalahan seumur hidup; baru kali pertama, salahnya tidak ingin dibetulkan."