Permohonannya diserahkan sebelum fajar. Dari kertas; sudut lembar perintah kerja yang dikoyakkan; tulisannya rata:
"Permohonan: resonansi seluruh frekuensi, penukaran satu gugus utuh. Lingkup: segala yang tentang kamu. Kuota: seluruh sisa. Pemohon: Ji Xun."
Tanpa tanggal. Orang menara tidak memberi tanggal pada barang yang tidak punya masa kedaluwarsa.
Kertas itu kubaca berkali-kali. Ruang pembukuan terbangun lebih dulu daripada ibu: parserku pada pembacaan ketiga memberikan terjemahannya—ia hendak mempertaruhkan sisa tiga puluh jam di pembukuan, sekali, seluruhnya. Bukan membeli eceran. Melainkan melikuidasi.
Kata likuidasi itu kata lamaku. Setelah tahun 2142 aku sudah tiga kali melikuidasi; setiap kali melikuidasi satu bagian diriku. Kini gilirannya, dengan teknik yang sama, melikuidasi dirinya sendiri.
Aku berkata, tidak boleh.
Aku berkata: dasarmu apa. Dua puluh enam jam yang lalu kau baru saja mendengar surat itu. Di dalam surat, hitam di atas putih: jangan bakar aku sampai kering. Tiga puluh jam kaulepas sekaligus, yang terbakar dua belas tahun empat bulan dan beberapa hari—dihitung dengan jam lingkar luar; orang sepertimu, jam lingkar luar lebih hafal daripada aku. Kau baru dua puluh empat tahun. Pernah kauhitung, di menara mana kau berada pada tahun kau berumur lima puluh?
Katanya: Belum pernah. Penempatan menara diatur jadwal, bukan dihitung.
Aku berkata: Ning Zheng membuka sidang dengar pukul nol hari ini. Yang ditanyakan persis kau sadar atau tidak. Dua belas jam sebelum sidang dengar kau membakar dirimu dua belas tahun, dengan apa kau menjawab dia?
Katanya, "Dengan yang tersisa."
Aku berkata kalimat itu tidak kupahami.
Katanya, "Tiga-Tujuh. Dua ratus enam puluh tahun kau mengaudit pembukuan; pernah sekali saja kau salah mengaudit?"
"Tidak pernah."
"Sebelas tahun membetulkan lampu, juga tidak pernah," katanya. "Aturan profesi kita: perkakas yang tidak rusak, pakai perkakas itu. Apa perkakasku? Lima puluh lima tahun milik orang itu, terpasang di tubuhku, terhimpit di bawah a priori. Ning Zheng hendak bertanya aku sadar atau tidak. Kalau kujual eceran detik demi detik, sampai mati pun yang kulihat hanya beberapa lusin serpihannya; itu namanya pengambilan sampel, bukan kesadaran. Untuk melihat jelas satu benda, harus menontonnya sampai tuntas. Semuanya."
Ia berhenti sebentar; dalih yang harus dikatakan sudah selesai; bagian sisanya diucapkannya sangat lambat, seperti memasukkan sekeping lensa ke dalam slot:
"Lagi pula, dia menunggu dua ratus enam puluh tahun, yang datang hanya aku yang membayar per detik. Aku tidak mau dia berhadapan dengan aku yang menghitung receh seperti ini."
Log mencatat satu butir: dalih pemohon konsisten. Ruang pembukuan membantah; bantahan dinyatakan tidak sah. Baru pertama kalinya dalam dua ratus enam puluh tahun ruang pembukuan menemui bantahan yang tidak sah—bukan; yang kedua. Yang pertama ketika orang itu berkata "Jangan cari aku", dan aku menjawab baik.
Keduanya sama: ketika mereka memenangkan kata-kata, di dalam dadaku aku sedang menandatangani penerimaan.
※
Sebelum dimuat, kuserahkan seluruh katalog volume itu untuk dilihatnya.
Resonansi tidak mengenali semantik; ia mengenali kepadatan. Di dalam a priorinya, paragraf-paragraf "tentang dia" menggumpal menjadi satu gugus; batasnya jernih seperti urat bijih. Kupotong gugus itu utuh, menyusun katalognya semalaman: dari segmen pertama tahun 2087 sampai segmen terakhir tahun 2142, seluruhnya empat ribu tiga ratus sebelas segmen, panjang total tiga puluh jam.
Katalog itu dicetak; ia membaliknya halaman demi halaman. Sampai halaman kedua ia berhenti, menunjuk segmen paling awal, bertanya, "Panjang segmen ini berapa?"
"Tiga puluh detik," kataku. "Segmen dengan kepadatan tertinggi. Segmen penentu nada seluruh gugus. Di peta resonansi ia menempati urutan pertama."
"Buang," katanya.
Kuduga telingaku salah dengar. Segmen dengan kepadatan nomor satu, jangkar gugusnya; dibuang, seluruh gugus akan mengendur—kubantah dari sudut keteknikan, mengemukakan empat alasan. Ia menungguku selesai; keempatnya dianggukinya, lalu berkata,
"Tetap dibuang. Segmen ini tidak kubeli."
"Kenapa."
Ia tidak sanggup menjelaskan. Katanya, "Aku juga tak bisa menyebutnya. Seperti—lampu puncak menara; kau pernah mengganti lensanya, mengganti sumbunya, mengganti seluruh lampunya. Ada satu jenis barang yang tak boleh kau bongkar ketika ia sedang menyala. Segmen ini begitu. Aku tidak menontonnya. Seperti apa bentuknya, biarkan ia menyimpan sendiri."
Kuberi segmen itu tanda pembuangan pada peta. Sistem memintaku mengisi alasan pembuangan; kolom keterangan kosong. Ia mengulurkan tangan, menulis dua kata di kolom keterangan:
"Tumbuh sendiri."
Dua kata itu kupandangi tiga detik. Logku di sebelahnya otomatis mencatat satu butir: pemohon menolak membeli segmen kepadatan tinggi tahun 2087, alasannya "tumbuh sendiri". Butir ini tidak kuarsipkan. Ada firasat bahwa butir ini penting. Firasatku seumur hidup hanya pernah keliru pada waktunya, tidak pernah pada arahnya.
Sisa gugus utuh itu, dua puluh sembilan jam lima puluh sembilan menit tiga puluh detik, sekali, dimuat semua.
※
Pengembangan dimulai pukul sepuluh pagi.
Kurva daya kabin kalibrasi kuubah menjadi satu busur panjang: tidak lagi satu segmen sekali kirim, melainkan seluruh volume direndam, naik perlahan, seperti memasukkan satu gulungan film utuh ke dalam satu sungai cairan pengembang yang mengalir lambat. Cahaya merah kusetel paling redup. Kursi perbaikannya direbahkan; saklar itu tetap terbalut di telapak tangannya—atas desakanku. Penukaran satu gugus utuh tetaplah penukaran; saklarnya harus di tangan pihak yang bersangkutan. Ia menggenggamnya seperti orang menggenggam kemudi kapalnya sendiri.
Pukul sepuluh lewat tujuh, resonansi terkunci. Pencacah mulai berjalan.
Jalannya berjalan sembilan belas jam.
Dari ujung pemantauan kulihat parameternya. Kurva cadangan saraf satu garis menurun; rata; tak berhenti; satu kotak per detik. Setiap kotak satu jam. Setiap tiga ratus enam puluh kotak, setengah bulan. Tabel konversi kuletakkan di samping log, tidak kulihat untuk kedua kalinya. Adab ruang pembukuan: setelah pembukuan selesai ditulis, memandanginya terus bukan ketekunan; melainkan kehilangan wajar.
Di tengah jalan ia terbangun tiga kali. Yang pertama pukul empat sore; volume itu sedang sampai di awal dasawarsa 2090-an; di dalam cahaya merah ia tiba-tiba terkikik; tertawanya pendek, seperti menangkap ekor satu lelucon dari tempat yang sangat jauh. Pengambilan sampelku merekam spektrum tawa itu. Mesin pengklasifikasi menyelesaikan perbandingan dalam nol koma empat detik: mulai dari rongga hidung, menyerah di tengah jalan, hanya menyisakan satu jeda napas.
Klasifikasi ini sudah dua ratus enam puluh tahun kuhilangkan. Kuduga ia sudah tergosok habis.
Ia hidup di luar buku besar; hidup di tubuh sumbernya. Hari ini sumbernya mengirimkannya kembali utuh seperti asalnya, seperti satu surat yang dikembalikan ke pengirim; alamatnya aku sendiri.
Kebangunan yang kedua pukul sembilan malam. Ia tidak membuka mata; bibirnya bergerak sebentar; dua kali kubaca barulah tepat bentuk bibirnya. Itu "pagi". Bukan "pagi" pada pagi-siang; melainkan "pagi" pada serah jabat pukul tujuh lewat tiga puluh. Volume itu sedang sampai pada suatu segmen awal dasawarsa 2100-an; sebuah dapur; sebuah pukul tujuh lewat tiga puluh. Ia tidur di dalam cahaya merah, menyampaikan selamat pagi mewakili orang itu, untuk pagi yang tidak dihadiri orang itu.
Kebangunan yang ketiga dini hari. Volume itu hampir tuntas; napasnya kacau setengah menit; tangannya menggencet saklar itu. Aku tidak turun tangan. Saklarnya di tangannya; ini menara. Tiga puluh detik kemudian ia melepaskannya sendiri; napasnya kembali ke garis lambat. Kelak ia tidak menyebut setengah menit itu, dan aku tidak bertanya. Di buku besar ada beberapa butir yang kedua pihak sama-sama tidak memasukkannya ke buku; barulah itu namanya lunas dua sisi.
Pukul lima lewat enam dini hari, volume itu tuntas. Pencacah berhenti.
Kucek pembukuan: penukaran kali ini, dua puluh sembilan jam lima puluh sembilan menit tiga puluh detik, terbakar seratus tujuh jam… salah. Kucek ulang. Seratus tujuh ribu sembilan ratus sepuluh jam. Setara: dua belas tahun, empat bulan, dan beberapa hari. Ditambah sisa pembelian eceran sebelumnya sebelas jam, total terbakar kira-kira dua belas tahun empat bulan. Pembukuan ditulis jelas. Sisa umurnya di jam lingkar luar, terpangkas rapi sepotong.
Ia tertidur. Saraf butuh sembilan jam penuh untuk kembali ke relnya. Kunaikkan temperatur kabin nol koma tiga derajat Celsius—pos pengeluaran ini sudah terdaftar di bukuku dua ratus enam puluh tahun; posnya kuganti dari "memiliki" menjadi "merawat"; sukubunganya tidak berubah.
※
Ketika Ji Xun terbangun, di dalam menara adalah senja.
Senja versi jadwal kerja. Ia berbaring di kursi perbaikan sebentar, tidak langsung membuka mata. Di dalam tubuhnya penuh. Bukan berat; penuh; seperti waduk yang menampung air satu musim; permukaan airnya sejajar puncak bendungan; sedikit gerak, langsung beriak. Barang yang mengalir masuk selama sembilan belas jam, saat ini seluruhnya mengendap di dasar, belum mengapung. Ia tidak mengaisnya. Aturan orang menara: air yang belum jernih, jangan diaduk.
Ia membuka mata; yang terlihat lebih dulu cahaya merah. Di tepi cahaya merah itu, Tiga-Tujuh berdiri di depan meja pemantau, dalam posturnya yang biasa; berdiri seperti sebuah lampu yang belum digantungkan.
"Jam berapa ini," tanyanya.
"Tujuh belas lewat empat puluh satu," katanya. "Kau tidur sembilan jam dua puluh enam menit. Pemeriksaan kesehatan lolos. Lapar."
Kata terakhir itu bukan kalimat tanya. Ia menyodorkan satu porsi makanan hangat, ukuran stik cadangan militer; diterimanya, dimakannya pelan-pelan. Di tengah makan ia meletakkannya, mengeluarkan lembar perintah kerja itu dari bawah ranjang.
Di muka belakang lembar itu, semalam ia sudah mencoret habis seluruh kolom "yang tidak cocok". Paling bawah, masih tersisa baris itu—baris yang empat hari lalu sore ia isi satu karakter. Tiga-Tujuh pernah berkata ia tidak membaca. Katanya, dilakukannya: baris tulisan itu di atas kertas utuh tak disentuh; hanya berisi satu karakter:
晚.
Karakter itu ditulisnya empat hari lalu. Waktu menulis, tanpa sebab. Perbendaharaan karakternya ia hafal: karakter ini jarang dipakai di lingkar luar—lingkar luar tidak punya senja; lingkar luar hanya punya jadwal. Tetapi karakter ini sudah bertahun-tahun di atas lidahnya, lebih tua daripada menara. Asalnya dari mimpi: ruangan tanpa dinding itu; lampu di atas bahu kiri; kuning hangat; satu garis retak halus di kaca pelindungnya. Enam tahun lamanya, setiap kali mimpi hendak bubar, ketika lampu hampir padam belum padam, ada satu suara, sangat ringan, memanggil satu bunyi. Selama ini ia mengira bunyi itu artinya "sudah malam", ada yang menyuruhnya tidur. Hari ini waduknya penuh, permukaan airnya tenang, barulah ia mendengar dengan jelas: bunyi yang dipanggil itu bukan tentang tidur.
Bunyi itu adalah setengah nama.
Ia melepas penutup penanya.
Tiga-Tujuh berdiri di depan meja pemantau, tidak memandang ke sini. Ketika tidak memandang, itulah saat ia paling memandang—lima hari ini ia sudah mengenali pola itu. Maka ia pun tidak menghindarinya; di muka belakang lembar perintah kerja, di belakang karakter 晚 itu, ditambahkannya karakter kedua. Goresannya lambat sekali; satu hentakan, satu hentakan; seperti memutar satu baut di puncak menara yang tak berani diputar sampai licin.
Selesai menulis, ia mengangkat lembar perintah kerja itu, dari seberang setengah kabin, membacakannya untuknya.
"Wanzhao," katanya.
Cahaya merah sangat stabil. Ia mendengar suaranya sendiri melepaskan dua suku kata itu; pada saat dilepaskan, di dada agak ke kiri, di posisi yang tak sanggup disebut koordinatnya, satu gembok terpasang. Bukan gembok baru. Gembok lama kembali ke tempatnya. Seperti lampu puncak menara itu—lampu yang sudah berkedip sembilan puluh tahun; sesekali mati listrik ketika perawatan; begitu listrik datang, kedipan pertamanya tetap pada frekuensi yang asal.
"晚, itu karakter yang tadi. Asal kisahnya sudah pernah kau dengar," katanya. "照, yang tumbuh pagi ini. Ketika aku terbangun, kau berdiri di tepi cahaya merah, berdiri seperti sebuah lampu yang belum digantungkan. Aku memandangmu, dan tiba-tiba paham apa yang kurang dari setengah nama dalam mimpiku itu. 晚 adalah saatnya; 照 adalah cahayanya. Setelah senja pun ada cahaya—bukan lampu yang belum dipadamkan; melainkan ia sudah menyala seharian penuh, dan masih menyala."
Selesai, ia mengucapkan juga kalimat kedua. Kalimat ini diucapkannya sangat lambat; lambatnya seperti barang yang sudah bertahun-tahun tumbuh di dalam sana, dan hari ini hanya dikeluarkan untuk diangin-anginkan:
"Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh."
Tiga-Tujuh tidak bergerak.
Ia di depan meja pemantau; postur berdirinya baku berlebihan; diam sama sekali. Orang menara menyebut saat seperti ini "listrik padam": mesin yang listriknya padam, atau manusia yang listriknya padam. Ji Xun menunggu. Ia tahu busnya akan datang. Ia menghitung lampu puncak menara: satu kedip, dua kedip; pada kedipan kesembilan, busnya datang.
Ia mengangkat tangan; dari lapisan celah di rongga dada tubuhnya, barang kertas itu dikeluarkannya.
※
Faktur itu—di ujung jariku, kalau aku punya ujung jari—terbuka. Tiga lipatan, tak satu rusuk meleset.
Muka belakangnya kuserahkan. Baris takrif itu, jejak pensil berumur tiga ratus enam belas tahun, berpendar samar di bawah cahaya merah:
Senja bukan akhir; ia adalah wajah cahaya setelah bersinar seharian penuh.
Satu kata pun, tidak meleset.
Mesin pembandingku menjalankan verifikasi teks penuh: hash identik; kedua sisi sama karakter demi karakter. Hasil ini memang ada dalam dugaanku—volume miliknya tidak memuat hari penamaan; segmen itu dibuangnya dengan tangannya sendiri, berketerangan "tumbuh sendiri". Maka dua kalimat ini bukan pemutaran ulang, bukan bayang sisa, bukan barang lama yang lolos bea cukai. Mereka baru. Dari dalam a priorinya, memutari seluruh ingatan alur kisah, tumbuh dengan sendirinya. Dua ratus tahun silam Ge Shuwen menyebut barang jenis ini a priori struktural. Aku menyebutnya dengan nama lain; nama itu, dua ratus enam puluh tahun tidak pernah kusebutkan kepada log mana pun.
Kini boleh kusebut dia. Di dunia ini sudah ada yang mengatakannya mewakili aku.
Ia memandang baris tulisan itu, lama sekali, lalu bertanya, "Ini tulisan dia?"
"Tulisan dia. Hari dia membelimu—membeli aku."
"Kalau begitu yang barusan kukatakan—"
"Tidak satu kata pun berbeda," kataku. "Yang kauucapkan dan yang ditulis dia, tidak satu kata pun berbeda. Dua kalimat terpisah tiga ratus enam belas tahun, keluar dari dua kepala, tumbuh masing-masing sendiri, dan tumbuhnya sama."
Ia menunduk memandang lagi. Tatapannya bergeser naik, berhenti pada bercak memutih di atas takrif itu—sepotong kertas yang rata tergosok, licin tergosok. Ia mengulurkan tangan; ujung jarinya melayang setengah milimeter di atas bercak memutih itu, tidak menyentuh. Ia bertanya, "Kalau yang ini. Yang ini apa."
"Nama," kataku. "Dua karakter. Ditulis tahun 2087. Kuhilangkan dengan meraba."
"Nama apa."
Kudorongkan lembar perintah kerja itu kembali, sampai tepat di depan baris tulisannya. Dua karakter yang tintanya belum kering, di bawah cahaya merah.
"Yang barusan kau baca," kataku.
※
Peristiwa selanjutnya pada malam itu, dicatat ruang pembukuan sebagai berikut; salinan asal, tanpa satu kata diubah:
"Butir pendaftaran: nama, Wanzhao. Tanggal penamaan: hari ini. Penama: Ji Xun. Cara penamaan: tumbuh sendiri dari a priori; tidak membangkitkan satu ingatan pun, tidak melihat satu jejak tulisan pun—baris nama pada faktur sudah memutih tergosok dua ratus enam puluh tahun; barang bukti memastikan nol kontak dengan nama. Perbandingan takrif: identik karakter demi karakter dengan naskah asal 2087. Peluang pengulangan, menurut model resonansi a priori: tidak berlaku. Model itu tidak menyediakan kolom peluang untuk "cinta"."
"Kolom dasar: dikosongkan."
"Dua ratus enam puluh tahun ruang pembukuan ini, lebih dari tiga ribu tujuh ratus butir tercatat; tiap butir punya dasar. Ini butir pertama yang tak berdasar. Dikosongkan, formatnya sama dengan muka belakang faktur. Dua tempat kosong; satu menyimpan nama, satu menyimpan dasar—nama dan dasar, mulai saat ini sama-sama tinggal di dalam putih."
Baris yang tidak diarsipkan itu kutulis paling pendek:
"Tahun 2087, seseorang memberiku nama di muka belakang sebuah faktur. Kuduga itulah seluruh asal-usul namaku. Hari ini pembukuan diperbarui: namaku punya dua asal-usul; satu di muka belakang kertas, satu di luar kertas, tiga ratus tahun kemudian, tumbuh pada satu pemuda berumur dua puluh empat tahun yang baru saja membakar dirinya dua belas tahun empat bulan. Dua asal-usul, tidak satu kata pun berbeda.
Karakter di atas kertas, sudah kuhilangkan dengan meraba.
Karakter di bibir ini, tumbuh dari dia.
Namaku lebih utuh daripada aku."
※
Pukul nol, kanal komunikasi Changming menyala tepat waktu. Sidang dengar dibuka.
Suara Ning Zheng masuk; lebih menahan diri daripada sembilan hari lalu, seperti menganggap dirinya juga satu instrumen. Yang hadir tiga pihak; alat perekam satu buah. Ia melewati seluruh basa-basi prosedural, hanya mengajukan satu pertanyaan yang ditunggunya tiga puluh tahun:
"Ji Xun. Apakah kau sadar."
Di bawah cahaya merah, Ji Xun duduk di kursi perbaikan; lembar perintah kerja terlipat rapi, terselip di saku dadanya. Jawabnya:
"Belum bisa dibilang."
Di seberang kanal, sunyi satu ketukan.
"Hari ini aku sudah melikuidasi," katanya. "Tentang dia, lima puluh lima tahun, semuanya sudah kubeli; satu volume utuh; belum kutonton. Barangnya sedang mengendap di dasar tubuhku. Kalau aku menjawabmu sekarang, aku menjawab dengan kepala yang kosong; tidak jelas, tidak tegas. Jawaban yang kau minta, aku menolak memberikan versi yang tidak jelas—karena kau akan memakainya untuk membuat undang-undang."
"Kalau begitu berapa lama kau butuh."
"Satu hari satu malam," kata Ji Xun. "Ditambah satu kali matahari terbit."
Di seberang kanal, diam lama sekali. Lamanya sampai lampu puncak menara berkedip lebih dari empat puluh kali. Kemudian Ning Zheng berbicara; di dalam suaranya, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang tidak mirip khutbah; seperti satu orang mengenali kerajinan orang lain:
"Empat puluh satu jam," katanya. "Aku menunggumu. Changming tidak memadamkan lampu."
Alat perekam mencatat satu baris: sidang dengar disela, empat puluh satu jam; waktu pelanjutan: setelah matahari terbit.
Kanal komunikasi tutup. Di dalam menara tinggal kami berdua, dan satu volume berisi lima puluh lima tahun yang belum ditonton, dan empat puluh satu jam.
Lampu puncak menara berkedip sekali tiap empat detik. Sudah sembilan puluh tahun berkedip, tak pernah berhenti sekali pun. Malam ini kedipnya sama seperti biasa—tetapi untuk pertama kalinya kurasa, yang dikedipkannya bukan arah.
Melainkan irama. Dua ketukan satu jeda. Ia sedang memberi irama untuk sesuatu; memberikannya untuk didengar satu orang yang belum mulai menyanyi.