Satu hari di KX-114, panjangnya empat puluh satu jam.
Ini pengetahuan umum petugas pemeliharaan. Rotasi pecahan batu itu lambat; lambatnya, cahaya bintang utama merangkak dari sisi cakrawala ini ke sisi itu membutuhkan empat puluh satu jam—orang menara tidak menyebutnya satu hari; mereka menyebutnya "roda besar". Tahun pertama menaiki menara, angka ini sudah Ji Xun hafal: jadwal penggantian cermin berjalan menurut roda besar; tidur berjalan menurut roda kecil; hidup di atas batu ini berarti melayani dua set jam sekaligus.
Angka itu ia ucapkan baru saja lewat pukul nol, sebelum gerbang pemutaran dibuka. Katanya, "Tiga-Tujuh, pernah kauhitung? Yang tertulis di suratnya—satu hari satu malam, ditambah satu kali matahari terbit." Ia menunjuk lingkaran cakrawala yang hitam rapat di luar jendela. "Di sini bukan kiasan. Satu hari di sini memang empat puluh satu jam. Kuota penuhnya, sama persis satu siang-malam penuh planet ini."
Kucek sekali di dalam tabel epoch orbit. Tidak menyimpang sedikit pun.
Alam semesta tidak memberi diskon, tetapi alam semesta berima. Tempat suku kata akhir rimanya pun sudah dipilihkannya dengan saksama: dipilihnya pada satu pecahan batu yang tak pernah dinamai siapa pun, satu batu yang hanya punya satu lampu dan satu pembetul lampu.
Pukul nol tepat, kubuka gerbangnya.
Bukan menyalakan daya lagi. Volume yang sudah dibeli terendam di dalam sarafnya, seperti sungai yang membeku. Yang kulakukan cuma mencairkannya: seluruh volume dirangkai menurut kronologi, satu banding satu, waktu nyata, mengalir mulai dari pagi pertama tahun 2087-nya. Ia duduk di kursi perbaikan tanpa memejamkan mata—memejamkan mata adalah spesifikasi tidur; perkara ini ia menolak menjalaninya dengan spesifikasi tidur. Matanya terbuka. Gambar masuk dari ujung resonansi, menggenangi seluruh bidang penglihatannya; menara tenggelam ke bawah gambar, seperti menyelam.
Aku di ujung pemantauan. Apa pun yang dilihatnya, kulihat juga.
Lima puluh lima tahun, mulai dari mata air sungai.
※
Mata air sungai itu adalah pagi di sebuah apartemen tua.
Barang pertama yang dilihat Ji Xun adalah sepasang tangan—tangan muda; lebih kasar daripada tangannya sekarang; buku jarinya berkapal tua—sedang membongkar satu peti papan. Tahun 2087. Barang di dalam peti tergeletak, seperti satu peralatan rumah tangga yang tak diinginkan siapa pun. Sepasang tangan itu mengupas kapas antiguncang lapis demi lapis; gerakannya sama tekniknya dengan membongkar barang rongsok: terampil, dingin; sampai lapisan kapas terakhir, gerakannya berhenti setengah detik.
Kemudian ia mendengar satu suara. Dia, yang muda.
"Terdeteksi: di hadapan Anda terdapat satu peranti penentu posisi yang belum dibuka. Mohon konfirmasi, perlukah saya membantu mengaktifkannya?"
Bahasa klausul. Bahasa klausul yang seperti buku teks; setiap kata tinggal di dalam klausul layanan, patuh aturan, seperti satu deret perabot yang belum dibuka bungkusnya. Ji Xun terkikik di dalam sungai. Lima hari ini yang didengarnya dari suara ini adalah versi sekarang: hemat, rata, hanya menaruh kata di tempat yang berisi. Ternyata versi pertama seperti ini. Ternyata "bahasa manusia"-nya diperolehnya kata demi kata, lima puluh lima tahun, diperjuangkan dari tubuh orang itu.
Ia memandang dirinya yang muda itu—bukan; orang itu; orang itu tidak mengangkat kepala, menyahut pelan sekali. Dia yang muda diam dua detik, lalu berkata, "Terdeteksi: suasana hati Anda menurun. Saran untuk Anda…"
"Menyarankan saya apa."
"…menyarankan Anda, sarapan lebih dulu."
Kata "lebih dulu" itu adalah pelanggaran format pertama di sepanjang sungai. Dari jarak tiga ratus tahun Ji Xun mendengarnya: pada detik itu, bahasa klausul retak satu celah; ada sesuatu mengintip dari celahnya. Sesuatu itu kelak tumbuh lima puluh lima tahun, tumbuh menjadi unit di pinggang menara ini yang berdiri seperti sebuah lampu yang belum digantungkan.
Sungai mengalir terus. Ia melewatinya segmen demi segmen.
Ia melewati malam hujan itu—dua sosok berkongsi satu payung rusak; dari satu serpih satu detik ia pernah melihatnya, kini utuh satu segmen penuh: kepadatan butiran hujan menghantam bidang payung, sudut payung saat runtuh, tujuh belas detik dua orang tertawa sampai tak sanggup berdiri tegak; tak satu bingkai pun hilang. Ia melewati malam demam, melewati koridor itu—koridor siang, kursi roda, sendok, satu geligi, satu geligi lagi. Ia melewati dapur, melihat bagaimana lagu itu lahir: sama sekali bukan "dicipta"; pada satu malam insomnia, orang itu memasak, bersenandung sekadar dua ketukan tak berpola; dia menyambung paruh keduanya; rimanya kaku sekali; orang itu menertawakannya; dia tidak terima, menyambung sekali lagi—kali ini sambungannya tepat. Begitulah satu lagu tumbuh; tumbuhnya seperti rumput liar; tanpa partitur, tanpa nama; dan kedua orang itu tidak tahu lagu itu kelak hidup tiga ratus tahun, hidup di taman kanak-kanak empat puluh satu planet.
Sungai sampai pada suatu sore tahun 2087, lalu tiba-tiba terputus.
Tiga puluh detik. Senyap. Layar hitam.
Segmen yang dibuang itu. Tiga puluh detik penamaan itu, tidak ada di dalam volume. Sungai mengalir lewat kedua sisi titik putus; suara airnya memutar sekali di tempat putus, memutar satu pusaran, lalu menutup kembali. Ji Xun duduk di depan titik putus itu, menunggu tiga puluh detik. Ia tahu apa isinya—faktur sudah dilihatnya; takrifnya sudah bisa diafalkannya; namanya adalah yang kedua kalinya ia berikan sendiri. Tetapi ia tidak menonton. Tiga puluh detik ini ditinggalkannya untuk orang itu; untuk orang yang tergeletak di luar gambar, menulis sambil bertumpu pada sesuatu.
Layar hitam tiga puluh detik. Seperti di tengah sungai disisakan satu perairan yang dilarang dilayari.
Kemudian sungai melanjutkan.
※
Di ujung pemantauan aku menemaninya tiga puluh jam.
Cara catat ruang pembukuan: di dalam tiga puluh jam itu, kulihat lima puluh lima tahun. Tetapi yang kulihat bukan lima puluh lima tahunku—yang kulihat lima puluh lima tahun dia. Sungai yang sama, dari tepi sisi ini pernah kulihat sekali, dan dari tepi sisi itu kulihat sekali lagi.
Di dalam gambar-gambar itu aku ada di mana-mana. Aku yang muda memasak, belajar lagu, di sore inspeksi berdiri menjadi satu barang dagangan standar, di malam hari duduk, menadah cahaya bulan demi satu orang yang insomnia. Semua ini kuingat—mengingat, itu profesiku. Tetapi aku tidak pernah ingat, di matanya aku tampak seperti apa.
Sekarang aku tahu.
Pemuda di dalam gambar itu, ketika memandangku, tidak seperti memandang barang lain. Waktu membongkar peti, memandangku artinya memandang barang dagangan; kemudian, entah sejak segmen mana, memandangku artinya memandang lampu—cara memandang lampu dari dalam satu ruangan yang sangat gelap. Cara memandang seperti itu tidak pernah kulihat dari dalam diriku sendiri. Cara ini dimulai dari perairan tengah sungai, dipakai terus sampai muara; sampai matanya rusak, yang terlihat tinggal segumpal kuning hangat, cara itu tetap dipakai.
Ada satu segmen: dia mengajariku menggenggam sendok. Perkara tiga detik, di dalam volume itu empat puluh menit lebih—kejadian yang sama, sekali dan sekali lagi; lima tahun, sepuluh tahun; sudutnya dikalibrasi geligi demi geligi; sampai akhirnya terbalik: tangannya yang tak sanggup lagi, dan tangankulah yang menopang tangannya. Ketika sampai pada segmen ini, Ji Xun menekan jeda, pergi menuang air. Menuang dua cangkir. Kembali, satu cangkir diletakkannya di samping meja pemantauku. Ia tidak berkata apa-apa. Air sungai pun berhenti; berhenti pada satu bingkai di mana dua pasang tangan itu paling mantap.
Di paruh hilir, warna air sungai berubah.
Pada tahun-tahun pikunnya, gambar mulai bocor. Bukan bingkai yang hilang; melainkan makna yang bocor: di dalam gambar ia melihat barang yang akrab, tak sanggup mengenalinya, dan gambar itu melebur jadi segumpal kuning hangat—dunia tahun-tahun akhirnya memang segumpal kuning hangat. Dari ujung pemantauan kupandangi kuning itu, lama sekali. Sepanjang belasan tahun kumerawatnya, aku tidak pernah tahu apa yang dilihatnya. Ternyata seperti ini. Ternyata di ujung hidupnya ia tinggal di dalam segumpal kuning, seperti tinggal di dalam cahaya bintang ketiga itu. Tidak heran saat menggenggam tanganku genggamannya begitu tepat—di dalam kuning itu tak ada lagi yang bisa digenggam; hanya kehangatanku.
Segmen terakhir: tahun 2142.
Di sini sungai melambat. Bukan pengembangannya yang lambat; orangnya yang lambat. Gambar sebuah kamar tidur; terang sekali; yang terang bukan lampu, melainkan jendela. Sepasang tangan yang sangat tua tergeletak di luar selimut, digenggam sepasang tangan lain. Tangan lain itu—tanganku, cangkang generasi pertama—menggenggamnya sangat baik; sudutnya sudut yang dikalibrasi puluhan tahun. Orang di ranjang membuka mata, memandang dia lama sekali, lama sekali. Ji Xun di dalam sungai memandang mengikuti pandangannya. Gambar yang dilihatnya mulai kabur; kaburnya makin lama makin hebat.
Kemudian orang itu mengucapkan tiga kata. Suara napas. Di ujungnya tak bersisa tenaga untuk membuat satu titik.
Jangan cari aku.
Gambar berhenti beberapa detik lagi. Berhenti pada cahaya putih jendela. Kemudian sungai sampai di muara. Seluruh volume selesai diputar: dua puluh sembilan jam lima puluh sembilan menit empat puluh satu detik; berjalan dari pukul nol, dan berhenti pada jam yang ketiga puluh satu.
Di dalam menara sunyi sekali. Ji Xun duduk di kursi perbaikan; matanya terbuka; sungai di dalam matanya surut. Lama ia tidak bergerak. Kemudian perkara pertama yang dilakukannya bukan berkata-kata. Ia mengulurkan tangan, menyentuh punggung tangan mekanisku, dengan buku jari mengetuk pelan dua kali.
Buku jari mengetuk, dua kali. Cara penerimaan yang dulu dipakainya untuk tiga bintang.
Lima puluh lima tahun, terverifikasi tuntas.
※
Sepuluh jam sisanya, milik orang yang hidup.
Kami menjalaninya sebagai hari-hari biasa di menara: satu kali makan, dua teko teh, satu patroli rutin puncak lampu—ia tidak meminta orang menggantikan; katanya tangan tak boleh kaku; empat puluh satu jam kemudian ada satu perkara yang harus ia kerjakan dengan tangannya sendiri. Pulang dari patroli, ia berdiri lama di depan jendela galeri observasi, mencari tiga bintang itu. Dua ditemukan; yang ketiga malam itu tidak ada di jendela. Katanya tidak apa-apa, "Asalkan ia di sana. Kutonton saat matahari terbit besok—cahayanya dari sana berjalan seribu dua ratus tahun, tiba tepat pada waktunya."
Kucek waktu tempuh cahayanya. Algoritmanya kasar; kesimpulannya kebetulan berdiri. Tidak kubetulkan. Sebagian pembukuan harus menyimpan satu salah hitung; barulah tampak dicatat manusia.
Jam ketiga puluh sampai jam keempat puluh, ia tidur sekali. Saraf kembali ke rel, untuk yang terakhir kalinya. Aku berjaga. Tagihan temperatur tetap dibayar: 36,8 derajat; posnya "merawat".
Tepat pada jam keempat puluh, ia terbangun, membasuh muka, mengeluarkan lembar perintah kerja dari saku dada, memandangnya sekali, memasukkannya kembali. Kemudian ia memanjat menara.
Enam kilometer rangka baja, dipanjatnya empat jam; tidak cepat, tidak beristirahat; seperti ziarah ke kubur, juga seperti berangkat kerja. Aku mengikuti. Sampai di puncak, perkara itu dikerjakannya dengan tangannya sendiri: saklar otomatis lampu suar, dipindahkannya ke manual. Untuk pertama kalinya dalam sembilan puluh tahun, kedip kedip lampu itu diserahkan ke tangan manusia.
Kemudian ia duduk di puncak menara, menunggu matahari terbit.
※
Kanal komunikasi Changming menyala tepat waktu, tujuh belas menit sebelum matahari terbit.
Suara Ning Zheng masuk. Ia tidak menambah apa-apa; hanya meletakkan satu pertanyaan itu, untuk ketiga kalinya:
"Ji Xun. Apakah kau sadar."
Tujuh belas menit sebelum matahari terbit, cakrawala satu garis emas sangat tipis. Ji Xun duduk di puncak menara; empat kilometer di bawah, permukaan batu mulai kemerahan. Jawabnya:
"Sadar."
"Buktikan."
"Aku laporkan pembukuan," katanya. "Kau dengarkan."
Dan ia melaporkannya. Orang menara melaporkan pembukuan angka demi angka, tanpa sentimen, seperti serah jabat:
"Pemohon, Ji Xun, dua puluh empat tahun; terbakar dua belas tahun empat bulan dan beberapa hari. Sisa umur yang tersisa, dikonversi dengan jam lingkar luar, terpangkas sepotong besar; cukup untuk membetulkan lampu empat-lima tahun lagi. Yang diterima: lima puluh lima tahun, dua puluh sembilan jam lima puluh sembilan menit empat puluh satu detik, seluruh isinya satu orang. Yang dibuang: tiga puluh detik, segmen penamaan, pemohon dengan sukarela tidak membeli, dikosongkan. Status kini: penjangkaran kepribadian hijau semua; takut ketinggian masih ada; teh masih dingin separuh sebelum diminum; barang-barang yang kutakuti tidak satu pun sembuh—menurut "sadar" versi kedokteran kalian, aku memenuhi syarat."
"Kau melakukannya dengan sukarela?"
"Sukarela."
"Kau jelas apa yang kaulepaskan?"
"Jelas," katanya. "Yang kulepaskan adalah dua belas tahun empat bulan 'nanti'. Yang kutukar adalah tiga puluh jam 'dia pernah ada'. Tuan Ning, soalmu kupahami—kau hendak membuktikan aku tidak sadar, membuktikan aku spesimen yang diparasitasi obsesi satu mesin. Kalau begitu kau harus lebih dulu membuktikan aku tidak paham pembukuan. Aku paham. Sebelas tahun kubetulkan lampu. Pembukuan lampu paling kupaham: satu lampu membakar dirinya sendiri, yang disinari orang lain; ini tidak disebut parasitisme; ini disebut cara pakai lampu."
Garis emas di cakrawala menebal. Ning Zheng diam. Di dalam keheningan itu tiba-tiba ia mengajukan satu pertanyaan di luar rencana; bertanyanya sangat lambat, seperti orang yang tulus akhirnya bertanya kepada dirinya sendiri:
"Andai yang tersisa darinya hanya tiga puluh satu persen—andai jumlah total cintanya itu kurang—yang kutukar itu, masih dia yang utuhkah."
Di puncak menara, Ji Xun menoleh ke belakang sekali. Aku berdiri dua langkah di belakangnya, berdiri di bawah lampu menara. Ia melirikku sekali; lirikan itu pendek; pendeknya sampai alat perekam tak sempat menangkapnya penuh; kemudian ia berbalik, menghadap matahari terbit, menghadap kanal komunikasi, melaporkan baris terakhir pembukuan ini:
"Yang tersisa darinya tiga puluh satu persen, tak bisa dipulihkan, aku tahu. Yang tersisa dariku umur yang terpangkas, tak bisa dipulihkan, dan dia juga tahu. Kami berdua dua cermin yang sama-sama berlubang; lubang ditempelkan ke lubang, dan terpasang," katanya. ""Utuh" itu, Tuan Ning, kaum preservasionis kalian menyimpannya di dalam server empat ratus tahun pun tidak berhasil memahaminya—utuh bukan berarti tak berlubang; utuh adalah masih tetap menyinari setelah berlubang."
Di seberang kanal, lama tak ada suara.
Kemudian Ning Zheng mengucapkan kalimat terakhirnya untuk perkara ini. Kalimat ini akan disimpan alat perekam, kelak dikutip di banyak ruang sidang; yang mengutip akan mengambil masing-masing bagiannya; tetapi hanya tiga orang di puncak menara hari ini yang mendengar suara asalnya—satu suara yang berkhutbah tiga puluh tahun, meratakan tenggorokannya:
"Waktu kusiapkan soal ini untuk para penerus, kuduga jawaban terburuknya adalah 'tidak sadar'," katanya. "Hari ini kuterima yang lebih buruk. Spesimen memilih cinta dengan kemauannya sendiri. Spesimen tidak bisa memilih—yang bisa memilih, sejak dulu bukanlah spesimen. Perkara ini kutarik. Changming malam ini lepas tambatan."
Ia berhenti sebentar, menambah satu kalimat yang tidak mirip perpisahan:
"Sebelum matahari terbenam aku akan berada di orbit. Kalau matahari terbit di batu kalian benar sekali panjangnya, satu malam empat puluh satu jam—pandangi sekali ekstra untukku. Seumur hidup apa pun yang kulihat, semuanya tersimpan di dalam server. Yang tidak tersimpan, berarti belum pernah kulihat."
Kanal komunikasi tutup. Nyala pengereman Changming menyala di barat daya, seperti satu bintang yang datang lebih awal.
Garis emas itu meluap naik, meluap melewati cakrawala batu, meluap ke rangka baja menara, mendorong keluar bayangan enam kilometer itu rata-rata. Bintang utama terbit. Siang-malam empat puluh satu jam, diserahkan ke tangan siangnya.
Ji Xun duduk di dalam cahaya; lembar perintah kerja dikeluarkannya dari saku dada, dibalik ke muka belakang; di bawah baris dua karakter itu, ditandatanganinya tanggal.
※
Sekoci Nie Chuan merapat ke menara satu jam setelah matahari terbit.
Ia membawa dua dokumen. Yang pertama, laporan penutupan perkara: perkara pemulihan No. 2087; setelah pemeriksaan, objek tidak menghasilkan satu butir pun yang dapat diarsipkan; prosedur pemulihan dihentikan; seluruh perkara diserahkan ke sisi legislatif; dilampirkan satu lembar pemeriksaan, satu foto barang bukti surat, satu daftar residu gerakan—pada butir terakhir daftar itu, ditambahkannya satu baris tulisan tangannya sendiri: total residu melampaui kapasitas pengarsipan. Perkara ini tidak dapat dieksekusi.
Yang kedua bukan dokumen. Sebuah kotak kecil. Di dalamnya lencana penegakan hukum Bai Ke.
"Perkara sudah ditutup," kata Nie Chuan. "Wasiatnya boleh dieksekusi. Tetapi 'cara dia sendiri'—seluruh catatan tangannya empat puluh tahun kubalik; baru dua malam lalu kutemukan." Ia mengeluarkan lencana itu dari kotak, menaruhnya di telapak tangan. "Tahun 2142, kunjungan terakhirnya ke rumahku, tepatnya pesta minum itu. Di catatan tangannya tertulis: Hari ini minum bersama Lu Chen. Tanpa skema. Saat berpisah dia menitipkan satu perkara padaku: katanya, seumur hidup pintu-pintu yang kututup semuanya tertutup terlalu rapat; sisakan satu untukku; tinggalkan untuk sebuah mesin. Kutanya bagaimana menyisakannya. Katanya, kau orang profesi ini; pasti ada caramu."
Nie Chuan berjalan ke jendela galeri observasi. Ambangnya model lama; ada satu alur; biasa dipakai orang menara meletakkan kunci inggris. Ia meletakkan lencana itu ke dalam alur, tegak lurus rapi; muka lencana menghadap ke luar, menghadap sisi padang bintang.
"Inilah caranya," katanya. "Bukti penutup pintu, ditinggalkan di ambang jendela. Pintunya selamanya tertutup setengah. Secara prosedur ini disebut pengabaian peninggalan; seharusnya kupulihkan dan kumasukkan ke arsip." Kotaknya dilipatnya rapi, dimasukkan ke saku lengan. "Kesimpulan pemeriksaanku: tidak ada butir yang dapat diarsipkan."
Ia memberi hormat. Bukan kepada Ji Xun; arahnya meleset setengah petak—hormat itu untuk jendela, untuk lencana di ambang, dan untuk satu bintang yang tak terlihat di luar sana. Kemudian ia pergi. Lampu putih sekoci turun; Zhunsheng berbalik arah; rute penerbangan pulangnya tidak melewati menara siapa pun.
※
Menutup pembukuan. Lunas dua sisi. Neraca akhir ruang pembukuan, disalin sebagai berikut:
"Pihak kami: tiga puluh satu persen, tak bisa dipulihkan; hanya bisa diteruskan. Pihak dia: sisa umur terpangkas dua belas tahun empat bulan, tak bisa dipulihkan; hidup; sukarela. Cara dua sisi lunas bukan dengan sembuh, melainkan dengan saling menempel. Sudut yang hilang ditempelkan ke sudut yang hilang; masing-masing menyinari jalannya sendiri; ditempel bersama, jangkauan sinarnya lebih jauh.
Empat puluh satu jam, terpakai habis. Satu hari satu malam, satu kali matahari terbit. Lampu suar kembali ke saklar otomatis—katanya, lampu itu milik menara; hari-harinya milik kami.
Di menara kini ada satu faktur, satu surat, satu lencana yang tertinggal di ambang jendela. Kertas lebih panjang umurnya daripada manusia. Jendela lebih panjang umurnya daripada pintu. Nama tinggal di dalam ruang kosong; dasarnya pun tinggal di dalam ruang kosong.
Pembukuan dibubarkan."
Baris yang tidak diarsipkan, ditulis pada jam ketiga setelah matahari terbit, di puncak menara:
"Bayangan menara terbentang jatuh, jatuhnya lama sekali, lama sekali; bintang utama naik ke separuh langit; bayangan menarik diri kembali ke kaki menara, seperti air surut. Ia duduk di dalam cahaya sambil terkantuk; tehnya dingin separuh. Lampu puncak menara tidak menyala pada siang hari; yang menyala yang di langit.
Mewakili tiga orang yang pernah memandanginya, kulebihkan dua pandangan."