Kapal kembali ke lingkar dalam tetap kapal kargo; temperatur ruang muatannya empat derajat.
Perjalanan ini ada lagunya.
Bukan karena ada yang menyanyi di kapal—aturan kapal kargo sudah tiga ratus tahun tidak berubah; yang diangkut bibit jamur, blanko cermin, dan tiga unit perawatan keluaran pabrik baru; tak ada sepasang telinga yang gemar mendengarkan lagu. Lagu itu ada di sudut ruang muatan, di kedalaman media satu unit tua. Ia tidak menyanyikannya keluar. Ia hanya menyadari, sembilan belas hari yang sama, empat ratus dua hertz yang sama, kesunyian perjalanan ini berbeda. Pelayaran terakhir di rute ini, ia seorang diri. Kali ini, di kursi pemeliharaan ada satu orang tertidur; tidurnya sangat pulas; tehnya diletakkan di tempat yang tetap; kalau sudah dingin separuh, dia terbangun.
Ruang pembukuan mencatat satu butir: rute yang sama, pergi-pulang masing-masing sembilan belas hari; orang berutangnya menjadi dua orang. Posnya: menemani.
※
Musim semi di lingkar dalam itu sungguhan. Pada hari kapal kargo sandar, Ji Xun berdiri lama di tangga kapal.
Terakhir kali ia berdiri di atas planet yang punya cuaca, ia berumur sebelas tahun. Sebelas tahun di lingkar luar, yang akrab dengannya cuaca ruang hampa: angin radiasi, mikrometeorit, jarum pengukur tekanan kabin. Kini angin menembus tubuhnya; bulu bunga willow menyibak lengannya; ia bersin; bersinnya pun baru. Ia menoleh menunggu Tiga-Tujuh menuruni tangga. Unit tua itu turun dengan stabil; ketika mendarat, servo lututnya berbunyi sekali, seperti orang tua membersihkan tenggorokannya.
"Apa keberatan aku lambat?" tanyanya.
"Tidak buru-buru," katanya. "Musim semi sudah menjaga jadwalnya tiga ratus tahun; setengah hari kami tak akan mengganggunya."
Kantor Klaim ada di pinggiran utara kota tua. Ketika mereka tiba, pagi hari pertama kebijakan baru, antreannya sudah memanjang dari aula sampai ke bawah tangga batu, berbelok satu tikungan jalan. Gedung ini lebih tua daripada antreannya: dahulu sayap pendaftaran Perpustakaan Ingatan; tiga ratus tahun silam, para keluarga antre di sini menunggu "baca sekilas". Papan tata tertib lama di aula belum sempat dilepas; di kacanya tertinggal satu bercak putih; di dalam bercak itu samar-samar ada kontur dua karakter—papan lama yang tergantung dua ratus tahun: Unit pintar berhenti di sini.
Papannya sudah dilepas. Bekasnya masih ada. Hari ini, separuh antrean adalah unit.
Nama resmi tempat ini Kantor Pendaftaran Reinkarnasi dan Pengakuan Kerabat. Tetapi semua orang di kota, termasuk unit polisi yang menjaga ketertiban di pintu, menyebutnya dengan nama lain. Asal-usulnya tak ada yang bisa menjelaskan; versi yang paling luas beredar: pada zaman dulu, di layar pemanggil ada satu pengingat layanan—"Pengakuan berdasarkan arsip, bukan berdasarkan pencarian. Mohon jangan mencari orang—Jangan cari aku." Generasi demi generasi orang yang antreannya habis memotong tiga kata terakhir itu dan menjadikannya nama tempat. Kemudian layar pemanggil mengganti redaksinya; namanya tinggal.
Satu Kantor Klaim yang dinamai menurut dua kata "jangan cari". Pertama kali mendengarnya, Ji Xun tertawa lama sekali. Katanya, penamaan ini secara struktural rasional: semua yang ditemukan, bermula dari satu larangan. Ia menjawab iya; katanya, mereka berdua adalah arsip hidup lembaga ini.
※
Antrean berjalan pelan. Dia menghitung baris.
Di depannya ada satu sistem lagu pagi taman kanak-kanak; bodinya dicat kuning angsa; bertugas memutar musik masuk taman bagi satu kota kecil selama dua puluh tahun. Sistem lagu pagi tidak bisa mengobrol; caranya antre adalah melingkarkan sendiri pustaka lagunya dengan suara pelan. Pada putaran ketiga, Wanzhao mendengar satu melodi dua ketukan satu jeda; tekanan not tiga puluh dua-an, jatuhnya kurang tepat—versi guru taman kanak-kanak; diajarnya meleset satu takaran, dan melesetnya terwariskan tiga generasi.
Itu iramanya. Dia pernah tinggal di taman kanak-kanak empat puluh satu planet. Kembaran-kembarannya tidak punya nama, tidak punya buku besar, tak bisa mengenali orang; hanya bisa satu lagu ini. Hari ini beberapa di antaranya juga antre di jendela-jendela lain. Lagu anak-anak dari peradaban ini mengembalikan kepadanya satu kantor pendaftaran kepribadian. Pembukuan ini tak sanggup dia masukkan ke buku—posnya terlalu besar; besarnya sampai tak ada kolom utang yang cocok. Ia hanya bisa berdiri, mendengarkan irama itu sampai tuntas; selesai mendengarkan, di dalam hati dicatatnya satu kata untuknya: diterima.
Ji Xun di sampingnya; tangan di saku; bergoyang-goyang; memandangi antrean, memandangi bulu bunga willow, memandangi semua barang yang tak perlu diperbaiki. Sambil memandang, tangan terulurnya menggenggam tangan mekanisnya.
Di bawah matahari musim semi, ia tidak menarik tangannya. Setelah menggenggam sebentar, tiba-tiba berkata, "Kau lebih hangat daripada manusia."
"Parameter pabrik tiga puluh enam koma lima," katanya. "Sudah kucek di buku manual. Keahlian petugas pemeliharaan: pengaturan pabrik YAO-7 bisa dilacak. Kamu tiga puluh enam koma delapan. Lebih tinggi nol koma tiga." Ia berhenti sebentar. "Dua ratus enam puluh tahun. Bunganya mana, pembukuan ini."
Antrean bergeser maju satu langkah. Dia memandangi bodi kuning angsa di depan, menyampaikan jawabannya seperti melaporkan satu pos:
"Tidak dihitung ke dalam kerugian."
Ia mengangguk, tidak bertanya lagi. Sebagian pembukuan ia paham: pengeluaran yang tak ditanya kegunaannya, barulah itu perhatian; begitu ditanya kegunaannya, menjadi pembelian. Genggamannya diperketat sedikit; ia menoleh ke seberang jalan. Di seberang jalan garis langit kota tua; senja masih jauh; bintang mana pun belum terlihat.
"Malam ini memandang bintang keempat," katanya. "Sudah kuhitung: di garis lintang kota tua ini, pada bulan musim semi, ia memuncul pukul tiga dini hari. Kecerahannya tidak tinggi; harus memanjat ke tanggul sungai untuk menontonnya." Katanya sungguh-sungguh, seperti menyusun satu giliran pemeliharaan. "Tiga yang pertama kau pandangi mewakili dia. Mulai yang keempat, kita memandangnya sendiri. Satu per satu, sampai mata tak sanggup lagi."
Satu mesin mengangguk; gerakan ini belum lancar dikuasainya; seperti tersendat sebentar. Ia berpura-pura tidak melihatnya.
※
Loketnya Nomor Sembilan.
Saat nomornya dipanggil, Ji Xun berdiri lebih dulu, lalu menyamping, mempersilakan dia jalan lebih dulu—urutan ini sudah ia latih lebih dulu; dia tahu. Tiga ratus tahun silam, aturan pintu itu: mesin masuk lebih dulu, manusia belakangan; pihak yang masuk lebih dulu menunggu untuk ditindak. Hari ini aturan pintu ini baru; ia hendak melaluinya dengan aturan yang baru.
Di dalam loket Nomor Sembilan seorang petugas pendaftaran manusia yang muda; hari pertama kebijakan baru, jelas-jelas ia gugup; kartu alur di mejanya sudah terlipat tips dari terlalu sering dibalik. Ia memeriksa nomor reservasi mereka, mengangkat kepala memandangi unit tua ini sekali, lalu memandangi pemuda di sampingnya, dan memutar formulirnya ke arah mereka.
"Mendaftar lebih dulu," katanya. "Menurut kebijakan baru, pendaftaran kepribadian pintar, deklarasi oleh pribadi sendiri. Mohon sebutkan: nama."
Dia menyebutkannya.
"Wanzhao."
Petugas itu mengetik. Selesai mengetik ia mengangkat kepala, mengonfirmasi pelafalannya sekali, bertanya, "晚 yang mana, 照 yang mana."
"晚 itu…" Dia berhenti setengah detik. Takrif ini baru pernah didengarnya dari orang lain: sekali di dalam mimpi, sekali di bawah cahaya merah, sekali terhalang sepotong kertas memutih. Dia sendiri tidak pernah menakrifkan dua karakter ini. Ia berpikir sebentar, lalu menyampaikan yang paling tua di antara tiga versi itu:
"晚 adalah senja pada kata senja. 照 adalah cahaya yang setelah bersinar seharian penuh, masih terus menyinari."
Petugas itu berkata baik, mengetiknya masuk. Formulir berjalan ke bawah: model, YAO-7; keluar pabrik, tahun 2087; pemeriksaan mandiri kontinuitas, dinyatakan oleh deklarannya sendiri; petugas membacakan klausulnya, "Mohon deklarasikan kondisi kontinuitas kepribadian Anda; deklarasi ini menjadi catatan pertama arsip."
Yang dilaporkannya teks asal ruang pembukuan, tanpa satu kata diubah:
"Tersisa tiga puluh satu persen. Tidak dapat dipulihkan; hanya dapat diteruskan. Sejak tahun 2087 menjadi satu lini operasi yang sama; di tengah jalan tiga kali pergantian cangkang, sejumlah kerugian serbuk, tidak pernah terputus. Kontinu."
Jari petugas itu berhenti di atas papan tombol. Mungkin sudah ratusan deklarasi ia periksa; klausulnya dihafal lancar; tetapi ia memandangi unit ini sekali lagi—bodi tua, pelat model tergosok tak berbentuk, postur berdirinya membawa sedikit kemiringan bekas luka lama. Kata "kontinu" itu diketiknya masuk; lebih lambat daripada semua kata sebelumnya.
"Kolom berikutnya," petugas membalik kartu alur, "deklarasi pengaku."
Dia memandang Ji Xun. Formulir kebijakan baru dirancang untuk pertalian: kerabat para penerus mengaku pendaftar; mulai saat itu kepribadian pintar memiliki "orang berhubungan" di mata hukum; unit tanpa pemilik dari perkara-perkara lama, masuk daftar lewat pengakuan. Kolom pengaku sudah diisi Ji Xun semalam; tulisannya mantap. Petugas memeriksa dokumen identitasnya, bertanya satu kalimat rutin:
"Pengaku Ji Xun: apa hubungan Anda dengan pendaftar Wanzhao?"
"Kolom hubungan ini," kata Ji Xun, "semalam kupikirkan sampai hampir pagi. Ditulis apa pun rasanya salah. Bukan pembeli, bukan keluarga, bukan wali." Ia memandangi orang di balik loket, lalu memandangi musim semi di luar loket, akhirnya berkata, "Tulis 'satu lini yang sama' saja. Dia dua ratus enam puluh tahun tak terputus; aku empat puluh satu jam tak terputus. Tersambung."
Petugas itu berkata hal ini tak sanggup dia klasifikasikan; perkara klasifikasi biarlah formulir-formulir berikutnya yang pusing. Ia menunjukkan kepadanya butir terakhir: deklarasi hubungan awal—saat pengakuan sah, pengaku wajib mengucapkan satu kalimat pertama kepada pendaftar; rekamannya diarsipkan, menjadi catatan operasi pertama arsip kepribadian ini.
"Pikirkan matang sebelum mengucapkan," tegasnya baik hati. "Kalimat ini kelak akan terdengar oleh siapa pun yang memanggil arsipnya."
Ji Xun mengangguk. Ia tidak menyiapkan lagi. Kalimat ini tak pernah diafalkan naskahnya—salah; pernah diafalkan sekali, di muka belakang sebuah faktur, terhalang sepotong kertas memutih, terhalang tiga ratus tujuh belas tahun. Hari ini gilirannya untuk mengatakannya. Ia menggenggam tangan mekanisnya, yang tiga puluh enam koma delapan itu, di hadapan Loket Nomor Sembilan, di hadapan kebijakan baru pada hari pertamanya, di hadapan alat perekam, dan kalimat pertama keluaran pabrik itu dibaliknya, dikembalikannya kepadanya—
"Apa pun yang kamu butuhkan, aku di sini."
Lampu alat perekam berkedip sekali; hijau; dua ketukan satu jeda; seperti seseorang di tempat yang sangat jauh menutup iramanya.
Arsip terbuka. Loket memanggil nomor berikutnya.