Pada hari undang-undang itu disahkan, radio menyiarkannya tiga kali: pagi, siang, malam. Yang didengar Lu Chen sampai tuntas siaran tengah hari; pendengarannya selama bertahun-tahun ini tak rusak; yang rusak yang lain. Penyiar membacakan pasal-pasal; sampai empat kata "wajib mendaftar dalam tenggat", lajunya melambat—khawatir rakyat tak hafal. Ia hafal. Seumur hidupnya memang ia mengerjakan perkara jenis ini: pasal, tenggat, pendaftaran, deret. Otak sudah berkarat begini—empat kata ini masih menyala, seperti lampu terakhir yang belum rusak di lorong gedung larut malam.
"Amandemen Undang-Undang Pengarsipan Ingatan, mulai hari ini berlaku. Pemilik pendaftaran perangkat cerdas lama yang diduga menyimpan informasi kepribadian manusia, wajib mendaftar ke biro penegakan wilayahnya dalam enam puluh hari; yang melampaui tenggat, atau mendaftar tak sesuai kenyataan, aparat penegak hukum berhak langsung memformatnya."
Pemilik pendaftaran. Dua kata itu ia kunyah pelan-pelan. Pemilik pendaftaran mesti lebih dulu punya pendaftaran. Orang di rumahnya itu, malam 9 Oktober 2091 dengan tangannya sendiri membatalkan kontrak; sejak hari itu, di sistem mana pun dia adalah "aset menunggu penanganan". Barang tanpa tuan tak bisa disebut lewat tenggat—barang tanpa tuan bisa ditangani kapan saja.
Di gedung segera ada gerak-gerik. Keluarga Zhang lantai tiga lebih dulu membawa mesin penyapu rumahnya mendaftar, menukar satu titik bulat biru, ditempel ke ambang pintu, tampak setiap kali keluar-masuk. Zhang di lorong, ketemu siapa pun berceramah: "Tempel titik berarti warga baik." Ada keluarga lantai lima yang semalamnya menjual murah unit berkebun mereka yang dipakai tiga puluh tahun—katanya dijual, praktis nyaris sumbangan. Di dalam lift ada yang menggulir ponsel; di ponsel seorang Tuan bermarga Ning sedang berpidato, suaranya bulat: "Kematian adalah pemborosan terbesar; ingatan tak seharusnya dikuburkan bersama…" Lu Chen mendengar dua kalimat, menekan tombol lantai untuk keluarga itu, lalu turun lebih dulu lewat tangga.
Enam puluh hari. Ia menghitung dengan jari; baru pada putaran kedua hitungannya benar. Kemudian ia bangkit, masuk ke kamar dalam mengganti kemeja yang bersih.
※
Kutipan log:
April 2138. Hari kesembilan undang-undang berlaku, ia ke biro penegakan. Ini pagi paling sadarnya dalam tiga tahun. Kesadaran ada harganya: sedikit kejernihan yang ditabungnya dua tahun ini, sekali itu dibelanjakan habis semuanya.
Jalannya kuperiksa: dua kali bus, sekali salah turun di stasiun transit, dikoreksi sendiri. Sepanjang perjalanan lima puluh satu menit. Di sakunya tiga barang: faktur pembelian milik dia, kartu pensiunnya sendiri, dan salinan fotokopi Prosedur Eksekusi—Revisi Ketujuh; buku yang ditinggalkannya di meja serah terima, dipinjamnya kembali dari Xiao Zhou untuk difotokopi sekali.
Ia sangka pengecualian purnatugas diurus lewat prosedur. Seumur hidup, seluruh belas kasihan yang ia dapat datang dari prosedur; ia tak tahu, perkara yang kali ini harus diurusnya, dalam prosedur itu dari muka sampai belakang hanya memuat satu kata: hapus.
※
Lobi biro penegakan lebih terang daripada lobi tua biro penghapusan. Suara pemanggil nomor sintetis, manisnya sampai muak. Lu Chen mengambil nomor prioritas lanjut usia; menunggu empat puluh menit; dalam empat puluh menit itu ia menata ulang susunan berkas di tangannya tujuh kali.
Separuh antrean orang tua. Di depan ada seorang perempuan menggendong cangkang kosong satu unit pendamping tipe lama, katanya ia datang menggantikan anaknya: unit itu melayani suaminya yang lumpuh belasan tahun; suaminya sudah pergi; maksud si anak, sambil mendaftar, sekalian menyerahkan isi rekaman omongan-omongan suaminya yang tersimpan di dalamnya untuk diarsipkan, "minimal jadi kenang-kenangan". Orang di dalam loket berkata, pengarsipan itu urusan negara; tertinggal atau tidak, prosedur yang menentukan. Perempuan itu menggendong cangkangnya kembali duduk; lama tak bergerak. Lu Chen duduk di sampingnya, berkas dalam dekapannya dieratkannya sedikit.
Yang duduk di dalam loket ia kenal—Xiao Zhou, pemuda di seberang meja serah terima dulu; kini pelipisnya pun mulai memutih; di kartu nama dadanya bertambah satu baris: Seksi Pemeriksaan Perangkat Lama. Xiao Zhou melihatnya, terdiam sejenak, berdiri memanggil "Pak Lu". Beberapa kepala di loket-loket sebelah mendongak serempak. Petugas penghapusan senior—siapa pun pernah mendengarnya.
"Urus apa." Xiao Zhou duduk kembali, suaranya direndahkan.
"Pengecualian purnatugas." Lu Chen mendorong berkasnya ke dalam loket. "Di rumah satu unit model lama, YAO-7, lini produksinya sudah berhenti. Ajukan masuk kategori pengecualian pengguna lama jangka panjang."
Xiao Zhou membolak-balik berkas itu; sampai halaman faktur, tangannya berhenti. Ia mendongak menatap Lu Chen sekali—tatapan itu Lu Chen kenal: tatapan yang dulu, dari dalam loket, ia sendiri pakai memandang pemohon; tatapan yang berkata "kondisi Anda ini tak baik".
"Pak Lu," suara Xiao Zhou makin direndahkan, "pengecualian itu untuk unit terdaftar. Layanan jangka panjang, tanpa catatan pelanggaran, pemilik pendaftaran masih hidup—tiga-tiganya terpenuhi barulah bisa masuk barisan pengecualian. Unit Anda ini…" buku jarinya mengetuk faktur itu, "kontraknya sudah berakhir 2091. Tanpa kontrak tak ada arsip layanan; tanpa arsip layanan tak ada yang namanya 'jangka panjang'; dalam sistem, dia bukan unit yang Anda pakai, melainkan aset menunggu penanganan yang tak dituntut siapa pun."
"Kutuntut."
"Penuntutan harus lewat penetapan hak; penetapan hak butuh sertifikat kepatuhan model dari pabrikan asal—" Xiao Zhou berhenti di tengah kalimat. Pabrik asal seri YAO empat puluh tahun silam sudah lenyap. Lubang itu mereka berdua sama-sama melihatnya. Xiao Zhou mendorong berkas itu kembali sedikit, tiba-tiba teringat sesuatu: "Kalau begitu begini, jangan lewat pengecualian. Kucari celah lain untuk Anda—"
Pemanggil nomor memanggil nomor berikutnya. Di belakang antreannya panjang. Xiao Zhou dengan kilat menulis satu kode kategori di sekeping kertas memo, menyelipkannya kepadanya: "Mendaftar dulu. Selesai mendaftar baru ada arsip; baru ada arsip, barulah urusan belakangan bisa dibicarakan. Ikuti kata saya: mendaftar dulu."
Pulang dari biro, Lu Chen langsung mendaftar. Formulir pendaftarannya dibantu isi Xiao Zhou; sendiri ia tak sanggup—formulir sudah ganti generasi; kolomnya muncul satu demi satu; satu jawaban salah, sehalaman setelahnya berubah warna. Seumur hidup mengisi formulir, kini ia yang dipukul mundur selangkah demi selangkah oleh sebuah formulir. Kolom terakhir: "hubungan pendaftar dengan perangkat". Pena Xiao Zhou menggantung di udara; ia bertanya: diisi apa? "Pengguna"?
Lu Chen menatap kolom itu lama sekali. Sisa saldo kesadarannya belum habis. Katanya: "Tulis 'tinggal serumah'."
Xiao Zhou tak berani menuliskannya; akhirnya yang ditulis "lain-lain".
Selesai kolom itu, Xiao Zhou memanggil balik formulirnya membaca sekali ulang, tiba-tiba di kolom catatan ia mengetik satu baris. Lu Chen mendekat membaca: Serumah jangka panjang, beroperasi melampaui lima puluh tahun, tanpa satu pun kecelakaan. "Sistem mau menghukum bagaimana, di luar kuasaku," kata Xiao Zhou, "tetapi catatan ditulis manusia. Orang yang membaca berkas mesti bisa melihat baris ini." Lu Chen menatapnya. Anak ini masuk biro pada tahun ketika dialah yang membimbingnya; pelajaran pertama yang diajarkannya: kolom catatan itu tak berguna, jangan buang tenaga. Kini pelajaran itu dikembalikan anak itu kepadanya utuh tanpa diubah.
※
Kutipan log:
Juni 2138. Bukti pendaftaran turun, dilampiri satu Pemberitahuan Alur Penanganan Perangkat Lama. Seluruhnya kubaca. Butir ketiga: perangkat terdaftar yang hasil pemeriksaan awalnya termasuk golongan stop-produksi tanpa tuan, dialihkan ke alur purnatugas baku; dasar pelaksanaan alur purnatugas: Prosedur Eksekusi Format, Revisi Ketujuh.
Revisi Ketujuh. Yang menyusunnya dia. Serah terima pensiun 2131, prosedur itu tertinggal di meja—buku yang tepi kertasnya menghitam tergosok jari. Xiao Zhou berkata, prosedur utama yang berjalan di sistem masih versi ini.
Alur yang ia tulis itu memang untuk mesin-mesin di atas ambang: diserialisasi, bisa ditinjau ulang, eksekutor menandatangani, sepanjang proses meninggalkan jejak—dulu ia menambahkan kolom "tanda tangan eksekutor" itu dengan satu maksud: supaya orang yang menghapus tak bisa tidur. Ia berhasil; empat belas tahun ia sendiri yang menandatanganinya. Kini kolom itu menunggu orang lain menandatangani; yang ditandatangani, dia.
Di halaman belakang pemberitahuan ada satu baris huruf kecil: skema optimalisasi alur ini pernah menerima pujian tahunan. Kolom optimalisatornya, namanya; namanya tercetak lebih jelas daripada badan teks.
Bukti pendaftaran itu ia lipat—dilipat dua, dilipat lagi dua—diselipkan ke saku dalam mantel, menempel dada kiri. Cara melipat ini kukenal. Sudah kukenal empat puluh delapan tahun.
※
Surat pengembalian datang bulan Juli.
Hari itu kondisinya buruk; sejak pagi ia menyebut "sendok" menjadi "penakar", mengenal makan siangnya sebagai makan pagi. Yang mengantar surat pengembalian seorang aparat muda, kerjanya sesuai buku, menyuruhnya tandatangan menerima. Ia menandatangani—coretannya masih sekeras itu, hanya salah jatuh ke kotak sebelah. Setelah aparat itu pergi, ia memeluk kertas itu, duduk di ruang tamu sepanjang sore. Sepanjang sore ia hanya mengerjakan satu perkara: memadamkan seluruh lampu di rumah, menyisakan satu di ruang masuk. Saat dia tiba, dari balik lorong pun sudah terlihat lampu itu menyala. Beberapa kalimat sudah tak sanggup ia ucapkan; lampu yang mengucapkannya—lampu masih menyala.
Saat dia masuk, di dalam rumah gelap. Sekali lirik sudah melihat di meja terbentang surat pengembalian itu, di sebelahnya banding yang ia salin ulang—bukan dengan formulir baru; memakai format surat resmi lama, tulisan tangan kuas kecil, urut dari kanan ke kiri; formatnya aliran gurunya dulu, rapi sampai nyaris anggun. Sembilan dari sepuluh lagi-lagi tak akan lolos pemeriksaan bentuk. Tetapi ia orang lama; orang lama percaya tulisan punya bobot: surat-surat yang menghapus manusia ia tulis seumur hidup; satu-satunya yang menyelamatkan, ini, ia tak rela dibiarkan ditulis mesin.
Alasan penolakan di surat pengembalian itu hanya satu baris: kategori pendaftaran tak sesuai fakta; perangkat yang didaftarkan tidak termasuk "unit dalam pemakaian"; dialihkan ke alur purnatugas baku, dijadwalkan eksekusi. Di baris paling bawah, kolom pemeriksa ulang, tercetak dua kata.
Bai Ke.
Dua kata itu Lu Chen kenal. Anak kedua keluarga Bai; masuk biro empat tahun lebih telat daripadanya; dulu ia yang membimbingnya. "Ke" pada namanya itu, Ke milik "berpegang teguh". Dulu di biro ada omongan bandingan: Lu Chen seperti gagang pisau, Bai Ke seperti kusen pintu—gagang pisau yang membunuh; kusen pintu hanya berdiri di tempatnya, dan tak seorang pun bisa memutari. Ia sudah pensiun bertahun-tahun; kusen pintunya naik jabatan.
Semasa itu tiap hari ia menulis banding. Batu tintanya diambilkan dia dari atas lemari; tintanya kadaluarsa, masih bisa dipakai sekadarnya. Ia menulis pelan, sapuan demi sapuan, seluruhnya format surat resmi lama: pokok perkara, dasar hukum, uraian, permohonan. Sampai kolom "uraian", lima puluh satu tahun hari-hari harus dimuat ke dalam tiga baris; tak muat; ditulis-dihapus, dihapus-ditulis. Pada satu draf, karena tergesa menghapus, ujung kuasnya terseret keluar satu pasang baris berima—"Berkas ini menemaniku setengah abad, tak sehari pun lepas dari dinas dan dari aku." Lama ia menatap pasang baris itu, tidak menghapusnya. Seumur hidup menulis perintah penghapusan, yang paling banyak ia hapus adalah dirinya sendiri. Yang satu ini, apa pun kata orang, tak akan ia hapus.
Naskah bersihnya diantar dia ke loket; tiga hari kemudian dikembalikan, disertai catatan: tidak sesuai format, mohon gunakan formulir baru, lampirkan dokumen elektronik. Dokumen elektronik tak ia pahami. Dia paham, dan tak banyak menjelaskan, hanya berkata: "Kusalin jadi bentuk yang mereka minta." Ia berkata: "Yang kusalin kau huruf-hurufnya; yang kutulis gugatannya." Katanya: "Gugatannya kusimpan sebagai arsip; huruf-hurufnya yang turun berperang."
Larut malam sadarnya kembali sebentar. Tanda sadarnya kembali: dengan inisiatif sendiri ia mematikan lampu yang semestinya tak dipadamkan, lalu duduk di samping dia.
"Dikembalikan," katanya. Tak menunggu ditanya, ia melanjutkan sendiri, "Sepanjang jalan kupikirkan. Prosedur-prosedur yang kutulis untukmu—dulu itu prosedur yang bagus: deretannya jelas, tanggung jawab sampai ke orang, bahkan di kolom eksekutor kutambahkan tanda tangan. Waktu menambahkan kolom itu kupikir, biar orang yang menghapus meninggalkan nama, jadi saksi. Tak kuduga kesaksian itu sampai sampai ke hari ini." Ia jeda sebentar. "Suratku dikembalikan mereka, lewat alur yang kubuat optimal. Andai sungguh sampai hari eksekusinya, efisiensinya pun masih pemberianku."
Katanya: "Prosedur tak mengenal orang. Omonganmu sendiri."
"Prosedur tak mengenal orang," katanya, "aku mengenal."
Selesai berkata ia bangkit, dari laci "Wan" mengeluarkan buku Prosedur Eksekusi itu, membukanya ke halaman judul, menatap lama tulisan "Simpanan Pak Lu", lalu menutup bukunya, menyelipkannya kembali ke pojok paling dalam laci. "Buku ini aku yang pegang kendali," katanya, "selamanya tak akan kuhadiahkan kepada mereka."
Ruang tamu sunyi sebentar. Tetapi malam itu ia mengucapkan satu kalimat lagi yang tak ia yakini. Terbaring, tiba-tiba ia menarik tangan dia: "Lagu ini ajaran ibuku; aku yang ajarkan kepadamu. Ke depan… ke depan lagu ini milikmu." Dalam mulutnya, penyerahan tak pernah memuat kata "mati". Satu barang dipindahkan ke pemeliharaan orang lain—itulah perkara terjauh yang bisa ia bayangkan. Dia menggenggam tangannya, berkata baik, menerimanya.
Sebentar kemudian ia mengerjakan satu perkara yang selama bertahun-tahun hanya dia lakukan kepadanya: ia yang lebih dulu memulai, suaranya diturunkan sangat rendah, kebanyakan suara napas—
"Lampu masih menyala, jalan masih panjang—"
Dia menyambung. Saat menyambung, ketukan terakhirnya lebih panjang tujuh milidetik daripada standar—tak lebih, tak kurang; tersembunyi di dalam penghiburan yang diberikannya kepadanya.
"Berjalan sampai fajar, lalu pulanglah."
Selesai sekali, tak ada yang berhenti. Kali kedua nyanyiannya mulus; dua baris melebur satu baris, di tengah tak ambil napas: "Lampu masih menyala, jalan masih panjang; berjalan sampai fajar, lalu pulanglah." Selesai menyanyi ia mengangguk sendiri, seperti baru selesai menyerahkan sesuatu secara tatap muka sampai tuntas.
Kemudian katanya: "Jadwalnya ditetapkan kemudian. Ditetapkan kemudian, berarti masih ada waktu. Di dalam waktu ada celah. Xiao Zhou sedang membantuku mencari, Lao Bai…" kalimat itu tak ia tuntaskan. Sepanjang hidup ia tak pernah mengucapkan perkara yang tak ia yakini; orang yang seumur hidup menulis surat resmi tahu, klausul kosong paling merusak.
Malam itu dia tak tidur—dan tak perlu tidur. Kertas banding tulisan kuas miliknya itu diratakannya, dilipat berdempetan dengan surat pengembalian yang ia sembunyikan, disimpan ke laci "Wan", di samping faktur. Dua lembar kertas: satu tulisan tangannya lima puluh satu tahun silam, satu tulisan tangannya sekarang; dua-duanya keras—keras seperti ditulis orang yang sama.
Daftar periksanya dibukanya, di baris paling bawah ditambahnya satu baris. Baris itu hanya mata dia sendiri yang bisa melihatnya:
Redundansi ketukan: utuh. Jika sampai kapan pun tak ada celahnya—berlatihlah cara mengetuk.
Selesai menulis, daftar itu ia tutup. Di luar jendela, lampu sensor di lorong menyala sekilas, lalu padam. Ia tertidur di kamar dalam; napasnya naik turun, ketukannya tak rata—ketidakrataan jenis manusia. Lama dia mendengarkannya, mencatat panjang-pendek tiap ketukannya satu demi satu.
Butir ini, kuarsipkan di bawah "hidup".