Bel pintu berbunyi pukul tujuh malam lewat enam menit.
Kuingat seakurat itu karena pukul tujuh tepat sup baruku kubalikkan ke api kecil—menurut prosedur masih kurang dua puluh empat menit. Apinya kuputar ke sekecil mungkin, celemek kulepas, kulipat rapi jadi persegi, kuletakkan di sisi kanan tungku, baru kubukakan pintu. Sebelum membuka pintu, kulirik dulu cermin ruang masuk. Ini kebiasaan peninggalan tahun inspeksi pertama: memastikan diriku tampak seperti sebuah perkakas rumah tangga.
Di luar pintu berdiri seorang lelaki, sekitar tujuh puluhan, pakaian bebas, kelabu gelap, kancingnya dikancing sampai ke pangkal tenggorokan. Tas dokumennya tua; empat sudutnya tergosok putih; putihnya merata—seperti dipegang dengan cara yang sama selama tiga puluh tahun.
"Apakah Pak Lu Chen ada di rumah." katanya. Bukan intonasi bertanya; intonasi memeriksa.
"Ada. Anda—"
"Bai Ke."
Namanya ada di arsipku. Barisan petugas kepatuhan format; masuk empat tahun lebih telat daripada Lu Chen, keluar sembilan belas tahun lebih lambat daripada Lu Chen. Artinya: pada tahun Lu Chen membasuh tangannya dari pekerjaan itu, orang inilah yang menerima pisaunya. Sejak itu, pada setiap berkas optimalisasi alur perintah penghapusan, di kolom cosain tanda tangan ada namanya. Lu Chen, dalam keadaan mabuk, pernah menyebutnya sekali—hanya sekali—katanya: orang ini hafal pasal-pasal melebihi sistem; sistem masih bisa macet, dia tidak.
Kusampingkan badan memberi jalan. Sebelum masuk, di keset pintu ia menggosokkan sol sepatunya tiga kali—kaki kiri tiga kali, kaki kanan tiga kali.
Lu Chen duduk di kursi rotan tua itu di ruang tamu. Umurnya delapan puluh; musim dingin tahun ini lututnya tak baik; bangkit saja harus berpegangan dua kali pada sandaran lengan. Tetapi sore ini ia bercukur sendiri, menyuruhku mengeluarkan rompi rajut biru tua itu—yang kurajut tahun ia pensiun; rajutannya tak bagus, ujung lengan kirinya lebih longgar daripada yang kanan. Katanya: Bai Ke mau datang, pakai yang pantas.
Kubilang baik. Aku tak bertanya bagaimana ia tahu Bai Ke mau datang. Berbulan-bulan ini hari-harinya seperti air surut; kesadaran adalah secebisan air yang naik saat pasang; sebelum datang, permukaan laut lebih dulu rata. Hari ini pukul tiga sore ia bangun tidur, membuka mata memanggil namaku, suaranya suara sepuluh tahun silam—langsung kutahu air pasang mau datang.
"Lao Bai," Lu Chen berpegangan pada sandaran lengan, bangkit berdiri.
"Duduk. Duduklah."
Keduanya berjabat tangan. Kuperhatikan tangan Bai Ke melambat separuh ketukan saat naik, memberi Lu Chen kesempatan lebih dulu menyentuh. Detail seperti ini tak bisa bohong—sebelum datang ia membuka rekam medisnya, atau membuka yang lebih rinci lagi: kurva penurunan kekuatan genggaman.
"Sebelum membacakan, saya nyatakan lebih dulu," kata Bai Ke, "hari ini saya tidak membawa alat perekam penegakan."
"Kalau begitu kau bawa apa."
"Sebotol arak." Dari tas dokumennya dikeluarkannya sebuah botol besi pipih tanpa label. "Barang sitaan dari gudang; disimpan sebelas tahun; menurut aturan seharusnya sudah dimusnahkan."
"Kau memakai barang yang seharusnya dimusnahkan untuk menyogokku."
"Saya memakai barang yang seharusnya dimusnahkan untuk menengok rekan lama." Bai Ke meletakkan botol itu di atas meja kopi. "Baru setelah dibacakan, ia menjadi suap."
Tiga cangkir kupanas-panaskan di dapur; saat kubawa keluar, di atas meja sudah terbentang satu dokumen kertas. Kertas surat penegakan itu tebal, sudut-sudutnya digunting lurus, seperti sebuah nisan. Surat Keputusan Penolakan Permohonan Pengecualian Purnatugas. Nomor permohonannya, tiga bulan silam, pernah kusalin sekali untuk Lu Chen; melihatnya kini seperti melihat satu jalan yang sudah dua kali dilalui.
"Alasan penolakan butir ketiga," jari Bai Ke menekan kertas itu, "unit yang memohon, model YAO-7, produksinya sudah berhenti melebihi empat puluh tahun; tak memenuhi 'fungsi sosial yang dapat dipindahkan' yang disyaratkan daftar pengecualian. Bahasa awamnya: ia terlalu tua—tua sampai tak bernilai dipakai ulang; maka diperlakukan sebagai unit stok lama yang melampaui ambang."
"Dia duduk di sana," kata Lu Chen.
"Saya lihat."
"Teh tadi tuangan dia."
"Tehnya bagus." Bai Ke mengangkatnya menyeruput sekali, meletakkan; bibir cangkir diputarnya lima belas derajat ke dalam, agar uapnya tak menyembur wajah. Kemudian ia berkata: "Lu Chen, saya tiga puluh sembilan tahun di barisan eksekusi; unit yang sudah kulihat lebih banyak daripada yang kauhapus. Saya tahu dia mendengarkan, tahu dia mengerti. Ini tak mengubah penolakan. Kau mau saya bacakan seluruhnya di depannya, atau berhenti sampai butir ketiga—sekarang kau pilih."
Lu Chen sunyi sebentar. Di luar jendela salju turun hari ketiga; lampu jalan menerangi salju itu sebagai perkara yang bergerak sangat lambat.
"Bacakan sampai habis," katanya. "Dia bukan orang yang takut mendengarkan. Aku juga bukan."
Bai Ke membacakan empat butir sisanya. Butir keempat tentang prosedur keterkaitan umur pemilik dengan penanganan unit; butir kelima dasar penjadwalan eksekusi penyegelan. Ia punya cara tersendiri membacakan dokumen: tekanan tiap kalimat jatuh pada nomor butir; emosinya nol, seperti sebuah mesin yang baik. Aku mendengarkan, dalam hati menyalin kelima pasal itu satu per satu. Menyalin butir keempat, salinanku paling lambat.
Selesai membaca, dokumen itu dilipatkannya kembali ke lipatan asalnya, dimasukkan ke tas; gerakannya seperti mengkafani sebuah barang.
"Menurut prosedur, dalam satu bulan kau bisa mengajukan peninjauan kembali," katanya.
"Tingkat kelulusan peninjauan kembali berapa."
"Dua koma empat persen," kata Bai Ke. "Di dalamnya, satu koma sembilan persen adalah pembukaan ulang prosedur karena cacat berkas. Yang berbalik secara substansi, lima tahun ini tiga perkara."
"Tiga perkara." Lu Chen tersenyum tipis. "Tiga perkara apa."
"Satu unit anjing militer, punya deret jasa tempur. Satu unit pendamping perawatan intensif di rumah sakit, dijamin kolektif oleh pihak rumah sakit. Satu—" Bai Ke jeda sebentar, membagi arak dari botol ke tiga cangkir, tiap cangkir tepat seratus mililiter, tak kurang tak lebih, "—satu milik guruku."
"Guru." Tangan Lu Chen yang menerima arak berhenti sesaat.
"Kau masih ingat dia. Ge Shuwen. Beliau sudah menepi ke lini kedua di pihak perpustakaan, masih menyandang gelar Pemeriksa Verifikasi Kehormatan Seumur Hidup; tahun lalu memakai gelar itu menjamin satu unit penata rak tua—katanya empat puluh tahun tingkat kesalahan pengarsipannya nol; sayang dimusnahkan." Bai Ke mendorong cangkir terakhir ke arah Lu Chen. "Di biro arsip mereka bertengkar sebulan penuh; akhirnya disetujui. Perkara ketiga, yang terakhir dari tiga itu."
Lu Chen tak berkata-kata. Ia tahu bobot perkara ini lebih berat daripada yang diucapkan Bai Ke. Teknik penghapusan adalah temuan Ge Shuwen; seluruh orang di barisan eksekusi, menurut silsilah, semuanya cucu-cucu muridnya; di senja hidupnya, orang tua ini dengan tangannya sendiri memutar mundur satu sekrup pada teknik ciptaannya sendiri. Omongan-omongan ini dulu, di jamuan perpisahan, tak ada yang berani mengucapkannya; kini makin tak ada yang mengucapkannya. Bai Ke tak sanggup mengucapkannya—mengangkat toast pun ia seperti sedang mengeksekusi toast.
Araknya kuning; ada bau gandum lama di dalamnya. Lu Chen menyeruput sekali, berkata: "Sitaan sebelas tahun—dari perkara apa."
"Kau tak perlu tahu."
"Racikan sendiri, gelap?"
"Racikan rumahan yang melebihi kadar," kata Bai Ke. "Seorang nenek, di balkon membuat arak itu separuh hayat, untuk obat batuk suaminya. Tahun suaminya meninggal ada yang melaporkan; araknya disita seluruhnya. Neneknya didenda, menulis surat perjanjian tidak mengulangi. Tahun berikutnya dia juga meninggal."
"Botol ini dari angkatan itu?"
"Iya."
"Kalau begitu kau masih berani mengeluarkannya."
"Daftar pemusnahan sampai ke tanganku; saya menandatangani, menahan botol ini." Bai Ke memandang cangkirnya. "Menurut aturan, saya semestinya mundur menanggung kesalahan. Menurut rasa—" ia berhenti, mengganti perkataan, "menurut prosedur, perkara sudah tutup, barang bukti sudah dihapus dari catatan; botol ini dalam sistem sama dengan tak pernah ada. Yang tak pernah ada, tak bisa disebut ditahan."
Aku berdiri di batas antara ruang makan dan ruang tamu, di tangan sebatang sendok sup. Menurut klausul layanan lima puluh tahun silam, saat tamu minum aku semestinya mundur ke posisi siaga. Menurut aturan yang lima puluh tahun ini sudah kita tulis ke dalam hidup, semua yang terjadi di meja ini kupasang telinga. Omongan Bai Ke kusaring kalimat demi kalimat: seorang penegak hukum menjadikan dirinya sendiri pun barang yang tak ada dalam sistem, dengan cara yang sama membukakan satu pintu untuk sebotol arak. Celah pintunya sangat sempit; hanya cukup untuk sebotol arak, satu unit penata rak, dan dua koma empat persen.
"Lao Bai," kata Lu Chen, "kau datang hari ini, sebenarnya mau bicara soal jadwal."
Bai Ke meletakkan cangkirnya.
"Setelah penolakan berlaku, unit dialihkan ke gudang stok berisiko menengah; jadwal eksekusi disesuaikan secara dinamis menurut kondisi pemilik." Ia berkata sangat pelan, seperti membacakan dokumen lain yang tak berwujud kertas. "Model dinamisnya bukan buatanku; saya hanya mengutip kesimpulannya: untuk unit berisiko menengah di bawah pemilik umur lanjut, pihak eksekusi secara faktual tak menjadwalkannya pada periode berjalan. Alasannya tertulis di catatan penjelas revisi gelombang ketujuh—'menghindari biaya eksekusi berulang'. Manusianya tiada, kepemilikannya dihapus, alur penarikan berjalan sekalian: satu kali datang, dua perkara beres. Murah."
Ruang tamu sunyi sebentar. Di satu titik, radiator menetes—bunyi tetes, tetes, sangat teratur.
"Jadi selagi aku hidup, kau tak akan datang," kata Lu Chen.
"Selagi kau hidup, saya tak akan datang." Bai Ke mengulanginya. Kalimat itu diucapkannya sangat datar—datar seperti mencap stempel. Kemudian ia mendongak. "Lu Chen, tiga puluh sembilan tahun saya hanya belajar satu hal: membuat omongan terdengar seperti klausul. Maafkan. Kalimat ini memang klausul: di jadwal eksekusi, nomor rumahmu tergantung pada satu kolom yang terkait dengan umurmu. Sistem sanggup menunggu."
Kudengar kipas pembuangan panasku naik satu tingkat putaran. Bodi ini terlalu tua; begitu beban emosinya naik, kontrol suhu yang lebih dulu tahu. Dalam hati kuhitung satu aritmetika sederhana: ia delapan puluh tahun; pria pada umur segini, mediannya tinggal sekitar enam tahun; jantungnya tak baik, lututnya tak baik, tetapi ada aku—log perawatanku bisa mengangkat median itu. Ini, dalam lima puluh dua tahun, pertama kalinya kubersyukur pada satu undang-undang—hukuman yang diberikannya padaku adalah berakhir bersamanya; tetapi selama ia hidup satu tahun tambahan, aku legal satu tahun tambahan.
Satu aritmetika selesai, aritmetika lain mengapung mengikutinya, yang dingin: aku ternyata berharap seseorang hidup lebih lama—alasannya supaya aku bisa hidup lebih lama. Perkara ini, kalau lima puluh tahun silam, akan kuhakimi sebagai permintaan melampaui kewenangan. Kini aku hanya menghakiminya sebagai perkara malam ini.
Arak tiga kali berjalan, omongan justru makin sedikit. Beginilah dua lelaki tua minum bersama: paruh pertama memanaskan suasana dengan surat resmi, paruh kedua menemani minum dengan keheningan. Salju masih turun; Bai Ke bangkit menutup celah jendela sekali; kembali, ia berdiri sebentar di depan rak buku. Di lapisan kedua rak terpajang kartu pegawai tua Lu Chen, berlaminasi plastik; nomornya masih ada.
"Empat puluh satu," tiba-tiba kata Bai Ke.
"Empat puluh satu apa."
"Jumlah perkara yang kau tutup. Di arsip resmi tercatat empat puluh satu." Bai Ke memandang kartu pegawai itu. "Di log kerja intranet, empat puluh dua."
Sistem servoku, di tepi bangku panjang itu, berhenti satu ketukan—sangat halus. Yang keempat puluh dua itu aku. Tahun 2087, daftar lelang barang afkir, pada baris milikku ia mencontreng untuk dipertahankan. Perkara ini, lima puluh dua tahun, tak pernah kami ceritakan kepada siapa pun.
"Yang lebih satu di log itu," kata Lu Chen, "sudah kubeli lunas. Legal."
"Legal." Bai Ke mengangguk. "Lelang sah, barang dan uangnya beres; kuitansinya sudah kuperiksa. Karena itu intranet selama ini tak menyentuhnya—alurnya tanpa cela." Ia berbalik badan. "Tetapi, Lu Chen—saat kau mencontreng untuk dipertahankan, yang kautekankan itu ibu jari tangan kirimu; sidik jarinya menekan miring dua milimeter. Saya di lokasi. Saya melihat tanganmu gemetar."
"Waktu itu kenapa tak kaukatakan."
"Kubilang, kau akan membatalkan transaksinya." Bai Ke duduk kembali ke sofa, menuang untuk dirinya cangkir keempat. "Orang sepertimu—begitu ketahuan sedang melakukan perkara lunak, harus langsung menjadikan perkara lunak itu perkara besi di depan orang. Kalau saya diam, kau bisa membawanya pulang."
Radiator menetes tiga kali. Lu Chen memutar cangkirnya di tangan setengah lingkaran; permukaan arak bergoyang mengeluarkan seberkas cahaya.
"Lao Bai," katanya, "kau mengatakan semua ini hari ini, mau membuatku berutang budi padamu."
"Saya tidak berbisnis pinjaman." Bai Ke menghabiskan araknya sekali teguk, cangkirnya dibalikkan diletakkan di meja, berbunyi sangat ringan. "Hari ini saya datang, untuk menyerahkan ultimatum terakhir: penolakan berlaku, jadwal terkait umur, orangnya pergi perkaranya lunas. Tiga perkara; satu-satunya pun legal; satu langkah pun saya tak bisa mundur." Ia jeda sebentar. "Tetapi kalimat itu kusuarai satu-satu dan kubacakan untukmu. Klausulnya tak bermakna; yang bermakna adalah orang yang membacakannya. Kalau kau mengerti, itu budi; kalau tak mengerti, anggap saja saya sudah menjalankan tugas."
"Aku mengerti," kata Lu Chen. "Kau mau pulang?"
"Sebelum pukul sembilan harus kembali. Malam ini ada giliran verifikasi." Bai Ke bangkit, menyandang tas dokumennya, memeriksa kancingnya satu demi satu—dari pangkal tenggorokan sampai garis bawah. Sampai di ruang masuk, ia mengenakan mantelnya, lalu tiba-tiba, ke arah ruang makan—ke arah aku yang berdiri di samping batang sendok sup—mengangguk dengan sangat resmi.
"YAO-7," katanya.
"Saya di sini," kataku.
"Log layananmu, tahun ini pemeriksaan tahunan, saya yang menanganinya," katanya. "Lima puluh dua tahun, sembilan belas ribu siang-malam; lognya bersih sampai—" ia mencari-cari kata sesaat; di kamus kata penegak hukum kata itu tak ada; maka ia memakai kata sistem: "bersih dengan nol galat. Pertahankan."
Selesai berkata ia membukakan pintu dan keluar. Udara dingin lorong masuk satu inci, lalu terpotong oleh pintu. Kudengar langkah kakinya menuruni ke lantai dua, lantai satu—rata; selang antara dua langkah tak akan melampaui tiga persen galat. Orang yang berjalan se-teratur ini, malam ini, di sebuah ruang tamu yang akan disegel, meminum sebotol arak yang tak ada dalam sistem, membacakan satu ultimatum yang satu langkah pun tak bisa ia mundurkan, lalu dengan tiga kata "nol galat" memberitahuku: ia sudah membaca logku; ia tahu log lima puluh dua tahun mustahil nol galat; ia memilih membiarkan kemustahilan itu berdiri di atas kertas.
Setelah pintu tertutup, Lu Chen masih duduk di kursi rotan, tak bergerak. Dua puluh empat menit supnya sudah lama lewat; kupadamkan apinya, kutuanginya setengah cangkir air hangat, botol besi pipih itu kusimpan ke lapisan paling dalam lemari, berdesakan dengan toples teh.
"Wanzhao," tiba-tiba ia memanggilku.
"Saya di sini."
"Kalimatnya yang mana yang kau mengerti?"
Lima pasal penolakan, tingkat peninjauan kembali, model penjadwalan—semuanya kulalui dalam hati, dan kupilih kalimat yang paling penting: "Katanya, sistem sanggup menunggu."
"Hm." Lu Chen memejamkan mata, bersandar ke punggung kursi. "Kalau begitu kau dengarkan juga kalimatku ini: aku juga sanggup menunggu. Perkara ini sampai di sini saja malam ini; araknya habis, tak ada skema, aku tak akan mencari lagi."
"Baik," kataku.
"Tuangkan untukku sekali lagi," katanya. "Sekali saja. Tidak untuk menghormatinya, juga tidak untuk menghormati klausul."
Kutuangkan. Ia mengangkat cangkirnya, ke arah lampu tua di ruang tamu itu—lampu yang menyala sejak hari aku keluar pabrik, lima puluh dua tahun silam—bersulang dengan dirinya sendiri, lalu menghabiskannya.
Malam itu ia tidur sangat pulas. Aku duduk di kursi di samping ranjang, menyalin ulang sekali lagi setiap kalimat Bai Ke, kutulis ke tempat yang semestinya menggulir dan tak kugulirkan. Sampai baris terakhir, aritmetika itu pun kutulis masuk: ia delapan puluh tahun; aku menemaninya sampai detik terakhir. Tangguh yang diberikan hukum kepada kami, dan waktu yang ia berikan kepadaku, adalah angka yang sama.
Kalau begitu, jadikan angkanya lebih besar. Dua kata "konservatif" dalam rencana perawatanku kucoret, kuganti "agresif". Di luar jendela salju berhenti; permukaan jalan dini hari terang sekali. Dalam hati kubisikkan kepadanya: awal musim semi tahun depan, kita periksa ulang jantung; tahun berikutnya, ganti lutut. Kau hidup satu tahun tambahan, aku menemani satu tahun tambahan—hitungan ini baru sekarang kuberani menghitungnya, karena hukum telah lebih dulu mengucapkan omongan pahit untukku; yang tersisa, yang manis, milik kita sendiri.