Bahasa Anak-Anak

Makhluk asing sudah tiga puluh tahun di sini — tanpa kapal, tanpa tubuh, hanya sebuah bahasa yang hanya bisa dipelajari anak di bawah dua belas tahun, dan semuanya kehilangannya saat dewasa. Setiap generasi anak direkrut sebagai penerjemah umat manusia, lalu tumbuh, terdiam, dan kembali ke kehidupan biasa. Putri Lin Wanzhao, mantan penerjemah, telah mencapai usia itu; kali ini ia adalah ibu sekaligus pihak dalam kontrak yang tak lagi ia ingat. Tamat.