Jadwal jaga stasiun tertempel di belakang pintu ruang jaga; regu bulan November sudah dibagi sejak tanggal dua puluh Oktober, dan selesai dibagi tidak ada lagi yang menyentuhnya — siapa perlu mengubah, ambil sendiri pensilnya, ganti sendiri, dan di tempat perubahan itu bubuhkan satu marga, tulisannya boleh belepotan, asal masih terbaca milik siapa sah; Lin Wanzhao melingkari kotak tanggal sembilan belas, lingkarannya ia buat menangkap aksara kedua nama sendiri, selesai melingkar ia letakkan pensilnya, berpikir sebentar, lalu di kanan lingkaran itu menitik satu titik — hari itu ia bertukar regu dengan Xiao Jiang, dan yang ditukarnya regu siang lagi, regu siang mulai pukul tujuh setengah pagi sampai enam petang, di tengahnya terselip satu setengah jam serah terima, dan serah terima wajib mengisi satu formulir, namanya Catatan Serah Terima Jaga, isinya tiga belas kolom, kolom ketiga belas bernama lain-lain, dan kolom itu dikosongkannya setiap kali.
Xiao Jiang bertanya, hari itu mau diapakan. Ia berkata, jaga. Xiao Jiang berkata, kamu memang sudah regu siang. Ia berkata, aku mau yang nyambung. Rokok Xiao Jiang dipadamkannya, berkata, kalau begitu sambung saja, asal jangan bilang pada orang bahwa ini tukaran. Ia berkata, tidak ada yang bertanya.
Tanggal sembilan belas bukan Hari Pengamatan. Fase bulan sudah dicarinya lebih dulu: bulan ini Hari Pengamatannya jatuh di awal bulan, sudah lewat, yang berikutnya di bulan Desember; fase-fase itu ia salin ke satu kertas memo, dan saat menyalin sampai kotak tanggal sembilan belas, di sisinya ia tulis sekali jalan satu kata, nihil; selesai ditulis kata itu terasa tak berguna, dicoretnya; di bawah coretan, nihil itu masih kelihatan.
Untuk dirinya sendiri ia menyusun empat butir, ditulis di separuh bawah kertas memo itu. Satu, ambil lembar terjemahan. Dua, salin: tanggal, rentang jam, butir, besaran nyala. Tiga, tarik catatan stasiun untuk rentang jam yang sama hari itu, ditambah tiga hari sebelum dan sesudah pada rentang yang sama sebagai pembanding. Empat, cocokkan dengan runtutan tanggal yang sama tahun pertama yang disalin dari ruang arsip, hitung selisihnya. Di belakang butir keempat ia tambahkan empat aksara: tidak menyimpulkan. Empat aksara itu dipandangnya sebentar, lalu ruang kosong di depan aksara tidak itu diratakannya sedikit.
Lembar terjemahan diletakkan Zhou Shu di atas rak sepatu selepas sekolah, tidak diantar sampai ke tangannya, seperti biasa. Diambilnya, tanggal dilihat dulu: tanggal sembilan belas November. Kolom rentang jam terisi pukul empat lewat sepuluh sore sampai empat lewat empat puluh, jam tetap kelas terjemahan, setengah jam ketika ia ada di ruang mesin. Kolom butir: satu butir. Kolom besaran nyala: nyala tingkat tujuh. Kolom pemeriksaan ulang kosong. Kotak di belakang butir — kotak yang biasanya tercetak dua aksara itu, menunggu verifikasi, yang ia hitung kosong sembilan kotak — hari ini juga kosong; di kertasnya tidak ada apa-apa.
Lembar itu diletakkannya di meja makan; ia pergi ke ruang kerja mengambil buku kulit lembut, yang diambil yang bertuliskan dua puluh sembilan, nol koma empat, tanggal sembilan belas November. Baris itu diletakkannya berdampingan dengan lembar hari ini: satu butir berhadapan satu butir, besaran berhadapan besaran, tanggal berhadapan tanggal. Selisih jumlah butir nol, selisih besaran nol, selisih tanggal nol. Tiga kali ia hitung; tiga kali sama; pada hitungan ketiga ia berganti alat tulis — pensil stasiun yang gagangnya dibalut lakban; hal yang sama dikerjakan kedua kali harus berganti alat tulis, aturan yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri, sebab setelah berganti tangan melambat, dan yang lambat jarang mengikuti bekas jejak hitungan sebelumnya.
Perhitungan atenuasinya ulangi sekali lagi. Siklus sebelumnya nilainya tujuh; empat per seribu; empat per seribu dari tujuh adalah nol koma nol dua delapan. Kolom besaran hanya menerima bilangan bulat; di belakang tanda desimal tidak ada kotak. Di buku kulit lembut ia menulis: besaran nyala berhitung bilangan bulat; penurunan empat per seribu tidak terbedakan pada butir ini. Selesai ditulis kalimat itu dilingkarinya; selesai dilingkar, lingkarannya terasa tak bermakna, dan di luar lingkaran ia menitik satu titik.
Catatan stasiun ditariknya pukul lima lewat sepuluh sore. Dua berkas untuk rentang jam pada lembar terjemahan itu ia ambil, ditambah tiga hari sebelum dan sesudah pada rentang yang sama, lalu ditarik dua gambar: satu garis dasar, satu besaran kenaikan dengung bawah pada rentang jam itu — hari itu bukan Hari Pengamatan, kenaikannya memang seharusnya datar. Keduanya datar. Keduanya dicetak, disematkan menjadi satu, dan di kepala halaman ditulisnya tanggal, rentang jam, nomor; di dalam nomor ada satu bagian penggolongan, dan yang diisinya tetap data lembar terjemahan, sama empat aksaranya dengan tanda terima tiga bulan silam — waktu itu tidak ia mohonkan koreksinya, sekarang juga tidak.
Saat mengarsipkan ia berhenti sebentar di tepi laci; satu detik, mungkin dua; lalu tangannya dilepaskan.
Pemberitahuan pertemuan itu diambilnya dari ruang jaga hari Rabu minggu sebelumnya. Satu amplop kraf cokelat; tali penutupnya tidak diikat, lidahnya cuma diselipkan. Di dalamnya satu lembar cetak stensil, tinta biru, aksaranya berbayang dua, bayangannya ke kanan, makin ke kanan makin berat. Kepala suratnya empat kata: Pertemuan Penerjemah Lintas Angkatan. Isinya empat baris: waktu, hari Minggu terakhir bulan November pukul sembilan setengah pagi; tempat, ruang timur lantai dua Gedung Kegiatan Karyawan Nomor Dua di luar gerbang selatan; membawa sendiri, tidak ada; nara kontak, Zhu Aizhen, diikuti satu nomor tujuh angka, tidak sama dengan nomor yang tersalin di punggung buku kulit lembutnya. Di bagian penutup tercetak Kelompok Penghubung; di atas Kelompok Penghubung masih ada satu baris kecil: penyelenggara, Wei Dongquan.
Di dalam amplop ada satu tanda terima lagi. Di tanda terima itu dua kotak: datang, tidak datang. Kotak datang ia centangi; selesai mencentang, di sisinya ditulisnya nama dan angkatan. Saat memasukkannya kembali ke amplop, di lapisan dalam amplop kelihatan satu baris alamat lama tercetak — cetakan yang salah lalu dicetak ulang, dan pada cetakan ulang bekasnya tidak dikikis bersih; nomor rumah yang lama masih menonjol di bawahnya.
Minggu pagi ia berganti kendaraan dua kali. Di pintu halaman gedung kegiatan itu ditumpuk pasir dan karung semen; di atas pasir ditekan beberapa papan, dan di papan itu ada yang menulis dengan kapur satu aksara, li, bentuknya kebalik. Pintu ruang timur lantai dua sudah terbuka; di dalam sudah duduk belasan orang; mejanya meja yang disambung, taplaknya plastik bermotif, di atas meja gelas kertas sekali pakai, dua termos, salah satu gabusnya retak satu garis. Di dinding tergantung satu kain merah; di kain merah itu disemat enam aksara, aksaranya potongan kertas, dan aksara lian hilang separuh kanannya; penitinya semat tepat di celah itu.
Daftar hadir ditekan sudut meja dekat pintu, ditumpu satu batu. Formulirnya gambar tangan: garis mendaparnya ditarik pakai siku, garis tegaknya dihela tangan, dan agak miring. Kepala kolomnya empat: angkatan, nama, nomor telepon, keterangan. Di kolom angkatan ia menulis tujuh; selesai menulis ia mengangkat wajah — di barisan angkatan tujuh hanya ada barisnya sendiri; baris di atasnya kosong; dua baris lagi ke atas barulah angkatan enam. Yang hadir sembilan belas orang: angkatan enam tujuh orang, angkatan lima lima, angkatan empat tiga, angkatan tiga dua, angkatan dua satu; kolom angkatan satu hanya satu baris, marganya Wei, namanya ditulis besar, kolom teleponnya kosong, kolom keterangannya ada dua aksara, kecil sekali; ia tidak mendekat.
Yang memimpin perempuan berumur sekitar lima puluh; ia berdiri di ujung meja, mengatakan dulu namanya, Zhu Aizhen, angkatan enam. Ada yang tidak menangkap, bertanya sekali; diulanginya: angkatan enam. Ia berkata, Lao Wei hari ini tidak hadir. Ia berkata, datang atau tidak belum pasti; tahun lalu juga tidak hadir, tahun sebelumnya datang separuh pagi. Perkara ini ia katakan tanpa penjelasan, dan tidak ada yang mendesak. Ketiganya dicatat Lin Wanzhao di ponselnya, aplikasi catatan, satu baris, empat belas aksara.
Isi rapatnya sebenarnya tidak ada apa-apa. Setahun sekali, duduk bersama; siapa ada perkara keluarga menyampaikan; yang sakit saling bertanya obatnya. Di atas meja satu piring jeruk; tiap orang mengambil satu, ada yang tidak mengambil. Zhu Aizhen menyampaikan satu perkara: tahun depan hendak mengajukan satu ruang tetap; ruang ini pinjaman; kalau pemiliknya mengadakan hajat duka, pinjamannya gagal. Ada yang berkata, kalau begitu tidak usah dipinjam. Ada yang berkata, tetap harus ada. Setelah dua kalimat itu tidak ada yang menyambung; Zhu Aizhen membalik satu halaman bukunya.
Sekitar pukul sepuluh ada yang mengusulkan memotret bersama. Kursi digeser mundur, meja didorong maju, orang terbagi dua baris, baris depan jongkok atau duduk; kameranya dibawa seorang anak muda, jenis digital, punggungnya bisa dilihat; selesai memotret punggung kameranya diputarkan kepada semua; ada yang berkata terlalu gelap, dipotretkannya sekali lagi. Di dinding barat tertempel foto-foto tahun demi tahun, satu tahun satu lembar; di bawah lembar yang paling lama tertulis tahun dengan pensil, tulisan pensilnya sudah pudar; foto-fotonya dicetak lalu ditempel, perekatnya selotip bening, selotip yang bertahun lama menguning, keempat sudutnya melengkung naik. Dihitung Lin Wanzhao: empat belas lembar. Kepala tiap foto juga ia hitung: yang paling lama dua puluh enam orang, yang tahun lalu sembilan belas, yang tahun ini belum tertempel. Selesai menghitung ia berdiri beberapa detik di depan dinding itu; saat pulang ke tempat duduk, satu sudut yang melengkung itu ditekannya turun sekali.
Bicara susah tidur mulai muncul ketika pembicaraan sampai ke obat. Seorang lelaki bermarga Zou — angkatan lima; saat mengatakannya ia mengacung lima jari, lalu menekuk dua kembali — berkata tidurnya tidak nyenyak. Seorang lain bertanya, bangun jam berapa. Zou berkata, tiga dua puluh. Orang itu berkata, saya tiga empat puluh. Yang ketiga berkata, saya tepat empat. Ada yang tertawa sekali, berkata, ini sama seperti lapor angka kalian. Kalimat itu tidak disambung siapa-siapa.
Zou berkata ia mencatatnya sembilan belas tahun, satu hari satu titik, penuh tiga buku; bukunya di rumah. Ia berkata pernah mencoba obat; habis minum obat bangunnya makin tepat. Lin Wanzhao bertanya, pernah mencoba tidur di luar rumah sendiri tidak. Ia berkata pernah, di rumah anaknya, tiga empat puluh — rumah anaknya di timur kota. Selesai berkata ia berhenti, memandangi dia.
Lin Wanzhao menunduk mencatat kalimat itu sampai selesai; saat mengangkat wajah, Zou masih memandanginya, menunggu ia bersuara. Ia berkata, hm. Baru kemudian Zou melanjutkan.
Belakangan ia hitung — segala yang bisa dihitung memang ia hitung sekali — sebelum rapat bubar jeda itu terjadi tujuh kali. Letaknya selalu setelah satu kalimat selesai, tidak di tengah kalimat; ketika berjeda, yang bicara tidak memandang ke tempat lain, melainkan memandang orang yang barusan mendengarkannya; dari tujuh itu, lima kali baru berlanjut setelah lawan bicara menyambung, dua kali yang bicara menyambung sendiri, dan yang menyambung sendiri menambahkan setengah kalimat dari kalimat semula.
Sekali jeda itu miliknya sendiri. Ia bertanya kepada perempuan angkatan empat yang duduk menyerong di seberang — orang-orang memanggilnya Lao Xie — apakah arsip lembar terjemahan masa dulu boleh disimpan perseorangan. Lao Xie selesai menjawab, berhenti. Lin Wanzhao mengira ia lupa katanya, dan menunggu. Lamanya cukup untuk satu setengah kalimat; Lao Xie tetap memandanginya. Ia berkata, hm. Lao Xie berkata, tidak bisa disimpan. Baru saat itu ia paham kalimat sebelumnya sudah selesai.
Dua kali sengaja ia tidak berjeda. Sekali ketika Zhu Aizhen bertanya umur Zhou Shu; ia menjawab sebelas tahun sembilan bulan, dan tanpa menunggu jeda langsung melanjutkan bicara tentang lembar terjemahan; Zhu Aizhen tidak menyambung, menunggu ia selesai, menunggu jeda, barulah membuka mulut. Butir ini dicatatnya juga; cara mencatatnya membuka buku kulit lembut, menggambar satu garis pendek di halaman kosong, dan di belakang garis itu meninggalkan satu ruang. Ruang itu ia tinggalkan; tidak ditulisi apa pun.
Di kaki Lao Xie ada satu kantong kain, menggembung. Selama rapat kantong itu diangkatnya naik dua kali; tiap kali selalu ketika ada orang lewat di sampingnya. Selesai rapat jeruk yang tak tersentuh di atas meja dikumpulkannya, dua buah, dimasukkan ke kantong; selesai memasukkan mulut kantong diputarnya setengah lingkar. Kantong itu dibukanya untuk diperlihatkan kepada Lin Wanzhao: isinya kertas, seikat demi seikat, diikat karet gelang; paling atas seikat menyisakan satu sudut keluar, dan lebar kolom di sudut itu dikenali Lin Wanzhao sekali pandang: tiga puluh milimeter, sama dengan lembar terjemahan. Lao Xie berkata, ini semua orang tidak mau lagi.
Lin Wanzhao berkata, kertas apa ini.
Lao Xie berkata, tiket. Tiket kendaraan. Lembaran.
Lin Wanzhao berkata, disimpan buat apa.
Lao Xie berkata, tidak bisa kubuang.
Lin Wanzhao berkata, takut apa.
Lao Xie berkata, tidak tahu. Karet gelang di mulut kantong dililitnya sekali lagi.
Lin Wanzhao bertanya sekali kepada Lao Xie: lembaran masa kalian, kotak di belakang butir yang tercetak menunggu verifikasi itu, pernah ada yang mengisi tidak.
Lao Xie berkata, kotak mana.
Lin Wanzhao berkata, di belakang besaran, yang sempit itu.
Lao Xie berkata, tidak pernah diisi.
Lin Wanzhao berkata, kotak itu disediakan untuk apa.
Lao Xie berkata, untuk aksara. Bukan untuk angka.
Lin Wanzhao berkata, kalau diisi, jadinya apa.
Lao Xie berkata, tidak tahu. Kalau diisi pun, tidak pernah ada yang menanyai saya.
Sekitar pukul sepuluh setengah Zhu Aizhen mengeluarkan dari bawah meja satu mesin rakam dua kaset, hitam, pegangannya patah separuh, tempat patahnya dibalut lakban. Ia berkata, diputar sekali. Tombolnya ditekannya.
Pitanya berputar. Dari pengeras suaranya bunyi tek sekali, kemudian desis panjang. Desis itu ada tinggi rendahnya; saat tinggi, seperti orang di ruang sebelah membalik-balik kertas.
Diputar kira-kira satu setengah menit. Ditekan berhenti. Tidak ada yang bersuara.
Lao Xie berkata, bagian ini, telinga saya menangkapnya sebagai — ia berhenti. Ia berkata, tak terkatakan.
Zou berkata, nadanya bisa saya tangkap.
Lin Wanzhao berkata, nada apa.
Zou berkata, tak terkatakan. Buru-buru atau tidak, itu bisa saya tangkap.
Di ponsel Lin Wanzhao ada satu rekaman, direkam di rumah bulan lalu: Zhou Shu lapor angka, empat puluh detik. Ia sendiri tahu merekam pun percuma; tetap direkamnya. Ia bertanya, boleh diputar tidak. Zhu Aizhen berkata, putar.
Diputarnya. Seisi ruangan mendengarkan. Selesai, tidak ada yang bersuara; beberapa detik kemudian Zou berkata, dia tidak buru-buru.
Lin Wanzhao berkata, tidak buru-buru itu maksudnya apa.
Zou berkata, maknanya tidak ada pada saya. Yang bisa saya tangkap cuma ini.
Lin Wanzhao berkata, katanya apa.
Zou berkata, tidak punya.
Lao Xie bertanya sekali, umurnya berapa. Lin Wanzhao berkata, sebelas tahun sembilan bulan. Ruangan hening sebentar; jenis heningnya berbeda dari tujuh jeda tadi — kali ini beberapa orang tidak bersuara pada saat yang sama.
Lao Xie berkata, sampai umur segitu, kata-katanya mau mulai manis.
Lin Wanzhao berkata, manis itu apa.
Lao Xie berkata, tak terkatakan. Kata anak-anak sendiri. Dulu manis; habis manis jadi datar.
Lin Wanzhao berkata, manisnya berapa hari.
Lao Xie berkata, tidak pasti. Ada yang tiga hari. Ada yang sebulan.
Lin Wanzhao berkata, habis datar, terus bagaimana.
Lao Xie berkata, habis datar ya datar.
Kalimat-kalimat ini dicatatnya di buku kulit lembut, di halaman ketiga setelah baris dua puluh sembilan, nol koma empat, tanggal sembilan belas November. Ia menulis: manis (bahasa anak sendiri), dulu manis habis itu datar, tiga hari sampai satu bulan, jumlah sampel tidak jelas. Selesai menulis tutup penanya dipasang. Lao Xie sudah sibuk bicara dengan yang lain.
Setelah pulang lembar-lembar terjemahan bulan ini yang tersalin di buku kulit lembut dihamparkannya di meja. Jumlah butirnya sudah lama tersalin; yang sekarang ia hitung kolom yang lain — kotak itu tiga puluh tahun selalu kosong, sembilan kotak kosong yang sudah pernah ia hitung; bulan ini ada tujuh hari kotaknya berisi aksara, sebelas aksara semuanya. Yang paling awal tanggal sembilan November.
Sebelas aksara itu ia salin jadi satu kolom: sangat, terang, turun, pergi, sudah, bagus, lihat, kuda, atas, lalu, lambat. Selesai disalin dibaca sekali; dibaca sekali lagi. Jumlah butir tidak berubah, besaran tidak berubah, rentang jam tidak berubah. Yang bertambah sebelas aksara itu.
Lembar awal November dan lembar kemarin diletakkannya berdampingan lagi. Aksara awal November kecil; ujung goresannya diruncingkan. Aksara lembar kemarin lebih besar satu ukuran; ujung goresannya bundar, tidak melempar keluar, seperti selesai menulis lalu mundur sedikit ke dalam. Dipandangnya dua detik; kedua lembar ditumpuknya kembali.
Kalender meja tertekan di bawah telepon. Ditariknya, dibalik; angka sembilan di kotak tanggal sembilan belas November masih ada, tidak ia hapus. Dibaliknya terus; halaman Desember tercetak satu gambar, orang bermain ski, cetakannya lari warna, wajah orangnya ungu. Kalender itu ditekannya kembali di bawah telepon; saat menekan, halaman Desember ikut tertekan masuk.
Kolom wali pada lembar kemarin yang ia tandatangani, di kotak kedua; Zhou Shu menandatangani di kotak di bawahnya, goresan terakhir namanya memutar naik sedikit, putarannya lebih besar daripada bulan lalu. Selesai menandatangani lembar itu dikembalikannya ke rak sepatu, ditekan di bawah rangkap yang harus dibawa besok.
Selasa malam Zhou Yu datang membawa lembar pemberitahuan. Ia mengikuti lampiran dua, empat puluh delapan jam sebelumnya, satu rangkap; kolom perihal tertulis olehnya: membawa Zhou Shu menjalani audiometri nada murni, untuk mengetahui garis dasar; tempat: bagian khusus Rumah Sakit Kota Nomor Tiga; tanggal: tiga Desember. Di bawah lembar pemberitahuan ditempelnya satu contoh audiogram; di kaki halaman contoh itu tercetak tipe alatnya, dan di belakang tipe itu satu tahun dalam kurung, tahunnya lebih tua daripada Zhou Shu.
Di kolom wali telah mengetahui ia menandatangani nama dan tanggal: 11.25. Selesai menandatangani difoto dengan ponsel; fotonya masuk album, album yang dibuatnya sekadar begitu saja tahun lalu, namanya Urusan.
Ia berkata, kenapa garis dasar dibuat sekarang.
Ia berkata, makin awal dibuat, makin awal ada.
Ia berkata, garis dasar itu pembanding untuk perubahan.
Ia berkata, betul.
Ia tidak bertanya lagi. Saat Zhou Yu pergi, dari tasnya melorot satu lembar kertas, ukuran A4, satu lembar cetakan peta, dan satu tempat di petanya dilingkari pensil tiga lingkar. Lembar itu tidak ia buka. Diselipkannya ke kantong kertas kraf, di urutan paling belakang.
Pukul dua malam ia bangun minum air. Di bawah celah pintu kamar Zhou Shu ada cahaya.
Pintu tidak didorongnya. Ia berdiri sebentar; pintu terbuka sendiri. Zhou Shu duduk di atas kasur, memakai penyuap telinga — sepasang buatan tangan Zhou Yu, telinga kiri bertanda CH1-L, kanan CH2-R, sebulan lalu dinyatakan gagal, disimpan ke laci ruang tamu.
Zhou Shu berkata, tidak menyala.
Lin Wanzhao berkata, hm.
Zhou Shu berkata, aku tidak memutar apa pun.
Lin Wanzhao berkata, kalau tidak bisa tidur, dilepas saja.
Zhou Shu berkata, lebih enak tidur kalau dipakai.
Ia tidak bersuara lagi. Mundur ke ambang pintu, pintu ditutupnya.
Garis cahaya di bawah pintu masih ada.