Permohonan itu ia rancang pada malam jaga ketiganya, di atas kertas resmi stasiun yang kopnya mencantumkan nama lengkap stasiun array, dan di belakang nama lengkap itu empat aksara merah: surat resmi penelitian; sampai baris keempat barulah ia teringat bahwa perkara seperti ini tidak boleh memakai kertas kantor, sehingga tiga baris pertama dicoretnya dan disalin ulang — selesai menyalin sudah lewat pukul dua; lampu koridor yang peka gerak sudah padam sekali sendirinya, dan saat padam ia tidak mengangkat wajah — mengangkat wajah berarti mencari ulang posisi baris, dan ia tidak mau membayar harga satu gerakan mengangkat wajah itu.
Nama resmi dokumen itu: Permohonan Pelaksanaan Penghentian Periode Jendela Zhou Shu Lebih Awal. Tiga lampiran: penjelasan teknis sembilan belas halaman, penilaian risiko enam halaman, persetujuan wali satu halaman. Penjelasan teknisnya ditulisnya enam malam; intinya hanya satu kalimat — sebab lembar terjemahan itu tiap dua puluh sembilan tahun kembali dari awal dan dapat diramalkan menurut tanggal kalender, maka penutupan periode jendela bukanlah proses yang terjadi sendirinya bersamaan dengan bertambahnya umur, melainkan proses yang memiliki jadwal; dan proses yang memiliki jadwal dapat ditarik lebih awal mendahului jadwalnya sendiri. Saat menulis tiga aksara tarik lebih awal itu ia berhenti sebentar, mencoret aksara tarik, menggantinya dengan memancing; selesai mengganti terasa buruk rupa, dan yang akhirnya tertinggal adalah frasa yang jauh lebih netral: penghentian lebih awal.
Tanggalnya sudah ia hitung sekali: rencana harus terlaksana mendahului titik ramalan, pemaparan jenuh membutuhkan empat belas hari penuh, setelahnya masih ada jendela pengamatan tujuh hari; dihitung mundur, pengajuan paling lambat akhir Oktober. Beberapa baris hitungan itu ia tulis di sudut kiri atas kertas resmi; selesai dihitung dilingkari pensil — dan setelah dilingkari baru kelihatan bahwa yang terlingkar adalah tenggat yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri, bukan tenggat yang tertulis di dokumen.
Kolom risiko tidak ia hindari. Empat butir ia tulis: kemampuan bahasa tidak dapat dipulihkan; ingatan tidak dapat dipanggil kembali; pendengaran tidak terganggu; dari kasus-kasus sebelumnya tidak ada satu pun yang pulih. Di belakang butir keempat tercantum sumbernya — tiga puluh tahun, pemeroleh yang terdaftar dua ribu seratus tujuh orang.
Dari enam halaman, setelah butir keempat ia menyisipkan satu lampiran: selama tiga puluh tahun, akibat yang tercatat setelah penutupan periode jendela sembilan belas kasus; di kolom gejala, kata yang paling sering muncul adalah tidak ketemu. Tidak ia golongkan; disusun menurut tahun, dan di kotak tahun terakhir tercetak dua aksara: menunggu dilengkapi.
Zhou Yu membacanya di hari ketujuh. Sembilan belas halaman dibaliknya sampai halaman sepuluh lalu berhenti, kembali ke halaman pertama; tiga kali bolak-balik.
Zhou Yu berkata, ini intervensi.
Lin Wanzhao menjawab, ini perlindungan.
Zhou Yu berkata, dengar dulu dua katamu sendiri itu.
Ia tidak menyambung. Tutup pena dipasangnya, pelan.
Zhou Yu menandatangani, di kolom pendukung; selesai, penanya diletakkan melintang di atas kertas. Ia pergi ke ruang kerja memfotokopi satu lembar, kembali menyebarkannya di hadapan Lin Wanzhao: fotokopi lampiran dua yang dicap jempol, halaman cap melintang sambungan, tepi kertasnya keriting. Bekas lipatan itu ia tekan rata dengan jari, tiga kali; selesai menekan, tangannya tidak diangkat.
Zhou Yu berkata, butir ini tulisanku.
Lin Wanzhao menjawab, aku tahu.
Zhou Yu berkata, sudah kutulis; pakailah.
Lin Wanzhao menjawab, biarpun aku tidak memakainya, mereka yang akan mengeluarkannya.
Beberapa hari itu Zhou Yu sibuk mengubah perkakas di rumah. Kotak besi router dilapisinya tambahan satu lapis; lapnya aluminium foil, digunting lebih besar daripada kotak satu lingkar, dilipat masuk ditekan rata. Termostat mekanis kulkas ia lap sekali; selesai dilap, tombolnya diputar kembali ke tempatnya, dan saat memutar skala diselaraskan dengan kuku. Semua ini dikerjakannya tanpa satu kata; selesai, perkakasnya dimasukkan ke kotak sepatu, kotak sepatunya didorong ke belakang pintu. Yang ia buat semuanya benda-benda yang berdiri di depan, menghalangi.
Pengajuan di lantai tiga Administrasi Periode Jendela wilayah; loket penerimanya masih yang sama seperti yang dulu, dan di bawah kaca terjepit satu tabel batas waktu penanganan. Batas waktunya lima belas hari kerja; rapatnya benar-benar terlaksana di hari kedelapan. Rapat digelar di ruang rapat kecil lantai lima gedung rawat jalan Rumah Sakit Kota Nomor Tiga; di muka meja panjang ada beberapa bekas gores lama, di goresannya mengendap debu, tak mungkin terlap; yang hadir tujuh orang, yang memimpin bermarga Han, rambutnya putih — bicaranya menyebut nama dulu, baru jabatan, selesai jabatan baru perkara apa yang dibahas hari ini.
Prosedurnya: pemohon menyampaikan sepuluh menit, anggota komite bertanya, pemohon dikeluarkan, pemungutan suara, penyampaian putusan. Ia membawa masuk tiga benda: buku kulit lembut, fotokopi tanda terima laporan, dan satu tabel pembanding kalender buatan tangan; tabel itu digambarnya tiga kali, dan yang pertama salah satu kotak — salahnya di bulan Februari. Ia menyampaikan sembilan menit; di menit kesembilan ia membacakan keempat risiko itu, selesai membaca mengangkat wajah, dan tidak ada yang bersuara.
Yang pertama bertanya: setelah penghentian lebih awal, apakah kemampuan bahasanya masih ada.
Lin Wanzhao menjawab, menurut catatan yang ada, ditutup ya tertutup; tidak ada satu pun yang pulih.
Yang kedua bertanya: artinya, yang ibu ajukan adalah satu kerusakan yang tidak dapat dipulihkan.
Ia menjawab, iya.
Yang ketiga bertanya: ada tujuan terapeutiknya tidak.
Ia diam kira-kira tiga detik, menjawab, tidak ada.
Yang keempat menanyakan pola: runtutan dua puluh sembilan tahun yang dijadikan dasar ibu, penggolongannya di tanda terima adalah data lembar terjemahan.
Ia menjawab, penggolongan bukan sifat.
Orang itu berkata, bagi kami, penggolongan menentukan apa yang boleh kami jadikan dasar.
Yang kelima menanyakan Zhou Shu sendiri: ia sudah tahu perkara ini.
Lin Wanzhao menjawab, ia belum diberi tahu.
Orang itu berkata, artinya orang yang akan dikenai belum pernah menyatakan persetujuan.
Ia menjawab, ia baru sebelas tahun.
Orang itu berkata, pendapat anak sebelas tahun akan kami catat, tapi hari ini bukan lingkupnya.
Direktur Han menulis satu baris di bukunya; selesai menulis, penanya diputarnya setengah lingkaran.
Saat dikeluarkan pukul sepuluh empat puluh. Ruang menunggunya di ujung koridor; kursinya keras, di dinding tergantung satu alat pemadam api, dan kartu pemeriksaan yang ditempel di alat itu menunjukkan pemeriksaan terakhir tahun lalu.
Hasil pemungutan suara: ditolak, lima suara; abstain, dua suara.
Surat keputusannya dua halaman; halaman pertama kesimpulan, halaman kedua dua alasan. Alasan pertama: perkara yang dimohonkan bertentangan dengan butir tujuh lampiran dua Perjanjian Perwalian Periode Jendela, butir yang ditambahkan sendiri oleh wali dan dicap jempol melintang sambungan, yang mengikat agar tidak dilakukan intervensi non-terapeutik, dan daya ikatnya berada di atas klausul format umum. Alasan kedua: jalur teknis yang dijadikan dasar permohonan berasal dari garis yang sama dengan uji coba Penghentian Periode Jendela Lebih Awal (Penutupan Dini) angkatan ketujuh; arsip uji coba itu disegel menurut surat edaran nomor sekian, tidak dapat dipinjam, dan data yang dikutip pemohon tidak dapat diverifikasi.
Ketika membacakan hasil, Direktur Han tidak mengangkat wajah; selesai membaca kertasnya dibaliknya tergeletak terbalik di meja — lalu dibalik kembali, karena teringat harus membacakan jalan perbaikan: pemohon dapat mengajukan banding dalam lima belas hari kerja terhitung sejak menerima surat keputusan. Kalimat ini dibacakannya dengan tempo sedikit lebih cepat.
Saat menandatangani bukti penerimaan, tangannya kering. Bukti penerimaannya rangkap dua; dua kali ia menandatangani, dua kali ukurannya sama.
Surat keputusan itu ia fotokopi dua. Satu untuk Zhou Yu, satu masuk kantong kertas kraf. Yang untuk Zhou Yu ia letakkan di meja makan, tanpa berkata apa pun; tengah malam saat bangun minum ia mengambilnya, dan pagi harinya kertas itu kelihatan di dalam keranjang sampah — tersobek dua, sobekannya tidak rata.
Formulir banding ia ambil. Saat mengambil wajib menulis tanggal di buku penerimaan; ia menulis, selesai menulis formulir itu dilipatnya dua, diselipkan ke lapisan luar tas. Setelah lewat lima belas hari kerja ia membuangnya, dan sebelum membuang tidak dibukanya lagi.
Sore hari kembali ke stasiun, Xiao Jiang berdiri di mulut koridor; begitu melihatnya, rokoknya padam. Ia berkata, ditolak lebih baik.
Ia menjawab, hm.
Ia berkata, kalau ibu berhasil, yang di belakang tidak akan ada habisnya.
Ia tidak menyambung. Masuk ruangan, tas diletakkan di kursi, jendela dibuka satu celah.
Dari rumah sakit keluar, ia tidak langsung balik ke stasiun; mampir dulu ke ruang arsip. Lapis bawah tanah dua; bau kamfor lebih pekat daripada yang dulu, mungkin baru saja ditambahkan obat. Aturannya masih tiga itu: dilarang memotret, dilarang membawa keluar, kertas hanya boleh disalin tangan. Pengelolanya perempuan lima puluhan, duduk di belakang satu monitor tua sambil merajut; dua jahitan sekali lirik ke pintu; saat Lin Wanzhao masuk ia mengangkat wajah sekali, tidak bicara, menunduk merajut lagi. Ia tidak mengajukan permohonan baru; yang ia pakai adalah kegunaan pada permohonan peminjaman yang dulu — perbandingan runtutan panjang dengung bawah; di surat keterangan kegunaan tidak tertulis rentang tahun, dan rentang tahun itu ia geser mundur tiga puluh tahun.
Kartu katalog tulisan tangan, tinta biru, miring ke kanan atas. Yang ditemukannya: nomor J-7-013, nama Uji Coba Penghentian Periode Jendela Lebih Awal (Penutupan Dini), kolom tanggal mulai dan selesai terisi dua, dipisah tanda pisah pendek; kolom jumlah halaman tertulis dua puluh tujuh; kolom keterangan dicap satu cap biru, dua aksara: disegel. Capnya miring; bagian kiri menimpa garis jahitan pengikat kartu.
Nomor dan jumlah halaman ia salin ke buku kulit lembutnya sendiri; saat menyalin ia berganti ke pensil yang gagangnya dibalut lakban.
Beberapa kartu di depan dan belakang kartu itu pun ia tarik diperiksa. Kartu di depannya saringan pendengaran angkatan keenam, jumlah halaman sebelas; di belakangnya pengurusan kamus angkatan kedelapan, jumlah halaman tiga puluh empat, kolom keterangan kosong. Tulisan tangan ketiga kartu itu satu orang; semuanya miring ke kanan atas. Ketiga nomornya ia salin, selesai disalin diselipkan kembali apa adanya; saat menyelipkan, jarinya tersentuh tepi kartu, tergosok sedikit debu.
Selesai menyalin ia mengisi satu slip peminjaman. Tiga hari kemudian tanda terimanya datang, mesin ketik; di kolom alasan penolakan tercetak empat baris, dan ia hanya membaca baris pertama — baris pertama nomor surat edaran. Tanda terima itu tidak ia arsipkan; diselipkan ke buku kulit lembut, di halaman yang bertuliskan nomor itu; selesai diselipkan, buku itu ditegakkannya di sudut meja, tegak kira-kira sepuluh detik, lalu dibaringkan.
Beberapa hari di rumah, yang bisa dimatikan ia matikan lagi sekali. Kotak besi router tidak disentuh; termostat kulkas ia lap sekali. Zhou Shu di ujung lain meja makan mengisi lembar terjemahan; kolom butir kosong; ia mengisi tanggal dan rentang waktu, lalu duduk, pena berputar di tangan.
Zhou Shu berkata, bu, kalau suatu hari aku sudah habis mengucapkan bagaimana.
Lin Wanzhao menjawab, kalau habis, isi nol.
Zhou Shu berkata, bukan nol.
Ia tidak menyambung. Piring di bak ia cuci; saat mencuci yang ketiga terdengar Zhou Shu meletakkan penanya.
Jalan yang satunya miliknya sendiri. Yang ia minta adalah arsip periode jendela pribadinya; di kolom alasan permohonan ia isi empat aksara: kepentingan pribadi. Kolom ini ia isi lebih cepat daripada kolom mana pun.
Arsipnya satu kantong kertas tipis; tali di mulut kantong pernah putus, diganti orang dengan seutas baru, warnanya berbeda; di muka kantong dua cap: satu mutasi keluar, satu pengembalian — kolom pengembalian masih kosong. Di dalamnya tiga benda: satu formulir pendaftaran, satu formulir penilaian, satu surat pemberitahuan penutupan.
Di belakang namanya di formulir pendaftaran ada satu aksara; ditambahkan belakangan, tulisan tangannya berbeda dari bagian depan, diletakkan di sudut kanan bawah nama, kecil sekali. Ia memandangnya dua detik, tidak menghapusnya.
Formulir penilainya formulir resmi: Formulir Penilaian Penghentian Kemampuan Pemerolehan Periode Jendela. Tanggalnya suatu hari di bulan Desember. Kolom umur: dua belas tahun satu bulan. Kolom kesimpulan enam aksara: kemampuan pemerolehan dihentikan; di belakangnya dalam kurung tiga aksara: tanpa sisa. Di kolom tanda tangan penilai, tanda tangannya buram — buram sampai di bawahnya tercetak satu baris huruf cetak: Qu XX. Di sudut kanan bawah formulir tercetak satu nomor telepon, tujuh angka, tanpa kode area; jarak antarangkanya lebih lebar daripada naskahnya.
Di kolom tanda tangan wali, yang menandatangani nama ibunya; tulisannya kecil sekali, menghuni separuh bawah kotak. Tahun-tahun itu ibu juga menandatangani begini di buku latihannya, setelah tulisan dibaca orang tua — goresan terakhirnya melengkung naik. Lengkungan itu ia kenali.
Ujung jarinya diam di baris itu kira-kira dua detik.
Surat pemberitahuan penutupannya hanya separuh halaman; kopnya nama lengkap dinas, naskahnya tiga baris, dan baris ketiga satu kalimat basa-basi: terima kasih atas kerja sama. Di bagian penutup tertancap cap, tegak penancapannya; tanggalnya sehari setelah penilaian. Tanggal itu ia baca sekali, kertasnya dikembalikan ke kantong; tali mulut kantong tidak lagi ia ikat.
Telepon itu ditekan pukul empat sore. Di ruangan tinggal ia sendiri; pintu terbuka, lampu koridor menyala satu padam satu. Teleponnya tuas tua; gagangnya berat, kabelnya pilin — dipilin orang dulu berkali-kali sampai dekat badan telepon menjadi satu ikatan; satu bagian ikatan itu ia bongkar, yang tidak terbongkar tidak ia urus.
Sebelum menekan ia melakukan satu hal yang tiga puluh tahun tak pernah ia lakukan: bertanya kepada orang. Di kertas memo ia mendaftar tiga pertanyaan; selesai mendaftar, yang kedua dicoretnya — pertanyaan kedua itu pun tidak sanggup ia jawab sendiri. Nomor tujuh angka itu ia salin tiga kali: dua kali pertama di kertas memo, yang ketiga di sudut buku kulit lembut; selesai menyalin, kertas memo itu disobeknya, jadi empat bagian.
Ia menekan nomor itu; berdering sampai yang ketujuh, tersambung.
Satu suara laki-laki: halo.
Ia berkata, saya mencari dokter yang di formulir penilaian itu.
Seberang tidak langsung menjawab. Tiga detik, atau empat.
Orang itu berkata, dia sudah pergi delapan tahun lalu.
Ia bertanya, terus di sini ini siapa.
Orang itu berkata, saya yang menggantikan nomor ini. Marga saya Wei.
Ia berkata, Wei Dongquan.
Seberang diam lagi sebentar.
Orang itu berkata, tiga puluh tahun, ke nomor ini tidak pernah ada yang menelepon.
Ia berkata, bisa jadi saya salah sambung.
Ia berkata, tidak salah.
Ia berkata, saya mau bertanya satu perkara.
Ia berkata, silakan.
Ia berkata, bukan di telepon.
Ia berkata, kalau begitu jangan di telepon.
Ia bertanya, terus di mana.
Ia berkata, catat satu alamat.
Yang dilaporkannya alamat: ujung timur lantai dasar kantor pabrik tekstil lama. Ia berkata, tempat itu lama sudah hilang. Orang itu berkata, pintunya masih ada.
Pena ia ambil — yang gagangnya dibalut lakban itu. Alamat itu ia salin di halaman sebelahnya halaman bertuliskan dua puluh sembilan, nol koma empat, tanggal sembilan belas November, di punggung buku kulit lembut; tulisannya sangat ringan, dari bawah kertas teraba bekas tekanan mukanya.
Ia bertanya, kenapa Anda menyimpan nomor ini.
Seberang tidak langsung menjawab.
Ia berkata, halo.
Orang itu berkata, angkatan kalian pernah melakukan satu —
Lalu terhenti.
Ia berkata, ini nanti saja.
Ia bertanya, kapan.
Ia berkata, saat Anda datang.
Terdengar dari seberang bunyi gagang telepon diletakkan, sangat ringan — seperti diletakkan di atas sepotong kain.
Gagang itu dikembalikannya ke badan telepon; ia duduk sebentar.
Setelah meletakkan, ia memeriksa nama itu. Di daftar pegawai tetap dinas tidak ada; di kolom pensiun juga tidak ada; ia berganti pintu masuk, dan di tabel formasi lama sebelum angkatan kedelapan menemukan satu nama yang sama. Jabatan tercatat: pencatat; tahun pencatatannya tiga puluh tahun lebih awal daripada masa ia masuk dinas; di belakang jabatan, dalam kurung dua aksara: dipinjam. Hasil pencarian itu ia tutup, tidak dicetak.
Di luar jendela ada yang membongkar muatan; pelat besi jatuh ke tanah, berbunyi tiga kali. Ia menarik kalender meja dari bawah telepon, membukanya ke tanggal sembilan belas November, dan di kotak itu menulis satu angka dengan pensil.
Sembilan hari.