Edisi ketujuh Kamus Kecil Bahasa Anak-Anak dibagikan hari Kamis; pengajar kelas terjemahan menyuruh setiap orang membawa edisi lama; edisi baru dan lama dibagikan berpasangan, katanya masa transisi satu bulan. Zhou Shu membawa pulang keduanya sekaligus; edisi lamanya sampul hijau, pinggirannya berbulu; edisi baru sampul biru keabu-abuan; tipis hampir satu jari.
Setelah makan malam Lin Wanzhao menghamparkan kedua buku berdampingan di meja; mula-mula halaman hak cipta dihitungnya, kemudian entri-entrinya. Edisi lama dua ratus entri; edisi baru seratus lima puluh. Dari nomor lima puluh ke belakang dibaliknya: di edisi lama, setelah nomor lima puluh, lima halaman putih; di edisi baru, setelah nomor lima puluh, langsung kata; halaman putih itu tidak ada; nomor bersama halamannya lenyap bersama.
Pekerjaan rumah kelas terjemahan Zhou Shu diambilnya untuk disandingkan. Yang lama seratus satu, di edisi baru lima puluh satu. Yang lama seratus lima puluh, di edisi baru seratus. Lima entri disandingkannya; kelimanya berselisih lima puluh. Sampai entri terakhir dibaliknya: entri terakhir tetap dengar; nomornya dari dua ratus menjadi seratus lima puluh.
Di buku kulit lembut ditulisnya: edisi baru = edisi lama dikurangi lima puluh.
Jumat pagi Rekan Tong dia telepon lebih dulu.
Unitnya dilaporkan lebih dulu; selesai nama; selesai nomor dokumen. Dokumennya sendiri belum ia lihat; nomor dokumen dilaporkan dua kali; pelaporan kedua lebih lambat; untuk diingatnya.
Ia berkata, lima puluh satu sampai seratus, ke mana.
Ia berkata, tidak diberi entri.
Ia berkata, lima puluh nomor yang dulu itu menempati lima halaman putih.
Ia berkata, makan lembar cetak.
Ia berkata, nomornya.
Ia berkata, dinomori ulang.
Ia berkata, dua generasi tidak bisa disandingkan. Yang diingat anak-anak nomor lama; yang tercatat di buku catatan resmi juga nomor lama.
Di seberang kertas dibalik sebentar.
Ia berkata, yang baru disandingkan dengan yang baru.
Ia berkata, buku catatan resmi tiga puluh tahun bagaimana.
Seberang berhenti. Berhentinya lebih lama daripada membalik kertas.
Ia berkata, buku catatan resmi jalan seperti biasa.
Ia berkata, kalau begitu kamus ini kelak dipakai bagaimana.
Ia berkata, dipakai sebagai kamus.
Telepon diletakkannya. Dokumennya tembusan; sore sampai di stasiun; di dalamnya diselip satu lembar persetujuan tertulis dari biro penyuntingan dan penerjemahan; persetujuannya satu halaman saja; asasnya dicetak satu butir: entri yang tiga angkatan berturut-turut tidak memiliki satu pun contoh penerusan, tidak diberi entri. Di atas tanda tangan satu baris kecil; tiga unit ikut menandatangani. Kepala Bagian menyuruhnya sekalian menyusun satu keterangan tertulis — keterangan tentang korespondensi antara tabel entri edisi baru dan deret lembar terjemahan tiga puluh tahun stasiun; ia berkata korespondensinya ya dikurangi lima puluh; ia berkata kalau begitu tulis dikurangi lima puluh; dua baris ditulisnya; diserahkannya.
Saat penyerahan Xiao Jiang datang membawa gelas emailnya; kedua kamus ditimbangnya di tangan; satu tangan satu buku.
Ia berkata, menipis.
Ia berkata, tipis lima puluh kata.
Ia berkata, tipis lebih baik. Anak sanggup memikulnya.
Edisi baru dibaliknya sampai setelah nomor lima puluh; beberapa halaman dibalik; halaman putih tak ketemu; dari awal dibaliknya sekali lagi.
Ia berkata, halaman kosongnya.
Ia berkata, sudah tidak diberi entri.
Ia berkata, kalau begitu nomornya.
Ia berkata, dinomori ulang.
Kedua buku ditutupnya; dikembalikan ke tempatnya; diluruskan. Gelas emailnya diangkat; dua langkah berjalan; kembali lagi.
Ia berkata, kalau begitu nomor-nomor yang dulu dicatat, percuma semuanya?
Ia berkata, buku catatan resmi jalan seperti biasa.
Ia berkata, oh.
Ia pergi. Kerak teh di bibir gelasnya menebal satu lapis lagi.
Malamnya pulang; Zhou Shu di bawah lampu menyalin entri; yang disalin nomor lama. Edisi baru didorongnya mendekat; Zhou Shu dengan pensil menunjuk edisi baru sekali; didorongnya kembali.
Zhou Shu berkata, pengajar berkata, nomornya berubah; yang di depan tidak perlu dihafal ulang.
Lin Wanzhao berkata, kalau begitu yang kamu hafal yang mana.
Zhou Shu berkata, aku hafal yang aku ingat.
Selesai berkata ia melanjutkan menyalin. Di kepala halaman yang disalin tertulis nomor; nomor lama; seratus satu; di sampingnya ditulis lima puluh satu baru, diberi kurung. Ujung pensilnya tumpul; pensil diputarnya mencari ujung yang tajam; melanjutkan menyalin.
Sore ia turun ke lantai dua bawah tanah ruang arsip. Bau kapur barus masih itu; penjaga arsip di belakang monitor tua masih merajut; benangnya kelabu; jahitannya lebih rapat daripada kali sebelumnya.
Yang dimintanya berkas kerja penyusunan kamus angkatan kedelapan; tiga puluh empat halaman. Kartunya pernah terbalik dua bulan sebelumnya; tepat di samping kartu bercap biru dua aksara itu, disegel, capnya miring; waktu itu yang dimintanya perkara lain.
Meminjam berkas harus mengisi formulir. Formulir didorongkan penjaga arsip; jarum rajut diselipkan di benang; tangannya dibebaskan membalik buku pendaftaran. Sampul buku pendaftaran itu mengilap tergosok; sudut-sudutnya pernah ditempel lakban. Kolom peminjaman untuk berkas ini kosong; baris pendaftaran di atasnya tertinggal tujuh delapan tahun.
Penjaga arsip berkata, berkas ini bertahun-tahun tidak ada yang sentuh.
Ia berkata, sekarang disentuh sedikit.
Berkasnya diambil; sampul kertas kraf; dijilid rapi. Catatan penyusunan dibacanya dari ekor lebih dulu; di ekornya terjilid dua halaman lampiran; satu halaman sejarah penyusunan tiap angkatan; satu halaman daftar nama; baris pertama daftar tercetak: orang yang mengetahui kerja penyusunan kamus tiap angkatan (masih hidup).
Nomor satu, Wei. Angkatan pertama.
Nomor dua, Lin Wanzhao. Angkatan ketujuh; dewan penyusun anak.
Huruf cetak; jarak antaraksaranya sama; tersusun serata baris-baris di atas bawahnya. Namanya terjepit di tengah; mengisi kotak itu; tidak lebar tidak sempit.
Dipandangnya dua detik; barisan sebelum sesudahnya dibacanya sekali lagi: di atas nomor satu tidak ada orang lain; nomor tiga marga yang tak dikenalnya; angkatan kelima.
Penjaga arsip menyelesaikan satu baris rajutan; benangnya dibalik.
Ia berkata, daftar ini dipakai buat apa.
Penjaga arsip berkata, untuk melampiri surat edaran. Yang ditembuskan semuanya dilampiri.
Ia berkata, surat apa.
Penjaga arsip berkata, yang hari ini kali ini. Punya stasiunmu juga dilampiri; nanti di tempat dilihat lampirannya.
Ia berkata, lampirannya tidak kulihat.
Penjaga arsip berkata, kalau begitu tercampur hilang.
Halaman sejarah itu kembali dibacanya. Kolom notulen rapat penyusunan angkatan ketujuh; nomor berkasnya lengkap; kolom pindahnya dua baris; baris pertama ruang arsip biro; baris kedua disambung satu kalimat: Februari tahun sembilan empat ruang arsip rusak terbakar; sisa gulungan diserahkan ke gudang serah terima arsip mati.
Februari tahun sembilan empat. Di kepala dilalui sekali. Tahun itu usianya sebelas; ulang tahun kedua belasnya masih kurang setahun.
Ia bertanya kepada penjaga arsip, api tahun sembilan empat itu, tahu tidak.
Penjaga arsip berkata, tahu. Yang terbakar ruang dalam.
Ia berkata, terbakar berapa.
Penjaga arsip berkata, di arsip tertulis dua rak.
Selesai berkata benang rajutannya dibalik; ditambahkannya: yang terselamatkan tidak sedikit. Asapnya tebal; kertas takut air; dari keduanya cuma bisa pilih satu.
Nomor berkas itu disalinnya ke buku kulit lembut; selesai menyalin kedua halaman lampiran disalin sekalian. Saat menyalin daftar, penanya berhenti di nama sendiri sebentar; berhenti kurang satu detik; melanjutkan ke nomor tiga.
Kembali ke stasiun ia mampir ke lantai tiga. He Che masih menyunting naskah; pena merah; kertas-kertas kecil; kertasnya dipotong sedikit lebih besar daripada kotak korek. Koper tarik berdiri di sudut dinding; rodanya menghadap keluar.
Tabel entri edisi baru diletakkannya di mejanya.
Sekali dibaca; pena merah tidak diambil. Kotak kartu kedua ditariknya dari kaki meja; dibuka; kartunya dihitung kurang sepuluh; yang bernomor lima puluh satu ditariknya; diletakkan di samping tabel entri edisi baru. Kartunya kosong; di sudut kanan tercetak nomornya.
Ia berkata, nomornya sudah mereka tarik kembali.
Ia berkata, di sini masih ada.
Ia berkata, kartunya milikku.
Ia berkata, kartunya masih ada; nomornya ikut ada.
Ia berkata, menghapus nomor mudah; menambah nomor sulit. Kalimat ini pernah kukatakan.
Tiga jilid naskah cetaknya di meja dipandangnya sekali. Jilid kedua terbuka; halaman tabel entri; nomornya berderet sampai dua ratus; kolom lima puluh satu sampai seratus kosong; nomornya masih ada.
Ia berkata, naskahmu tidak diubah.
Ia berkata, naskahnya milikku.
Ia berkata, mereka menerbitkan punya mereka; aku menyusun punyaku.
Ia berkata, kelak kalau tidak cocok, pakai punyaku untuk menyandingkan.
Ia berkata, sekarang orang-orang itu bahkan susah menambahnya pun tidak perlu lagi.
Kartu kosong itu diselipkannya kembali; tutup kotak ditutupnya; tangannya diletakkan di atas tutup kotak sebentar.
Ia berkata, yang kosong menempati tempat, dengan yang tidak ada, bukan cara menempati yang sama.
Ia berkata, yang menempati, kelak bisa diisi.
Ia berkata, kelak siapa yang mengisi.
Tidak disambungnya. Tabel entri edisi baru didorongnya kembali padanya; didorong sampai bibir meja; dengan jari telunjuk tepi kertasnya diluruskan — bekas tekan di sisi jari telunjuk itu masih ada; warnanya sudah pudar sedikit.
Ia berkata, di persetujuan tertulis tertulis: tiga angkatan berturut-turut tanpa satu pun contoh penerusan.
Ia berkata, mereka memeriksa tiga korpus.
Ia berkata, kamu memeriksa berapa.
Ia berkata, tiga.
Ia berkata, nol ya nol.
Ia berkata, nol contoh tidak sama dengan tidak ada.
Selesai kalimat ini tutup pena merah dipasangkannya. Dipasang dua kali barulah terpasang.
Gudang serah terima arsip mati di sebelah utara rel kereta; Sabtu pagi ia pergi; buka pukul setengah sembilan; yang membukanya laki-laki yang sarung tangan putihnya mulai menggumpal bulu. Di dalam dua barisan rak besi; raknya dalam; paling ujung dalam tersusun kotak-kotak kertas; dua orang berjaket kapas sedang mengangkut kotak baru ke dalam; dasar kotak menggerus lantai; bunyi sepanjang jalan.
Formulir peminjaman diserahkannya. Di formulir ada satu kolom: kegunaan.
Ditulisnya: pribadi.
Penjaga gudang memandang sekali; tidak berkata apa-apa; menunjuk kotak ketiga paling dalam. Dua orang berjaket kapas itu menurunkan kotaknya; diletakkan di bangku panjang; satu berkata sesuatu; satu lain tertawa sekali; melanjutkan mengangkut kotak baru masuk. Di gudang tidak ada pemanas; cuma satu tungku batu bara di samping bangku; di atas tutup tungkunya duduk satu teko; tidak mendidih.
Kotaknya lembap; dibungkus kertas kraf; simpul talinya separuh mati; dibuka penjaga gudang dengan pisau pemotong kertas.
Sisa gulungan itu lebih tipis daripada dugaannya. Daftar isinya ada; halaman satu sampai seratus dua puluh enam; menghadap daftar isi halamannya dihitung sekali; di tengah tidak ada nomor yang kurang; daftar isi dan halaman cocok. Baris empat puluh empat tercetak: pendapat dewan penyusun anak (disimpan). Warna tinta baris itu lebih gelap daripada baris atas bawahnya; gelap sampai kelihatan berasal dari mesin yang lain.
Di sampul gulungan tertempel formulir serah terima; tanggal kebakaran diisi sampai hari: empat belas Februari. Saat itu ia di mana, dipikirkannya sebentar. Cukup lama dipikir; tidak ketemu. Perkara Februari tahun itu satu pun tak teringat; cuma teringat musim dingin tahun itu saljunya besar; Bapak berkata batu baranya lembap; api susah menyala.
Halaman empat puluh empat dibaliknya.
Kertasnya tidak cocok. Mula-mula dijinjing dengan jari; tidak tepat; halaman empat tiga, empat empat, empat lima dikipaskan dibandingkan tebalnya; halaman empat puluh empat jelas lebih tebal satu garis; warnanya juga lebih putih. Menghadap cahaya jendela dipandangnya; di dalam kertas ada garis-garis sejajar bekas saringan; halaman lain tidak punya.
Aksaranya juga tidak cocok. Halaman sebelum sesudahnya dua tulisan tangan; dua-duanya pena; ditulis rapat. Sisi halaman empat puluh empat ini tulisan semi-kursif; ditulisnya mantap; tintanya rata; tangan orang dewasa.
Kalimat pembukanya: setelah diteliti, disetujui entri-entri tersebut dikeluarkan dari daftar kata angkatan ini; disimpan sebagai perkara terpisah.
Di belakangnya masih ada belasan aksara. Dari awal disalinnya; satu aksara satu aksara; selesai disalin dihitung sekali; dua puluh tujuh aksara; angka dua puluh tujuh dicatatnya di sudut kertas.
Penjaga gudang berdiri di belakangnya sebentar.
Ia berkata, mau ditimbang.
Ia berkata, di belakang ada satu timbangan sisa kantor pos; untuk menimbang surat.
Timbangannya piringan kuningan; jarumnya terhalang satu serpih kaca. Halaman empat puluh empat dilepasnya, diletakkan di atasnya; diganti halaman empat tiga; diganti lagi halaman empat lima. Halaman empat puluh empat menekan jarumnya turun lebih dari satu mata.
Penjaga gudang memandang skalanya sekali.
Ia berkata, kertas ini tebal. Tebal-tipis kertas ada namanya: gramatur.
Dua angka dilaporkannya: halaman ini delapan puluh gram ke atas; halaman lain enam puluh gram.
Dicatatnya: empat empat, delapan puluh gram ke atas. Halaman lain, enam puluh gram.
Lanjut dibaliknya ke depan. Halaman sembilan puluh satu halaman daftar dewan penyusun; kotaknya cetak; namanya tulisan tangan. Dewan penyusun dewasa lima baris. Di bawahnya kotak baru; huruf cetak kecil: dewan penyusun anak. Di dalam kotak lima nama.
Yang kedua namanya sendiri. Tiga aksara; aksara kedua miring; goresan terakhir keluar kotak. Di bawah nama ada satu aksara, tiba; tulisan tangannya lain; tangan dewasa.
Kotak itu dipandanginya. Penjaga gudang di pintu mengingatkan sekali; katanya pukul setengah dua belas pintu dikunci.
Ia berkata, sebentar lagi selesai.
Halaman itu juga disalinnya. Sampai nama sendiri ditulisnya mengikuti; goresan demi goresan; hasilnya tetap keluar kotak.
Saat pengeluaran waktu keluarnya diisi penjaga gudang; sebelas dua puluh; disuruhnya ia menandatangani kolom peminjam. Ditandatanganinya. Penjaga gudang berkata, lain kali datang, telepon dulu. Kotak kertas dibungkusnya seperti semula; simpulnya dibuat simpul hidup.
Di mobil pulang salinan itu diselipkannya ke buku kulit lembut. Mobil lewat pintu lintasan kereta; terguncang sekali; tangannya menjulur menekan bukunya.
Sampai rumah sudah sore. Zhou Shu di meja mengerjakan PR; kedua kamus masih terhampar berdampingan; pensil menekan di tengahnya. Di punggung kertas PR terderet satu kolom nomor tegak; kolom kiri nomor lama; kolom kanan nomor baru; di tengah digambar panah; sampai butir kesepuluh berhenti.
Zhou Shu berkata, Bu. Lima puluh satu tidak cocok.
Lin Wanzhao berkata, tidak cocok.
Zhou Shu berkata, lima puluh nomor; begitu bilang hilang langsung hilang.
Lin Wanzhao berkata, nomornya dinaikkan ke atas.
Zhou Shu berkata, kalau begitu lima puluh satu bukan lagi lima puluh satu.
Ia berkata, hm.
Zhou Shu menggeser pensil di antara kedua buku; tidak pindah tempat.
Zhou Shu berkata, waktu menghapus, ditanya tidak ke anak-anaknya.
PR kelas terjemahan diambilnya; dibalik ke halaman itu: kotak kosong; tanpa nomor; gerak; belum selesai. Halaman itu dipandanginya.
Ia berkata, pernah ditanya.
Zhou Shu berkata, angkatan mana.
Ia berkata, angkatan ketujuh.
Zhou Shu berkata, angkatan ketujuh tahun berapa.
Lin Wanzhao berkata, sebelum kamu lahir.
Zhou Shu bersuara oh sekali. Kertas PR dibaliknya ke depan; melanjutkan menulis. Dua baris ditulis ia berhenti.
Zhou Shu berkata, punyamu kosong.
Lin Wanzhao berkata, punyaku kosong.
Edisi lama dibaliknya ke lima halaman putih itu; telapak tangan ditekan di atasnya; menekan sekali.
Zhou Shu berkata, pernah lihat tidak. Yang kosong ini.
Ia berkata, tidak ingat lagi.
Zhou Shu memandanginya sebentar.
Zhou Shu berkata, aku pernah lihat sekali.
Lin Wanzhao tidak menyambung. Kedua kamus ditumpuknya rata; edisi lama di bawah; edisi baru di atas; didorong ke sudut meja.
Zhou Shu membereskan tas pensilnya; masuk kamar. Sebelum menutup pintu ia berkata, besok edisi baru tidak dibagikan. Kata pengajarnya.
Malamnya ia duduk sendirian di meja. Kantong kertas kraf terbuka; salinan dua halaman lampiran daftar nama; salinan dua puluh tujuh aksara; tanda terima peminjaman; semuanya ditumpuknya rata; dijilid sekali; dimasukkan ke kantong. Peta masih di dasar paling bawah; tidak disentuh. Mulut kantong diikatnya; diletakkan di rak buku tingkat kedua. Kantongnya diletakkan, tingkat itu langsung penuh.
Buku kulit lembut dibuka; beberapa baris hari ini dibaca sekali: edisi baru = edisi lama dikurangi lima puluh. Daftar nama, nomor dua. Empat empat, delapan puluh gram ke atas.
Dibaliknya ke halaman baru; satu baris ditulisnya: angkatan ketujuh; dewan penyusun; nomor dua.
Di bawahnya baris baru lagi; empat aksara ditulisnya: aku tidak ingat.
Baris itu tidak dicoretnya.
Pena diletakkannya di meja; ujungnya menghadap ke dalam. Di kamar Zhou Shu tidak ada gerak; lampu membocor satu garis dari bawah celah pintu; belakangan padam. Ia duduk sebentar; terdengar rumah di atas membuang air; satu pipa berbunyi sampai ujung; berhenti.