Pagi hari upacara, Zhou Shu memakai seragam sekolahnya; syal merah tidak dipakaikan; katanya gurunya menyuruh memakai syal biasa; belakang panggung panas; tak tahan dipakai. Saat Lin Wanzhao memakaikan papan giliran padanya, penanya menusuk dua kali; yang kedua baru menembus kain; papan nomor satu; cangkangnya plastik; di dalamnya satu lembar cetak. Zhou Shu menunduk memandangi angka satu itu; berkata, lumayan; bukan yang merah.
Jalan menuju lokasi disegel sejak pukul sembilan pagi. Aula tua di kota itu sudah direnovasi; di pintunya tergantung spanduk upacara penerjemahan penuh tiga puluh tahun; di bawah spanduk terparkir mobil siaran; antena parabolanya di atap seluruhnya empat; dua menghadap langit; dua menghadap gedung. Ia masuk bersama mobil stasiun; dua identitas dilaporkannya; wakil stasiun; orang tua murid; petugas tiket bolak-balik mencari di dua kolom itu; akhirnya dibiarkannya masuk lewat pintu keluarga.
Di koridor belakang panggung penuh anak-anak. Seratus empat; berbaris menurut giliran; tiap anak didampingi satu orang dewasa; orang dewasanya lebih gugup daripada anaknya; ada satu perempuan terus meraba telinga anaknya. Di udara bau permen pelega tenggorokan; manis; datang bergelombang. Zhou Shu berdiri di barisan; dengan yang depan belakangnya tidak bicara; lembar susunan acara digenggamnya di tangan; satu sudut tergenggam terlipat; diratakannya sendiri. Dari sisi panggung dipandanginya; umur anak-anak ini kelihatan — gaya mendengarkan mereka berbeda; anak kecil waktu mendengarkan seluruh tubuh atasnya menunduk ke depan; seperti meraih barang di atas meja; yang besar cuma menggerakkan telinga; badannya tegak. Yang menunduk di barisan itu, tak banyak.
Gu Ling di sisi panggung. Hari ini ia tidak memakai jaket dinas; setelan gelap seluruhnya; dasi terikat rapi; di tangannya tetap pena merah itu. Lembar susunan acara di tangannya tumpukan yang paling lengkap; tiap halaman sudah berkomentar. Melihatnya ia mendekat; keduanya berdiri di samping kabel bicara; pengeras di atas sedang uji suara; empat kata pertama kata sambutan diputar berulang-ulang.
Ia berkata, He Che di kursi teknis. Ia yang minta datang. Bagian masuk korpus, lepas dari dia tak berputar.
Ia berkata, hm.
Ia berkata, aku tahu yang hendak kaukata. Tidak usah. Hari ini jadi seperti apa, aku seorang yang menanggung.
Saat mengucap kata menanggung itu, pena merah menunjuk sekali di lembar susunan acara; menunjuk baris sesi penerjemahan dalam. Di pinggir baris itu sudah tiga kali ia menulis komentar; apa isinya tak terbaca jelas olehnya.
Paruh pertama pagi ditontonnya dari kursi keluarga. Tinjauan ulang tiga puluh tahun; di layar besar diputar angkatan demi angkatan: meja panjang pendaftaran angkatan pertama; kain putih; gelas email; mobil regu hijau angkatan keempat; luar ruang siaran angkatan keenam — sampai ke pintu itu, di barisan depan satu bapak tua menundukkan kepala; lama sekali tak diangkat. Zhu Aizhen mewakili penerjemah lama naik panggung; membaca satu naskah; naskahnya tidak panjang; sampai kami angkatan enam ia berhenti sendiri sebentar; angkatan enam itu dibacakannya sekali lagi; di bawah ada yang tertawa; tawanya tidak banyak. Lao Xie duduk di baris ketiga; kantong kain di lutut; dari awal sampai akhir tidak dibuka; Zou duduk di sebelahnya; buku kecil terhampar; saat masuk satu saat dicatatnya; saat Zhu Aizhen turun panggung satu saat lagi dicatatnya. Tiga puluh tahun selesai dilalui dalam setengah jam itu; jalannya rapi sekali; seperti buku catatan resmi.
Kemudian sambutan. Gu Ling membaca naskah; bacaannya lebih lambat daripada dugaannya; beberapa tempat yang semestinya dinaikkan dibacakannya ditekan; ia menduga di naskah aslinya tertulis lebih tinggi; pena merah menurunkannya.
Saat jeda, terlihat Lao Xie membuka ikatan kantong kainnya — tiga puluh tahun baru pertama kali terlihat kantong itu terbuka — dari dalam dikeluarkannya satu lembar daftar; pinggir kertasnya berbulu; ke arah layar besar diangkatnya sebentar; diangkatnya tidak tinggi; tidak diperlihatkan kepada siapa pun; selesai diangkat dimasukkannya kembali. Kantong kain diikatnya lagi; simpulnya tetap di tempat semula.
Pengeras siaran memanggil dua puluh anak giliran terdepan menyiapkan diri. Gu Ling memindahkan tumpukan kertas itu ke tangan kiri; tangan kanan diulurkannya kepada Zhou Shu; Zhou Shu memandangi tangan itu sebentar; menggenggamnya; genggamannya sangat pendek.
Sebelum naik panggung Zhou Shu menoleh memandang sekali. Bukan memandangi dia; memandangi barisan orang di sisi panggung; dari Gu Ling ke dia; lalu ke He Che di kursi teknis di belakangnya; kemudian masuk.
Lampu di aula hangat. Panggung penerjemahan dalam dibangun tepat di tengah; satu meja; satu penyuap telinga; satu mikrofon. Penyuap telinganya perlengkapan dari bagian properti; hitam; lebih besar daripada yang biasa dipakai Zhou Shu. Kamera seluruhnya enam belas; yang terjauh dipasang di lantai dua paling belakang; lensanya dari awal sampai akhir tak bergeser. Bilik interpretasi serentak di dua sisi lantai berlapis; di dalam kaca duduk orang berbagai negara; satu-satu bersarung penyuap telinga; pekerjaan orang-orang itu hari ini memindahkan ucapan seorang anak ke dalam bahasa masing-masing sekali lagi — saat masuk pintu ia berdiri di bawah kaca itu beberapa detik; tak menghasilkan apa pun; pergi.
Sebelum penerjemahan dalam dimulai, pembawa acara membacakan aturannya sekali; seluruhnya tiga: di tempat hanya dikumpulkan penerusan bebas; tidak menerima pertanyaan; asli penerusan langsung masuk korpus saat itu juga; selesai tidak diubah satu aksara pun; penerusan makin pendek tiap kali; pendek sampai tidak ada; yang begitu namanya selesai. Selesai butir ketiga dibaca, di bawah bangun tepuk tangan sebentar; maksud tepuk tangan itu tak ia pahami; seperti ditepukkan untuk tiga puluh tahun; tidak seperti untuk aturan itu.
Zhou Shu duduk; memakai penyuap telinga; meluruskan. Lampu merah menyala.
Layar sutradara siaran tak kelihatan olehnya; yang dipandanginya bawah panggung: baris depan penerjemah lama tiap angkatan; dua puluh lebih diundang; ada yang kantong kainnya di lutut; lebih depan lagi dua barisan kosong; pagi tadi masih kosong; papan tempat duduk belum diletakkan; sebelum penerjemahan dalam dimulai ada yang meletakkan papannya; dilihatnya menembus setengah aula: di papan itu tidak ada nama; kotak demi kotak tercetak angkatan semuanya; dari angkatan pertama sampai angkatan ketujuh; di belakangnya masih beberapa kotak; kosong; tidak tercetak. Kotak-kotak itu belum selesai dicetak, atau memang disimpan untuk yang ke belakang, tak terhitungnya.
Tiga menit pertama Zhou Shu tak bergeming. Sutradara memotong ke kursi penonton; memotong Gu Ling; memotong film arsip tiga puluh tahun lalu — halaman keluarga dalam salju; mobil pabrik tekstil; luar ruang siaran; tahun film arsip tercetak di sudutnya. Seluruh aula sunyi; sunyi yang menabung; seratus lebih negara di seberang gelombang menunggu satu kalimat yang sama.
Menit keempat, Zhou Shu melepas penyuap telinganya.
Penyuap telinga diletakkannya di meja; diluruskan; kemudian mendekat ke mikrofon. Sebelum bicara dipandanginya bawah panggung sekali; yang dipandangi tetap barisan orang di sisi panggung.
Yang dikatakan di sana hari ini tidak bisa diterjemahkan.
Selesai berkata ia duduk tegak. Kesunyian aula berlanjut tiga detik; kemudian dari belakang ke depan bangun satu lapis suara; tidak keras; seperti angin menembus sebaris pohon rendah. Sutradara memotong ke pemandangan; yang dipotong gambar arsip stasiun array; antena dalam salju; bergoyang langkah demi langkah. Di sisi panggung, sutradara pelaksana menarik penyuap telinganya ke bawah; menarik talinya berseru memanggil orang; yang dipanggil bukan nama; posisi kamera; di barisan delegasi asing ada yang bangun berdiri; duduk kembali; ada pula yang tak duduk kembali; berdiri di gang mencari-cari orang bertanggung jawab dengan mata. Dua orang bergantung kartu media mendorong masuk ke sisi panggung; dihalangi keamanan di ujungnya; satu mengangkat kartunya lalu menurunkannya; mundur sendiri.
Gu Ling berjalan naik; tidak cepat; dari sisi panggung ke tengah panggung; kira-kira sebelas langkah. Sampai di dekat mikrofon, kepada Zhou Shu ia berkata sesuatu lebih dulu — kalimat itu tidak masuk mikrofon; Zhou Shu mengangguk — kemudian menghadap seluruh aula; mengumumkan sesi penerjemahan dalam ditunda; menurut rencana cadangan; giliran naik pengganti. Tempo pembacaan daftarnya rata; seperti membacakan absen satu kelas. Selesai membaca naskah dilipatnya satu kali; lipatannya ditekan di bawah jari; tangan itu berdiam di atas mimbar dua detik lebih baru ditarik.
Anak pengganti naik panggung; giliran kedua; laki-laki; delapan sembilan tahun; memakai satu mantel wol; kerahnya dikanji sampai kaku. Orang tuanya mengintip dari mulut sisi panggung; tangan tergenggam di dada; di tangannya dua cincin emas; satu polos; satu berukir; tergenggam bersama; yang berukir tergenggam sampai keluar ke luar. Sebelum naik panggung orang tua itu menyelipkan satu permen pelega ke mulut anaknya; selesai menyelip, mendorong punggungnya sekali. Anak laki-laki itu memakai penyuap telinga; mendengarkan kurang satu menit; mulai meneruskan; kalimat demi kalimat; sangat rapi; rapinya seperti cetakan. Di bilik interpretasi serentak bunyi ujung pena semuanya bangun. Di bawah ada yang mengangguk. Ia berdiri di sisi panggung mendengarkan penerusan anak itu; sampai kalimat ketiga; pola kalimat itu akrab di matanya; akrab sampai tak mau mengakui pernah melihatnya di mana.
Menyinari; proses; berjalan terus; kalimat lengkap; kelas kata baku; tak satu kalimat putus. Teringat ketiga halaman usulan yang tak diterima itu; teringat butir tujuh yang dikutip di catatannya. Anak di panggung tak satu ucapannya yang salah. Yang mengangguk di bawah makin banyak.
Ia menoleh mencari He Che. Kursi teknis di tepi paling ujung; satu barisan monitor; He Che duduk di kursi paling akhir; penyuap telinganya cuma satu terpasang; satu lagi tergantung di leher. Ia sedang mengetik ke korpus; selesai mengetik berhenti; bilah kemajuan ditariknya mundur; mendengarkan lagi; mengetik lagi. Saat ia mendekat, kepalanya tak diangkat; monitor kecil di hadapannya diputarnya satu sudut ke arahnya. Di layar garis waktu jalannya pita; bagian empat menit Zhou Shu itu; gelombangnya datar; satu garis; datarnya sama dengan hari-hari tidak dilaporkan bulan April tahun pertama itu.
Ia berkata, sebelum jeda dia itu. Tidak ada apa-apa.
Ia berkata, semua orang mendengarnya.
Ia berkata, aku tahu. He Che menarik bilah kemajuan mundur lagi; menunjuk garis datar itu; ujung jarinya menunjuk kotak sebelum Zhou Shu melepas penyuap telinga. Ia berkata, kesaksian manusia sudah kucatat. Format di korpus tidak menerima kesaksian manusia; bukuku sendiri menerimanya. Ia menepuk satu buku berkulit hitam di meja; sudut-sudut bukunya menggulung; diikat satu karet gelang. Ia berkata, mendengarkan ulang, buat apa kau ulangi itu; diulang pun tak kelihatan apa-apa. He Che memakai kedua penyuap telinganya; menembus penyuap telinga berkata: harus ada yang mengakui kesalahan itu untuk mesin.
Tak bersambung lagi; bilah kemajuan ditariknya mundur sekali lagi.
Pukul empat sore pemberitahuan sampai ke rumah. Pemberitahuan Penghentian Kualifikasi Pengumpulan Penerjemahan Dalam Rekan Zhou Shu; dua rangkap; ditandatangani diterima orang tua. Yang mengantar dokumen wajah asing; berdiri di pintu menunggu tanda tangan; di kaki tangannya satu ikat jeruk bawaan kantornya — tahun baru memang sudah di ujung. Ditandatanganinya. Cap di sudut kanan atas pemberitahuan itu, satu cap dengan cap pada ketiga halaman tak diterima itu; warna tintanya pun cocok: perkara kualifikasi; pihak pengumpul tidak berwenang mengajukan; kali ini langsung diterbitkan dinas. Sejak pukul empat sore, kualifikasi penerjemahan dalam Zhou Shu dihentikan. Perkara yang diminta He Che dalam usulannya, melewati satu putaran penuh, turun dengan rupa yang lain.
Malamnya telepon satu menyusul satu. Punya Xiao Cai; menyuruhnya jangan menjawab jalur luar; besok pagi stasiun akan menerbitkan satu keterangan resmi; punya Pak Zheng; bertanya Zhou Shu besok sekolah tidak; kalau ya, tempat duduknya dipindahkannya ke baris dalam; satu nomor asing lagi; berdering dua kali putus; berdering lagi; kabelnya dicabutnya. Grup orang tua kelas tidak dilihatnya; Zhou Shu memandangi sebentar; mengembalikan ponselnya; berkata, dua kubu; berdebatnya rapi pula.
Telepon Zhou Yu datang pukul sembilan. Latar di seberang kosong; tertangkap ia di lorong gedung. Ia berkata, televisi sudah kutonton. Berhenti sebentar; ia berkata, besok aku pulang. Katanya tak usah pulang; di seberang pengujian tak bisa lepas orang. Zhou Yu berkata, aku tidak pulang untuk melihat anak. Berhenti sebentar. Aku pulang untuk menandatangani. Ke belakang kata mana yang harus ditandatangani orang tua, kamu daftarkan padaku; satu per satu kutandatangani. Ia menggenggam telepon tak bersuara; seberang juga tak diletakkan; lampu lorong yang peka suara di seberang menyala padam. Di akhir ia berkata tidurlah; diletakkannya lebih dulu.
Telepon Gu Ling datang lebih malam sedikit; cuma dua kalimat. Kalimat pertama: pemberitahuan sore itu, bukan aku yang tanda tangani; aku tak sanggup menandatangani; juga tak ingin orang lain menandatanganinya. Kalimat kedua: lusa seksi verifikasi akan mendengarkan ulang empat menit itu; semula anaknya diminta hadir. Ia berkata, kualifikasi anaknya kalian hentikan. Gu Ling di seberang berhenti selama berhentinya di panggung siang tadi; berkata, kalau begitu aku yang mendengarkan.
Di sela, tetangga lantai atas turun mengetuk pintu sekali; membawa satu kukusan pangsit; katanya di rumah kelebihan buatan; diletakkan langsung pergi; tidak masuk. Di bawah pangsit dialasi daun sawi; dua lembar menempel di kain kukusan.
Lewat pukul sepuluh, lampu kamar dalam masih menyala. Ia membawa air masuk. Zhou Shu tidak mengerjakan PR; duduk di meja; penyuap telinga diletakkan di samping tangan; tidak dipakai. Pemberitahuan penghentian terhampar di meja; rangkap miliknya; sudah dibacanya.
Lin Wanzhao meletakkan air itu. Ia bertanya, hari ini ia mengatakan apa.
Zhou Shu berdiam sebentar. Diamnya tidak panjang; tetap ia tunggu.
Zhou Shu lebih dulu mengatakan ini: kedatangannya hari ini tidak pada tempatnya. Biasanya ia seperti air; dari jauh meluber datang; meluber sampai ke bawah kakinya. Hari ini ia tidak meluber. Ia berdiri di pintu. Seperti mengetuk pintu lebih dulu; ketukannya tak kudengar; sekali mengangkat kepala, ia sudah berdiri di situ; menunggu aku melihatnya.
Zhou Shu berkata, ia mengucapkan satu kata. Yang belum pernah kudengar. Bukan yang baru; yang lama. Lamanya sampai berserpih.
Ia bertanya, seperti apa.
Zhou Shu berkata, kata itu saat diucapkan — tangannya menirukan sebentar; dua tangan terangkat; terangkat setengah jalan; berhenti — seperti menaruh satu mangkuk lagi ke atas tumpukan. Sudah ditaruh. Tangan belum berani lepas.
Tangannya berhenti sebentar di meja tanda terima. Gelas diletakkan mengenakan bibir meja sekali; air muncrat sedikit; disapukannya dengan ujung lengan baju.
Zhou Shu berkata, itulah yang ia ucapkan hari ini. Tak terkeluarkan terjemahannya. Bukan susah menerjemahkan. Kata itu diucapkannya sambil menunjuk orang. Hari ini ia juga mengucapkan satu kata kamu. Kuhitung; hari ini cuma sekali ia mengatakannya. Ucapan penting dua kali ia katakan; hari pendaftaran kata terang saja sebelas lewat. Yang sekali ini, ia menunggu kuserahkan apa adanya.
Ia bersuara, kamu.
Zhou Shu berkata, dulu ia mengatakan kamu, maksudnya aku. Zhou Shu berkata, hari ini kata kamu itu, bukan aku. Kalau aku menerimanya, kata kamu itu tak berdiri di mulutku. Sekali kuterjemahkan, mereka akan menerjemahkan kata kamu itu menjadi semua orang. Setelah diterjemahkan, ia menjadi milik semua orang.
Saat mengatakan ini ia tidak naik napas; satu kata satu kata diletakkannya; seperti menata barang di meja. Selesai menata, penyuap telinga diangkatnya; diletakkan lagi.
Zhou Shu berkata, selesai mengucap, ia berhenti di situ. Jeda lebih panjang daripada ucapannya. Seperti menunggu orang menyahut.
Lin Wanzhao tidak menyambung. Di tepi tempat tidur ia duduk sebentar; dua rangkap pemberitahuan penghentian diselarakannya; rangkap miliknya disimpan ke laci; rangkap Zhou Shu ditinggalkan di meja. Di dalam laci tiga rangkap surat kuasa masih tergeletak; kolom pelepasannya kosong; menekan satu tanda terima.
Zhou Shu berseru, Bu.
Ia menjawab, hm.
Zhou Shu berkata, kata itu sudah kuingat. Di mulut tak teringat; di tangan yang teringat. Ke belakang kalau kau hendak mendengar — tak terkeluarkan ucapannya. Bisa kutirukan untukmu.
Dua tangan yang terangkat setengah jalan itu dipandangi Lin Wanzhao. Tiga puluh tahun lalu juga ada yang mengatakan kalimat yang mirip padanya — ingat saja; jangan ditulis; ditulis berubah. Yang mengatakan itu kini jaga gerbang di satu kota kabupaten; regu malam. Tangannya menjulur memutar lampu meja satu tingkat lebih redup.
Ia berkata, tidurlah. Besok tidak sekolah. Pak Zheng sudah memindahkan tempat dudukmu; dipindah atau tidak, dulu jangan pergi.
Zhou Shu berbaring; penyuap telinga dipakainya; kabelnya tidak dicolok. Ini gaya lamanya saat tidur; dipakai lebih mudah tidur. Lampu dimatikan; di ruangan tersisa secercah pantulan pada penyuap telinga.
Ia keluar duduk di meja. Di jalan luar sesekali lewat satu mobil; lampunya menyapu gorden; satu sapuan. Buku kulit lembut diambilnya; dibalik ke halaman kosong; pena diletakkan di atasnya; setengah lama barulah satu angka tertulis: satu. Tiga puluh tahun jawaban-jawaban dari seberang atas segala pertanyaan, jumlah semuanya pernah ia akui di buku; kalimat hari ini, di buku besar tak ada kotaknya. Angka satu itu dipandanginya; tidak dicoret; buku ditutup.
Pesan He Che datang pukul setengah dua belas; satu baris: teks korpus sudah tiga kali kuperiksa; bagian pengganti itu, formatnya cocok semuanya. Selesai dibaca tidak dijawabnya. Sepuluh menit kemudian satu lagi: kalau besok ada waktu, bawa perkara gulungan pitamu itu; kita bicara.
Ponsel ditekukkannya di meja. Kalender meja tertekan di bawah telepon; lingkaran kecil di kotak tanggal satu bulan dua belas ditariknya keluar; dengan pensil digambar ulangnya sekali lagi; selesai digambar diselipkan kembali. Laci tak tertutup rapat; menyisakan satu celah; di celah kelihatan tepi putih surat kuasa; di bawah tepi putih itu tertekan tanda terima; dua kotak tanggal di tanda terima sudah terisi. Barang sekali lewat di tangan, tak ada namanya mengembalikan — kalimat di kedai mi itu diucapkan datar; saat teringat sekarang, tak jelas takutnya tepat di sisi yang mana.
Mobil terakhir di luar jendela jauh baru hilang bunyinya. Teringat empat menit siang itu: anak di panggung tak bergeming; seribu lebih orang di bawah menemani ketakbergerakannya itu; enam belas mesin; seratus lebih negara; semuanya menunggu satu kalimat asli — kalimat aslinya datang; datang sambil menunjuk orang; melewati sela setiap telinga di hadapannya; cuma berhenti di satu tangan anak.
Empat puluh dua hari, tersisa.