Sore hari tenggat tiga hari itu, di kedai mi ada satu benda lebih daripada kali sebelumnya: Wang Chaosheng meletakkan satu mesin rekam dua dek di meja; gagang besinya dibalut lakban kuning; dua pintu kasetnya satu berpintu satu kosong; pitanya dimasukkannya ke yang berpintu. Kedainya tetap kedai pukul tiga sore; si tukang mi di belakang; yang tadinya tidur berganti jadi satu orang menyeka meja; sampai meja mereka, melihat mesin terbentang di atasnya, melewatinya.
Kotak besi diletakkannya di meja; didorongnya ke arahnya. Satu sudut label uji-hasil-layak yang tersisa menggulung terangkat.
Wang Chaosheng mula-mula tidak menyentuh pitanya. Tanda terima ditariknya dari bawah gelas; dihamparkan; ditekan di bibir meja; baru kotak dibukanya; pita dipasangnya; tombol ditekannya. Di dalam mesin berbunyi sekali; bunyi jalannya pita bangun; satu lapis desis yang sangat rata. Penyuap telinga tidak dipakainya; begitu saja didengarkannya; dua tangan menggenggam gelas air putih itu. Penghitung jalannya pita tiga angka; angka satuannya patah sepotong; delapan dan nol tak bisa dibedakan.
Desisnya jalan hampir setengah muka. Saat dua ketukan pipa pemanas itu datang, ia tidak bergerak. Sampai satu batuk di ujung, tombol putar balik ditekannya; diputar kembali; diputar sekali lagi. Selesai batuk itu lewat, mesinnya dihentikannya.
Ia berkata, batuk ini. Punya kamu.
Tidak dijawabnya.
Ia berkata, enam tahun aku berpasangan denganmu. Kamu kalau flu selalu batuk begini.
Pita itu ditariknya keluar; dimasukkan kembali ke kotak besi; gerakannya seperti menyimpan satu benda porselen; dilihatnya lebih dulu mulut kotak sejajar atau tidak. Dua kotak kosong tanggal di tanda terima itu, penanya dikeluarkannya; satu kotak satu kotak diisi; selesai diisi tutup pena dipasangkannya; di jari yang memasang tutup pena masih ada warna gelap pabrik pengecoran itu. Tanda terima didorongnya mendekat. Menerima satu gulungan pita rekaman. Tujuh aksara ditambah satu tanggal; satu aksara pun tidak lebih.
Ia bertanya, surat pelepasannya.
Ia berkata, tak bisa ditandatangani. Secara prosedur, surat pelepasan harus ditandatangani hari upacara di lokasi pengumpulan; ditandatangani lebih awal tidak sah.
Setengah kalimat itu benar. Setengahnya lagi baru saja ia susun sendiri di mulut terowongan.
Wang Chaosheng memandanginya sebentar. Bertahun-tahun memungut barang bekas, kualitas; harga; asal-usul; satu barang satu perkara; terdengar kalimat itu ada campurannya. Kotak besi dimasukkannya ke kantong anyam; ditekan di bawah kamus-kamus; talinya dikenakan dua putaran.
Ia berkata, pitanya dulu kuterima. Tanda tangannya, hari upacara baru dibicarakan. Nanti kalau tandatanganmu turun, kita berdua lunas. Kalau tidak — ia berhenti sebentar — kalau tidak pun sudah tak bisa kukembalikan. Barang ini sekali lewat di tangan, tidak ada namanya mengembalikan.
Ia berkata, tahu.
Ia bangun; kancing kedua mantel tentaranya kendur; dililit seutas benang putih. Kantong anyam dijinjingnya; sampai pintu menoleh lagi; yang dikatakan bukan perkara pita: minggu depan ada Shu Shu rumahmu di televisi. Semua stasiun dunia merelai. Tangannya menyibak ke arah pintu, katanya, pembeli-pembeliku, hari itu semuanya tidak keluar rumah.
Ia pergi. Yang menyeka meja datang; meja mereka disekanya dua kali; kali pertama seluruh meja; kali kedua cuma tempat mesin itu pernah terbentang.
Malam itu juga tanda terima dan surat kuasa dimasukkannya ke laci yang sama. Tanda terima ditekan di bawah surat kuasa. Kolom pelepasan, ketiga rangkapnya, masih kosong. Dipikirkannya, tanda tangan itu barang yang baik; satu aksara menukar satu gulungan pita; satu kotak satu aksara; tak ada yang menulis lebih. Sampai sini berhenti; pemikiran itu tidak seperti miliknya; seperti pernah didengarnya dari mulut seseorang.
Catatan kelas terjemahan Zhou Shu dikirim esok harinya; kantong kertas kraf; diteruskan stasiun. Dulu tidak pernah dibacanya teliti; kali ini dibacanya dari awal sampai akhir. Catatan awal Desember, penerusan Zhou Shu masih pendek: ia berkata, terang. Berkata empat kali. Lapisan bawah bergerak lebih dulu. Menjelang tengah bulan kalimatnya mulai panjang; panjangnya tidak pada tempatnya — bukan bertambah banyak yang dikatakan; semua yang bertambah itu ucapan cetakan. Butir tanggal empat belas Desember tertulis: ia mengatakan satu kata; arti kata adalah menyinari; tingkat empat; arah ke atas; proses berjalan terus. Di bawah kolom tanda tangan penerus, penerjemah menyalinnya begitu saja.
Naskah cetak milik He Che ditariknya dari rak buku; dibalik ke bagian kelas kata. Menyinari; tingkat satu sampai tujuh; di antara kata-kata arah, atas menduduki nomor dua. Disandingkannya; arti kata; tingkat; arah; proses; empat macam; tak satu pun selisih; urutannya pun sama.
Aturan penerusan yang makin pendek tiap kali itu ditetapkan dinas; tiga puluh tahun ia hafal. Sekarang penerusannya makin panjang tiap kali. Dibaliknya ke depan; butir tanggal empat belas Desember dibacanya sekali lagi. Tak satu aksara pun yang salah. Dengan pensil di bawah baris itu digambarinya satu garis tipis; tidak ditarik sampai habis; berhenti.
Malamnya Zhou Shu pulang; mengerjakan PR; celah pintunya terbuka. Selesai keluar menuang air, ia bertanya, hari ini diucapkan apa. Zhou Shu menggenggam gelas merenung dulu — proses merenung ini dulu tidak pernah ada; dulu ucapan keluar bersama airnya — kemudian berkata: ia mengatakan satu kata; arti kata adalah menyinari; tingkat empat; arah ke atas; proses berjalan terus.
Ia bertanya, waktu kamu mendengarnya sendiri, seperti apa.
Zhou Shu berkata, memang seperti ini. Selesai minum, ditambahkannya satu kalimat, kalau diucap begini, mereka cepat ingat.
Siapa mereka itu tidak ditanyanya. Zhou Shu menggenggam gelasnya kembali ke kamar dalam; lewat bibir meja, jari-jarinya lewat mendatar; sekali sapu seluruh tangan mendatar di bibir meja; tidak menekan. Tangan itu dipandanginya sebentar. Tiga puluh tahun lalu ada yang memberitahunya, waktu menghubungkan kata jarinya menekan di bibir meja; sekali menekan satu kata. Yang memberitahu Wang Chaosheng; sendiri tidak ia ingat. Sekarang memandangi satu tangan lain yang tidak menekan, tiba-tiba ia paham: yang hilang dari keluarga ini satu perkara yang sama; berselisih tiga puluh tahun; hilang di tempat yang sama.
Cahaya lampu meja keluar satu garis dari celah pintu. Buku tata bahasa ditutupnya; label tempel He Che di punggung buku mengangkat pinggirnya; diratakannya dengan kuku.
He Che datang hari ketiga; tanpa kabar; berdiri di pintu menelepon dari ruang jaga ke atas; katanya ada tiga halaman; hendak diserahkan langsung kepadanya. Disuruhnya masuk ke ruang rapat kecil lantai tiga. Gantungan di papan tulis yang longgar itu masih longgar; proyektor tetap tidak menyala. Masuk pintu yang diperhatikannya lebih dulu papan tulis; diluruskannya sekali; selesai diluruskan gantungannya tetap longgar; dibiarkannya.
Koper tarik mengikutinya; satu rodanya berbunyi. Tiga halaman diletakkannya di meja panjang; didorongnya mendekat. Usulan Penghentian Sementara Kualifikasi Pengumpulan Penerjemahan Dalam Rekan Zhou Shu. Kolom pengusul nama He Che sendiri; tanggalnya dua puluh satu Desember.
Dua puluh satu. Hari ia menekan nomornya, berdering sampai habis tak ada yang menjawab, dua puluh dua. Keduanya disandingkannya; tidak dikatakannya.
Ia berkata, usulan dari sisi pengumpul, secara prosedur jalannya bisa lewat. Ia berkata, mutu penerusan turun; masuk tahap pendataran; kalau dikumpulkan lagi, tiap kalimat yang masuk teks harus diberi tanda tanya. Korpus yang terkumpul tiga puluh tahun; sekali satu kalimat datar masuk, di belakangnya semuanya jadi masalah.
Ucapannya rapi sekali; seperti dibaca. Memang di ketiga halaman itu tertulis begitu; butir satu; butir dua; dasar; catatan; di catatan dikutip Peraturan (Percobaan) butir tujuh. Tak ada cacat yang bisa dicari.
Ia bertanya, dia sendiri tahu tidak.
Ia berkata, yang tahu datar atau tidak, bukan dia. He Che berkata, waktu mendatar, yang dipegang orang salinan yang baku; yang di tangan dan yang di mulut satu lembar. Ia sekarang merasa ucapannya lebih baik daripada dulu.
Sampai sini ia berhenti. Di ruang rapat di atas pendingin pemanas tersampir satu kain lap; sudah kering; di sampingnya bekas basah yang juga sudah kering. Kain lap itu dipandangnya sekali; tangan ditariknya dari atas ketiga halaman.
Ia berkata, telepon waktu itu.
Ia berkata, sedang menulis ini. Ia berkata, butir dua menghentikannya tiga hari. Butir dua harus menuliskan penerusannya masih bisa dipakai atau tidak; bisa dipakai tak usah bicara penghentian; tidak bisa dipakai — ucapannya tak selesai; gelas kertas diangkatnya; gelas kertasnya kosong; diletakkannya kembali.
Dari koper tarik dikeluarkannya kedua kotak kartu itu; diletakkan di meja; kotak sebelum lima puluh; kotak sesudah lima puluh. Kotak yang pertama dibukanya; dibalik ke satu kotak; satu kartu ditariknya; didorongnya mendekat. Di kartu tulisan tangannya; salinan satu kalimat: Pak, Bapak membaca partitur, kami mendengar pianonya. Di bawahnya digambar satu garis melintang; di bawah garis diberi catatan satu tanggal; dua puluh sembilan November.
Ia berkata, kalimat ini tak bisa diverifikasi. Ia berkata, menurut aturan, yang tak bisa diverifikasi tidak masuk sistem. Aturan itu enam tahun kutulis.
Kartu itu diambilnya kembali; diselipkan ke kotak semula; gerakannya tidak cepat. Kemudian ketiga halaman disusunnya rata; selesai rata tak didorongnya lagi ke arahnya; dua tangan ditekannya di atasnya.
Ia berkata, tanda tanganmu jangan buru-buru. Ia berkata, usulan ini Senin kuserahkan. Disetujui atau tidak, habis prosedur baru ketahuan. Kalau disetujui, kamu tanda tangan atau tidak, tetap berhenti; kalau tidak disetujui — ia berhenti lagi. Kali ini ia menunggu sebentar; tak tersambung; dibelokkannya sendiri ucapannya, kalau tidak disetujui bicara nanti.
Saat pergi roda koper tarik itu berbunyi sepanjang koridor; berbunyi sampai ujung tangga; berbelok; habis. Kembali ke meja panjang, ketiga halaman itu ditinggalkannya. Butir dua dibacanya. Bekas butir dua yang pernah menghentikan masih ada: kertas bagian itu lebih berbulu daripada tempat lain; bekas karet; tempat terhapus ditulis ulang; aksaranya satu ukuran lebih kecil daripada yang lain.
Usulan itu tak habis prosedurnya. Jumat sore dinas wilayah menelepon; menyuruhnya datang; lantai tiga; katanya perkara dokumen disampaikan langsung.
Ruang lantai tiga itu pertama kalinya ia masuk. Di atas pendingin pemanas tersampir kain lap; mirip yang di stasiun. Di meja kaca penutup; di bawah kaca ditekan satu lembar; bukan dokumen; satu karangan anak sekolah; dikoreksi pena merah; komentarnya memenuhi setengah halaman; tanpa nama di akhirnya; cuma satu tanggal; tanggalnya tiga puluh tahun lebih lalu. Mantan guru bahasa. Kolom daftar peran itu dilengkapinya di kepala.
Gu Ling lebih tua sedikit daripada dugaannya; rambutnya memutih separuh; bukan putih karena umur; putih karena tak sempat diurus. Teh dituangkannya; gelasnya bercap huruf dinas. Satu dokumen didorongnya lebih dulu; usulan tiga halaman milik He Che; di sudut kanan atas bertambah satu cap: tidak diterima; kolom alasan satu baris: prosedur tidak sesuai; pihak pengumpul tidak berwenang mengajukan perkara kualifikasi.
Ia berkata, prosedurnya benar. Gu Ling berkata, anak He Che ini, soal prosedur belum pernah salah. Jadi cap ini hanya bisa ditekan di atas prosedur.
Cap itu dipandanginya. Tinta cap merahnya sangat rata.
Ia berkata, laporannya yang kutekan. Gu Ling berkata, sebelum menekan kutelepon dia; empat puluh menit kutelepon. Yang dihendakinya, tak sanggup kusetujui. Rabu depan upacara penerjemahan penuh tiga puluh tahun; siaran langsung global; tempat; sinyal; korpus teks; tiga tahun lalu sudah masuk proyek. Anak-anak di daftar, seratus empat; urutan gilirannya sebulan lalu sudah dikunci ke dalam sistem. Perkara kualifikasi, sepuluh hari sebelum upacara, angkatan mana pun belum pernah dihentikan.
Ia berkata, dia mengutip butir tujuh.
Gu Ling berkata, butir tujuh mengatur mutu pengumpulan; tidak mengatur kualifikasi. Gu Ling berkata, kalau dia bukan He Che, cap ini ditekan, telepon pun tak usah.
Saat mengatakan semua ini temponya tidak cepat; satu kalimat selesai, berhenti sebentar; seperti menunggu orang menyambung; yang tak tersambung ia lanjutkan kalimat berikutnya. Ada satu orang yang ucapannya juga berhenti begitu; berselisih tiga puluh tahun; yang teringat Wei Dongquan; lalu terasa tidak seperti — Wei Dongquan berhenti itu menunggu seberangnya; orang ini kebiasaan menunggu disambung.
Ia berkata, penerusan Zhou Shu sudah tak bisa dipakai. Ia bertanya, yang datar masuk, tetap masuk teks?
Gu Ling berkata, datar atau tidak, kataku tidak menentukan; kata He Che juga tidak menentukan. Gu Ling berkata, ada seksi verifikasi.
Ia bertanya, seksi verifikasi memeriksa apa.
Gu Ling berkata, memeriksa format. Selesai tiga aksara itu ia berhenti sendiri sebentar; gelas teh diangkat minum sekali; diletakkan kembali berputar setengah lingkaran di atas kaca; ia berkata, sebelas tahun di posisi ini. Aku tahu format tak memeriksa keluarnya kedataran. Waktu masih mengoreksi karangan bahasa pun sudah tahu: yang tulisannya paling rapi, belum tentu menulis ucapannya sendiri. Tetapi sistem mengakui kerapian. Tiga puluh tahun, yang diakui seluruh dunia, cuma satu perkara: ucapan anak-anak itu tidak rapi. Tiga puluh tahun lalu anak-anak mengucapkan ucapannya untuk kita; tidak rapi; tidak lurus; masih berbawa liur; tetapi itu kata asli mereka. Rabu depan, seratus lebih stasiun di seluruh dunia, yang ditunggu satu kalimat asli. Aku menekan satu usulan, demi kepercayaan yang ditabur sistem ini tiga puluh tahun tidak runtuh di atas satu baris aksara datar — tolong hitungkan untukku, perhitungan ini bagaimana caranya.
Tidak dihitungkannya. Yang ia tanyakan kalimat yang hendak ditanyanya sejak masuk pintu: pada hari Pengamatan itu, mobilnya siapa yang kirim.
Mobilnya tiba di bawah pada hari pendaftaran; tiga hari lebih awal daripada pemberitahuan; perkara ini hampir setahun ia ingat; di arsip tidak ada; di buku pendaftaran kolom keperluannya kosong.
Gu Ling tidak langsung menjawab. Kaca penutup dipandanginya sebentar; seperti mencari pilihan kata di dalam komentar pena merah karangan itu.
Ia berkata, aku yang kirim. Gu Ling berkata, mobil tak perlu lewat cap; pemberitahuan yang lewat cap. Anak keluarga penerjemah, di buku pendaftaran ada kolom tersendiri; sejak angkatan pertama memang kolom tersendiri. Tahun kamu mendaftar sudah ada di kolom itu. Tiga puluh tahun, kolom itu seluruhnya empat puluh satu anak; sejak lahir sudah ada di dalamnya. Zhou Shu nomor tiga puluh sembilan.
Ia bertanya, menunggu apa.
Gu Ling berkata, menunggu jendela. Gu Ling berkata, bukan menunggu dia tertimpa perkara; menunggu dia membuka mulut. Kata asli ini, lewat dua belas tahun sudah tidak ada; angkatan demi angkatan tidak ada. Kami para orang dewasa, tata bahasanya makin ditulis makin tebal — ketiga jilid He Che di mejaku juga ada — tetapi tiga puluh tahun, yang pernah mengatakan satu kalimat utuh ke sana, semuanya anak-anak. Aku tidak mengawasi keluargamu; yang kukawasi kolom itu. Di dalam kolom itu, angkatan ibunya, satu-satunya yang mengucapkan kata kelima puluh itu sampai habis.
Ia duduk tak bergeming. Karangan di bawah kaca penutup itu dekat sekali dengan tangannya; dua aksara pertama komentar pena merahnya: salah karena. Dua aksara di belakangnya tertekan pantulan kaca; tak terbaca.
Gu Ling berkata, surat pelepasanmu ketiga rangkapnya belum kamu tanda tangani. Gu Ling berkata, aku tahu. Kalau mau menandatangani, di lokasi ada pengawasan; selesai ditandatangani, giliran hari itu juga naik pengganti. Kalau tidak — ketiga halaman usulan itu ditariknya dari hadapannya; dimasukkannya ke satu tumpukan kertas berpenjepit kertas di meja; tumpukan itu tebal; terbagi menurut angkatan; tumpukan paling dasar kertasnya sudah kuning; kalau tidak, biarkan anaknya istirahat sampai hari itu. Beberapa hari ini, kelasnya dihentikan pun boleh. Usulan He Che walaupun tak diterima, alasannya akan kuteruskan ke seksi verifikasi. Diteruskan ya diteruskan; jangan berharap.
Saat ia bangun hendak pergi, Gu Ling mengantarnya sampai pintu; sampai pintu menambahkan satu kalimat; suaranya tidak tinggi: tiga puluh tahun lalu, yang itu pun aku menontonnya di televisi. Tahun itu aku masih mengajar. Ia berhenti sebentar; menunggu disambung; tak disambung; pintu dibukanya lebar-lebar.
Bus pulang melewati terowongan; empat kilometer; lampunya di dalam bertingkat-tingkat. Bersandar ke jendela, hari ini dilaluinya dari awal: satu gulungan pita lewat satu tangan; satu batuk memeriksa sah tak sahnya; satu usulan tertekan di bawah penjepit kertas; di bawahnya tertekan kertas kuning tujuh angkatan; satu kolom tersendiri; empat puluh satu anak; nomornya berapa tidak ditanyanya; Zhou Shu nomor tiga puluh sembilan — angka itu dicatatnya; tak ada tempat mencatat; disimpannya di kepala.
Sampai rumah Zhou Shu di kamar dalam; celah pintunya terbuka. Sebelum masuk ia berhenti sebentar di celah pintu itu. Zhou Shu tidak sedang mengerjakan PR; sedang mendengarkan. Penyuap telinga terpasang; talinya menjuntai; ujung satunya tak mencolok apa pun. Merasa ada orang di pintu, Zhou Shu melepas satu penyuap telinga; yang satu lagi masih menempel.
Zhou Shu berkata, Rabu depan. Aku tahu. Pengajarnya sudah bicara; akan tampil; disuruh mencuci seragam.
Ia berkata, Pak He sudah menghentikan kelasmu. Ia berkata, beberapa hari ini tidak usah ke sana.
Penyuap telinga yang satu lagi dilepasnya juga; diletakkan di meja; diluruskan. Direnungnya sebentar; berkata, kalau begitu di rumah aku mendengarkan.
Ia bertanya, mendengarkan apa.
Zhou Shu menunjuk penyuap telinga itu; berkata, yang ia ucapkan sekarang, mataku tertutup pun aku tahu mau mengatakan apa. Ia berkata terang, aku tahu kalimat berikutnya tetap terang. Berhenti sebentar; ditambahnya, seperti menghafal pelajaran.
Kalimat itu tak disambungnya. Ia berkata, cuci tangan makan.
Saat memasak terdengar bunyi dari kamar dalam; ke sana ia melihat; Zhou Shu menghamparkan buku menunggu verifikasi itu di meja; di kotak hari ini tertulis aksara. Bulan ini di kotak-kotak itu selalu aksara-aksara itu; sangat rapi; satu kotak satu. Yang ditulis hari ini: terang, terang, terang. Tiga kotak; tiga aksara; ukuran tulisannya sama; jaraknya sama. Dua bulan sebelumnya tidak begini; dua bulan sebelumnya aksaranya besar kecil; ada yang menindih garis kotak; ada yang keluar kotak.
Ia berdiri di pintu tidak masuk. Zhou Shu selesai menulis aksara ketiga; tutup pena dipasangkannya; mengangkat wajah melihatnya; berkata, hari ini cuma ini.
Ia menjawab hm sekali. Kalender meja tertekan di bawah telepon; ke sana ia berjalan; ditariknya keluar; dibalik ke kotak Rabu depan. Di kotak itu tercetak huruf kecil: tanggal satu bulan dua belas. Dengan pensil di kotak itu dititikkannya satu titik; direnungkan sebentar; titik itu digambar ulangnya jadi satu lingkaran kecil. Selesai digambar kalender meja diselipkannya kembali ke bawah telepon; ditekan sedikit lebih dalam daripada semula.
Lima hari.