Pemberitahuan datang pada hari ketiga setelah Hari Pengamatan. Angka tiga hari itu kelak diperiksa Lin Wanzhao berulang-ulang: surat resmi yang tertanda tangan tertanggal pada Hari Pengamatan sendiri, capnya merah, dan tanggal pengirimannya lebih lambat satu hari daripada tanggal penandatanganan; sedangkan mobil putih itu pada sore Hari Pengamatan sendiri sudah pernah berhenti sekali di jalan sirkel lingkar luar kompleks, berhenti lima puluh menit, tanpa satu orang pun turun. Semua ini ia rangkai belakangan; waktu itu ia hanya mencatat satu hal: pemberitahuan menyebut waktu kunjungan petugas verifikasi menunggu konfirmasi telepon, dan telepon itu datang pukul sembilan kurang seperempat malam Hari Pengamatan, mengkonfirmasi pukul sembilan kurang seperempat esok paginya — dua sembilan kurang seperempat, terpisah tepat dua puluh empat jam. Ia tidak yakin ini kebetulan atau memang kotak jadwal sebesar itu ukurannya. Kedua waktu ia salin ke kalender meja; selesai menyalin, ia tarik satu garis di antara keduanya.
Segala hal yang terjadi sejak mobil putih itu berhenti di bawah tercatat oleh penanda waktu. Esok paginya pukul sembilan kurang seperempat mobil itu masuk kompleks, berhenti di tanah kosong antara blok tiga dan blok empat — titik yang, dipandang dari jendela rumah Lin Wanzhao, separuhnya terpotong mahkota sebuah pohon kamper. Tiga orang turun dari mobil, dua laki-laki satu perempuan; yang perempuan berjalan paling depan membawa satu koper aluminium, sudut-sudut kotaknya dilindungi pelastik, dan pelastik itu memutih satu lingkaran karena terlalu lama digenggam — putih milik benda yang bertahun-tahun dibawa di tangan. Sebelum masuk mereka memeriksa nomor rumah di bawah, sekitar satu menit; dalam satu menit itu Lin Wanzhao menyalakan semua lampu yang seharusnya dinyalakan. Begitu lampu rumah menyala, segala hal mendapat bentuk prosedur yang mengikuti aturan.
Ketukan tiga kali, tidak keras tidak lembut. Perempuan itu menunjukkan tanda pengenal: Seksi Verifikasi Administrasi Periode Jendela, bermarga Zhen. Tanda pengenal diperiksa di depan pintu; masuk, ganti sepatu, sepatu plastik dibawa sendiri, satu orang satu kantong plastik. Yang laki-laki satu bertugas mencatat, satu bertugas mengelola peralatan; peralatannya tinggal koper aluminium itu, yang dibuka berisi satu mesin portabel dan satu generator sinyal mini, dan di meja mesin portabel itu tertempel satu jadwal giliran yang dilaminasi, sudutnya mengering terangkat. Kalimat pembuka Kepala Seksi Zhen tiga kalimat baku: selamat, mohon kerja sama, semuanya demi anak. Urutan tiga kalimat ini tiga puluh tahun tidak berubah; yang berubah hanya orang yang membacakannya.
Verifikasi terbagi dua tahap. Tahap pertama pemeriksaan fisik: tinggi dan berat badan, liang telinga, dan satu kuesioner perilaku lima belas menit yang dikerjakan di atas meja makan Zhou Shu; soal-soalnya tidak sulit, yang sulit adalah beberapa soal yang diselipkan di tengah — apakah belakangan sering mendengar suara yang tidak didengar orang lain; apakah bersedia mengikuti pelajaran tetap di dinas pada waktu tetap tiap minggu. Kuesioner itu empat puluh satu soal; tiga puluh soal pertama menanyakan tidur, makan, takut gelap atau tidak, jaraknya rata, seperti menaburkan tanah liat dasar di sepanjang jalan; sejak soal ketiga puluh satu, jarak antarsoal mulai tidak rata — ada dua soal yang merapat, menanyakan hampir hal yang sama, hanya membalik urutan satu kata. Zhou Shu sampai di soal ini, pensilnya berhenti. Posisi berhentinya kulihat Lin Wanzhao; ia juga melihat pandangan Kepala Seksi Zhen melewati mesin portabel dan jatuh ke pensil itu, terdiam dua detik, lalu menariknya kembali, tanpa berkata apa pun. Dalam dua detik itu laki-laki yang bertugas mencatat pun tidak menulis; tangannya terletak di papan ketik, ujung jarinya hampa. Zhou Shu akhirnya mencentang bersedia. Sebelum mencentang ia mengangkat wajah melirik ibunya sekali. Waktu itu Lin Wanzhao sedang mengantarkan gelas teh kedua, dan langkahnya menghalangi lirikan itu. Ada tatapan yang begini: begitu ada orang ketiga di ruangan, ia tidak terjadi.
Lalu penandatanganan. Perjanjiannya tujuh belas halaman, tiga lampiran. Tunjangan bulanan, masuk rekening wali, jumlahnya di halaman sembilan; empat puluh delapan jam Zhou Yu terpicu tepat di halaman ini — telepon yang semalam ditekan sampai angka kesebelas itu, esok paginya dilengkapi sebelas angka sisanya. Teleponnya sangat pendek; pendek sampai hanya satu kalimat yang berarti: verifikasi besok datang ke rumah, kau berhak hadir. Zhou Yu hadir. Saat ia masuk, Kepala Seksi Zhen sudah membuka perjanjian ke halaman tanda tangan; ia tidak melepas mantelnya, membalik tujuh belas halaman dari awal, dan berhenti di halaman empat belas, berhenti lama sekali — lama sampai laki-laki pencatat mengangkat kepala.
Zhou Yu berkata, butir ini saya tambahkan. Ia mengeluarkan dari saku dalam mantelnya selembar kertas; kertas yang dilipat empat, bekas lipatannya keras, ditulis sebelum hari-H. Di kertas itu satu baris: selama periode jendela, pihak kedua dilarang melakukan intervensi non-terapeutik terhadap pihak ketiga.
Kepala Seksi Zhen membaca kertas itu sekali. Ia berkata, Tuan Zhou, butir empat halaman empat belas sudah mencakup hal ini.
Zhou Yu berkata, butir empat halaman empat belas bunyinya tindakan medis memerlukan persetujuan tertulis wali. Saat mengucapkan kalimat ini tempo bicaranya datar, datar seperti orang membaca penanda mutu beton. Ia berkata, intervensi bukan tindakan medis. Di dokumen dinas kalian sendiri, dua kata ini dipakai terpisah.
Ruangan hening sebentar. Generator sinyal milik laki-laki petugas peralatan sedang memeriksa diri, berdengung sekali. Kepala Seksi Zhen meletakkan kertas itu di samping mesin portabel, mengempit sudut terangkat jadwal laminasi di atasnya, berkata, saya perlu minta petunjuk. Cara meminta petunjuknya adalah berjalan ke koridor menelepon; lampu koridor yang peka suara menyala, dan dari balik pintu terdengar suaranya — katanya tidak tertangkap, yang tertangkap hanya iramanya: dua pendek, satu panjang, dua pendek. Lin Wanzhao berdiri di dalam pintu, dan tiba-tiba teringat hari ketika ia pertama kali memahami — salah, ia tidak punya hari itu; hari itu miliknya hasil rakitan, dan perakitnya dirinya sendiri. Pikiran itu ia matikan, seperti mematikan satu kanal yang menyusup.
Hasil permintaan petunjuk: boleh ditambah, dituliskan di lampiran dua, tulisan tangan, kedua pihak tanda tangan, cap jempol melintang sambungan halaman. Laki-laki pencatat mengeluarkan bantalan tinta dari koper; bantalan itu baru dibungkusnya, plastik pembungkusnya berbunyi sekali saat dibuka. Cap jempol melintang harus tercetak di batas antara lampiran dua dan halaman tujuh belas naskah utama; laki-laki itu merapatkan kedua halaman lalu menyodorkannya, dan gerakan merapatkan itu sudah ia lakukan berkali-kali — tepi kertasnya tertekan lurus. Zhou Yu menekan duluan. Ujung jarinya diam di bantalan tinta satu detik sebelum jatuh ke kertas; jatuhnya tegak, terangkatnya stabil — milik tangan yang pernah menekan ribuan kolom tanda tangan gambar kerja. Giliran Lin Wanzhao: setelah menandatangani nama dan mencap jempol, ia melihat Zhou Yu sudah meletakkan penanya, dan sudut letak pena itu tepat mengarah ke halaman sembilan, ke kolom tunjangan. Ia teringat renovasi ruang anak tujuh tahun silam, gambar kerja dari Zhou Yu, semua colokan listrik ditetapkan pada ketinggian pinggang orang dewasa ke atas; waktu itu ia mengiranya kebiasaan keinsinyuran. Sekarang ia tidak yakin. Semakin banyak hal yang tidak ia yakini belakangan ini, dan semuanya terjadi di suasana tanda tangan.
Selama semuanya itu berlangsung, Zhou Shu duduk di kamarnya sendiri, pintunya terbuka satu celah. Setelah perjanjian selesai, Kepala Seksi Zhen merapikan tiga naskah, dan tidak langsung menyimpannya; ia melirik ke celah pintu itu, berkata, anaknya bernama Zhou Shu. Lin Wanzhao berkata, iya. Kepala Seksi Zhen berkata, Shu yang meneruskan, bukan yang mengarang. Lin Wanzhao berkata, marga milik ayahnya; pilihan saya. Kepala Seksi Zhen tersenyum sekilas, senyum yang sangat pendek, berkata, nama bagus; di buku catatan resmi akan sering terlihat. Saat mengucapkan kalimat ini tangannya tidak berhenti: ketiga naskah di tangannya masing-masing ditumbuk sekali agar rata, dan rata semuanya. Kalimat selesai, naskah dimasukkan ke koper, koper tertutup — krek sekali, sinyal pasti pertama hari itu.
Tunjangan masuk sore itu juga. SMS-nya dari bank; di belakang jumlah tercantum satu kode: Kategori Kooperatif — Bing. Bing adalah urutan ketiga dari sepuluh tanda siklus Kahyangan; apa itu jia dan yi, ia tidak tahu; setelah ding urutannya sampai di mana, juga tidak ia tahu. Jumlahnya sendiri tidak kecil — besar sampai pembacaan pertamanya salah membagi posisi, baru pada pembacaan kedua ribuan dan ratusannya terbaca rapi. Ia menatap aksara bing itu sebentar, lalu mengubah cara bacanya dalam hati dari bing milik kategori menjadi bing milik pihak; selesai mengubah terasa keduanya sama, selesai terasa juga keduanya berbeda. SMS itu ia potret layarnya; potretan disimpan di folder baru yang tidak diberi nama. Memberi nama adalah menggolongkan, dan menggolongkan adalah mengambil sikap; sikap itu belum mau ia ambil.
Kelas terjemahan dijadwalkan Selasa dan Kamis sore, tempatnya di dinas wilayah, empat perhentian bus dari rumah. Kelas pertama Zhou Yu yang mengantar. Ia berdiri di bibir trotoar seberang pintu samping dinas selama satu setengah jam penuh — ini ceritanya sendiri, dan saat menceritakan ia sedang mencungkil kerikil dari lampu mobil; selesai bercerita, kerikilnya ia jentikkan menjauh. Zhou Shu keluar dari kelas dan bertanya berdiri di sini buat apa; ia menjawab, angin-angin sebentar. Zhou Shu tidak bertanya lagi. Bagian ini disampaikan Zhou Yu kepada Lin Wanzhao lewat satu SMS, sembilan aksara semuanya: sudah dijemput, kelas sudah selesai, sudah pulang. Balasannya satu aksara: baik. SMS itu tidak ia hapus. Menghapus dan menyimpan keduanya adalah tindakan; ia menyadari belakangan ini yang ia simpan semuanya pendek, yang panjang justru dihapus.
Yang kedua, hari Kamis, Zhou Shu berkata sudah hafal jalan. Lin Wanzhao tidak mengantar — ia jaga di stasiun array — tetapi ia tiba di halte bus seberang dinas dua puluh menit lebih awal, berdiri di bayang-bayang kios koran. Kios itu sore hari terkena naungan; bayangnya miring, dan ia berdiri di bagian yang miring itu — bisa melihat pintu samping, sedangkan dari pintu samping tidak terlihat dia. Zhou Shu turun dari bus, men-tap kartunya; gerakannya tak beda dengan anak mana pun yang baru pulang sekolah. Ia masuk lewat pintu samping dinas, dan penjaga di depan tidak menghentikannya; di atas pintu samping ada satu layar LED kecil yang menggulir jadwal jaga hari itu, tulisan hijau, gulungannya tidak cepat tidak lambat. Lin Wanzhao menghitungnya sekali: dari Zhou Shu masuk sampai baris itu menggulung kembali, empat puluh detik. Dalam hati ia mencantumkan penanda waktu, dan selesai mencantum, untuk kedua kalinya menyadarinya. Yang satu ini tidak ia matikan. Empat puluh detik itu kelak ia hitung sekali lagi — yang dihitung dirinya sendiri: dari saat menyadari sampai berjalan kembali ke halte, ia bertambah berdiri di bayangan itu empat puluh detik. Dua empat puluh detik, satu milik Zhou Shu, satu miliknya sendiri; keduanya ia catat berdampingan, tanpa mencatat yang mana lebih banyak.
Menjemputnya saat senja. Bus pukul setengah lima membawa dua rombongan anak berseragam, satu ke timur satu ke barat, terpisah di perhentian kedua; setelah terpisah, satu ruang kosong di dalam bus. Zhou Shu naik, memilih kursi jendela deret ketiga dari belakang, tas punggung dipeluk di dada. Bus melewati pabrik percetakan, Lin Wanzhao bertanya, hari ini belajar apa.
Zhou Shu berkata, menghitung.
Ia bertanya, menghitung.
Zhou Shu berkata, mereka memutar rekaman, aku mengikutinya dari bawah. Guru bilang angkaku rapat.
Ia bertanya, menghitung apa.
Zhou Shu memalingkan wajah ke jendela. Percetakan lewat, kantor pos; pintu gulung kantor pos turun setengah, sama seperti hari Senin, sama seperti tiap hari kerja. Ia berkata, bu, hari ini di sana mengucapkan satu kata.
Tangan Lin Wanzhao di tiang pegangan berpindah tempat.
Zhou Shu berkata, aku mengangkat tangan. Guru berhenti, membuka buku. Sampai di halaman itu, guru berkata, kata ini tidak ada.
Ia bertanya, halaman berapa.
Zhou Shu berkata, bagian paling belakang kamus. Ada beberapa halaman kosong, tercetak nomornya, di bawahnya tidak ada aksara. Guru berkata, nomor-nomor itu tidak dihitung kata.
Bus tiba di halte. Remnya lembut, penumpang terayun sedikit ke depan; Zhou Shu memeluk tas punggungnya makin erat. Sebelum turun ia mengucapkan satu kalimat, pelan — macam tidak berniat mendengarkannya seisi bus, juga macam sama sekali tidak peduli siapa saja yang ada di dalam bus —
Ia berkata, sudah kuhitung sampai ke dia. Di nomor lima puluh satu.
Sebelum pintu bus tertutup, Lin Wanzhao mendengar pengeras suara di halte sedang membacakan sesuatu — informasi keberangkatan; aksaranya lengkap, maknanya tidak sampai ke halaman-halaman kosong itu. Ia duduk di tempatnya tanpa bergerak; bus berjalan lagi, membawanya ke arah rumah. Di halte kantor pos ia tidak turun, menambah satu halte; di halte tambahan itu ia memilah-ulang percakapan barusan dari awal: rekaman, mengikuti bunyi, kamus, halaman kosong paling belakang, tercetak nomornya, di bawahnya tidak ada aksara. Lima puluh satu bukan angka kira-kira; Zhou Shu kalau menghitung sesuatu tidak pernah kira-kira — ia menghitung berapa kali sesuatu bergoyang, menghitung irama jeda, dan angka-angka hasil hitungannya selalu menginjak tanah. Satu nomor yang tercetak di kertas tapi tidak dihitung kata, dihitung sampai oleh seorang anak. Perkara ini tidak punya tempat untuk ditanyakan Lin Wanzhao; ke siapa pun bertanya, semuanya terlalu dini. Yang bisa ia lakukan hanya menyimpannya apa adanya, lengkap dengan kecepatan bus, cahaya, dan posisi kursi jendela deret ketiga dari belakang saat kalimat itu diucapkan — semuanya disimpan ke dalam folder yang tidak bernama itu.
Setelah tiba di rumah ia melakukan tiga hal: menarik buku pemeriksaan kesehatan Zhou Shu dari lahir sampai sekarang keluar dari kantong kertas kraf dan meletakkannya di meja; membuka halaman keluarga milik dinas, mengunduh seluruh audio kelas terjemahan hari ini; lalu menyiapkan dua apel untuk esok di dalam kulkas — dikupas, direndam air garam encer, ditaruh terbalik di bawah piring. Apakah ini yang Zhou Shu perlukan mulai besok pagi, atau yang ia perlukan sendiri mulai malam ini, ia tidak memisahkan pikirannya. Ada persediaan yang memang disimpan begini: di gambar kerja struktur yang tertulis hanya angka, tidak pernah tertulis kegunaannya.
Pukul sepuluh empat puluh malam, peralatan di rumah seperti biasa dimatikan semua. Lampu belajar di kamar Zhou Shu didorong dua kali baru menyala, didorong dua kali lagi baru padam. Lin Wanzhao di ruang tengah mendengarkan bunyi dua dorongan itu dan panjang jeda di antaranya; ia menghitungnya: satu dorongan, jeda, satu dorongan. Ketukan yang sama dengan pipa pemanas ruang ketel. Selesai menghitung ia menulis satu baris di ruang kosong punggung kalender meja; isinya hanya dua kata dan satu angka: lampu, dua kali. Punggung kalender miliknya; mukanya milik seisi rumah; tulisan dua sisi itu tidak pernah saling mengenali. Ia meluruskan foto paling atas di bawah kaca meja teh — yang cacat sudut itu, sudutnya yang hilang menghadap ke dalam. Enam foto di bawah kaca tersusun menurut tahun; foto tahun ini belum ada. Ia berniat memotretnya begitu kelas terjemahan berumur sebulan: di studio mana, memakai pakaian apa — dua perkara ini mulai ia pikirkan dari sekarang. Di tengah berpikir ia berhenti, mencatat bagian yang sudah terpikir dalam hati, mencantumkan tanggalnya, mengarsipkan — bukan ke tempat yang seharusnya, melainkan ke folder yang lain. Folder itu pun belum diberi nama. Yang belum bernama kini ada dua: satu di dalam telepon, satu di dalam dirinya. Ia menghitungnya, dan mencatat juga angka dua itu.