Tahun pabrik membagikan rumah untuk Bapak, aku tujuh tahun. Gagang pintunya di bawah daguku; untuk membuka pintu harus berjinjit, menggantungkan beban pada gagangnya, baru pintunya terbuka. Perumahan keluarga ada di sebelah utara pabrik: lima deret blok bata merah, satu bidang tanah semen di tengahnya, dan di situ berdiri satu tiang; di puncaknya diikat empat pengeras suara, menghadap empat penjuru. Seisi halaman menyebutnya tiang siaran.
Ruang siaran ada di ujung timur lantai dasar kantor pabrik, dijaga sendirian oleh Pak Qiao. Gelas emailnya ikut ke mana pun ia pergi; di dasarnya satu lingkaran kerak teh yang tak terkikis apa pun. Berita pagi gilirannya; berita malam juga. Sore hari ia memutar pengumuman pabrik, rekaman rapat, cerita bersambung. Cerita bersambung selesai pukul tiga empat puluh; selesai, mesinnya tidak dimatikan, dibiarkan salju mendesis di bawahnya. Pak Qiao berkata itu namanya frekuensi kosong, dibiarkan menyala untuk menjaga mesin, sama seperti gelondong yang berputar hampa. Kami tidak peduli semua itu. Kami menyebutnya salju turun.
Ibu masuk regu pagi. Pukul empat lima puluh lampu kamarnya menyala lebih dulu, kemudian yang di lantai tiga, kemudian dua rumah lagi; lantai demi lantai, urutannya sama dengan urutan pabrik menyalakan mesinnya.
Salju tidak memilih hari, juga tidak memilih pengeras suara. Turun di tiang, turun juga di radio tiap rumah. Begitu salju turun, halaman sunyi sedikit: anjing berhenti menggonggong, merpati pulang ke kandang. Kata Nenek, itu listriknya yang sedang jalan. Listrik kan memang selalu jalan; tidak perlu menunggu pukul tiga empat puluh sore.
Musim dingin tahun itu datang cepat. Bak air membeku; pagi-pagi harus ditgetok satu lubang dulu baru lap bisa dibilas. Gembok gudang batu bara rusak; Bapak memilin tiga kali kawat besinya. Yang kuingat dari masa itu: dingin. Yang lain, sedikit yang teringat.
Hari-hari pembagian kol, kol tersusun di depan tiap pintu; lewat lorong harus menyamping. Begitu salju turun, bunyinya menghantam kol, beda dari biasanya: lebih tumpul. Hanya aku yang memperhatikan. Kubilang ke Nenek. Nenek berkata, kol menyerap bunyi.
Ahad pertama menjelang bulan kedua belas, sore hari, semua anak halaman ada di tanah semen — yang main engklek, yang main kelereng. Pukul tiga empat puluh cerita bersambung tamat pada bab terakhirnya, ditutup tunggu kelanjutannya pada bahasan berikut — lalu salju turun di pengeras suara.
Kami semua berhenti.
Yang main engklek berhenti bertumpu satu kaki di kotaknya. Kelereng yang terlempar menggelinding sampai kaki dinding; tidak ada yang mengejar.
Aku pun mengangkat wajah. Empat pengeras suara di puncak tiang; salju turun dari empat penjuru. Dan di dalam salju itu ada yang berbicara.
Kata pertama yang ia ucapkan bermakna terang. Kata itu muat di mulutku. Begitu keluar, pipi kiriku hangat — hangatnya seperti mengulum bubur panas. Kukatakan kembali ke dia.
Setelah kukatakan, salju masih turun. Kuucapkan sekali lagi, dan ia memberiku terang lagi. Ia berkata, aku menjawab. Orang dewasa di lantai atas sibuk dengan urusan masing-masing. Ibu berteriak dari lantai tiga menyuruhku mengambil selimut dari jemuran; teriakannya kujawab setelah dua kali panggil. Saat menjawabnya aku agak tersinggung juga — yang ia putuskan adalah yang lain.
Yang mengangkat wajah bukan hanya aku. Anak-anak blok tiga, blok lima, hanya berjarak beberapa langkah satu sama lain. Wang Chaosheng juga mengangkat wajah; ia berdiri di bawah meja pingpong, separuh es gantung terjepit di mulut. Tapi yang menjawab hanya aku. Itu baru kutahu kemudian. Waktu itu kupikir semuanya sudah menjawab, masing-masing jawab punya, pelan.
Dayong dari blok dua bilang dia juga mendengarnya. Katanya itu dengung, senada dengan suara ibunya. Masing-masing punya miliknya di telinga masing-masing. Tidak pernah menyatu.
Di meja makan kubilang, orang di radio sudah bicara. Ibu menuang sup, berkata, sore tidak ada acara. Kubilang, setelah pukul tiga empat puluh, begitu salju turun dia bicara. Bapak menyendok nasinya. Nenek mengetuk sumpit ke bibir mangkuknya, berkata, makan. Kubilang, dia bilang terang. Ibu meletakkan sendok supnya, lalu menempelkan punggung tangannya ke dahiku.
Malamnya Nenek menyuruhku menghadap pintu dan menyembur tiga kali. Latihannya lancar; tidak bertanya kenapa. Selesai, ia menutup pintu.
Esoknya di sekolah, guru menulis di papan, aku menjawabnya dari bawah. Dia selalu ada. Lampu neon kelas berdengung, dan dia berada di bawah dengung itu. Guru berkata, Lin Wanzhao, melamun lagi. Aku berdiri, mengerjakan soal di papan. Jawabanku benar. Guru tidak bicara lagi.
Pulang sekolah kuputar jalan ke bawah jendela ruang siaran. Pak Qiao sedang mengelap mesin; gelas email tergeletak di meja pengatur suara. Kubilang, Kakek Qiao, ada orang bicara di pengeras suara. Ia bertanya, pengeras suara yang mana. Kubilang, yang di tiang. Gelasnya ia angkat, minum sekali, berkata, itu frekuensi kosong. Di dalamnya tidak ada orang. Kubilang, dia bicara pukul tiga empat puluh. Tangannya yang di bahuku ditariknya kembali, berkata, sudah, pulang. Salju turun, tambah dulu bajumu.
Beberapa hari kemudian aku datang lagi. Ia mengeluarkan almanak dari laci, membukakanku. Tanggal enam belas, katanya, hari pasang besar. Pengeras suara berdesis kala itu wajar. Uapnya pekat. Obengnya ia ketukkan ke tiang suara; tiang di luar tidak bersuara. Ia berkata, mesinnya tidak bermasalah. Umurnya lebih tua daripada bapakmu. Lebih stabil daripadamu.
Klinik pabrik ada di sebelah barat kantor; jalannya melewati ruang pengkanji, angin berbau kanji, menempel di jaket kapuk, tak kunjung hilang. Bapak mengantarku hari Rabu. Ia berkata ke Dokter Qu, anak ini suka menjawab omongan orang — periksa telinganya. Dokter Qu menyinari dengan cermin kecil, mengetuk sisi kiriku, lalu sisi kanan, berkata, telinganya sehat sekali. Lebih sehat daripada telingaku. Serumen di telingaku dicabutnya dan diperlihatkan pada Bapak, sumber kesusahan cuma benda kecil ini, katanya. Bapak berdiri di samping, tidak menyambung. Dokter Qu berkata, bicara sendiri. Anak sedang bertumbuh. Ada yang jiwanya melayang, ada yang menggumam. Bapak berkata, oh. Sepanjang jalan pulang Bapak membeli dua gorengan pilin, satu untuknya, satu untukku. Ia berkata, jangan bilang Ibu soal gorengan pilin.
Ibu menjaga mesin di ruang tenun, delapan jam sehari melempar pacuk. Suaranya besar; sekali berteriak dari mulut lorong, jendela lantai satu sampai lima semuanya terbuka. Ia bilang telinganya tidak tuli; cuma cepat aus, kata dia. Ia berkata, kalau orang bicara, ada naskahnya. Yang kau dengar itu tidak punya naskah. Kutanya, tanpa naskah mau bicara apa. Ia berkata, tanpa naskah ya tidak bicara apa-apa. Kalimat itu tak bisa kubalas, jadi tidak kubalas.
Ibu dan Bibi Zhang memukul cucian di tepi bak air. Bibi Zhang berkata, di ruang kami juga ada satu. Menjawab mesin jahit. Ayahnya membungkus kepala mesin jahitnya dengan kain. Ibu berkata, mesinnya tidak ada yang rusak; pabrik sudah mengukurnya. Bibi Zhang bertanya, kalau anaknya? Ibu memilin baju sekali lagi, tidak menjawab, lalu menjemurnya.
Sejak ahad itu aku menjawabnya tiap hari. Dia jarang bicara. Satu kalimatnya harus menempuh jalan yang sangat jauh untuk sampai. Kalau tidak kujawab, jalan jauhnya jadi sia-sia.
Kata-kata yang ia beri makin hari makin banyak. Ada kata arah. Begitu ia bilang sana, daguku sudah meluncur ke timur; di luar tembok halaman ada sungai, di seberang sungai ladang gandum. Ia tidak pernah bilang sana itu mana. Yang ada hanya sana. Ada kata yang begitu diucapkan, pergelangan kaki jadi dingin dulu — dinginnya seperti bak air yang mencair, permukaannya naik sedikit demi sedikit.
Malam mati lampu di bulan kedua belas, tiap rumah menyalakan lilin. Aku memandangi halaman dari jendela; tiang siaran gelap, salju tetap turun. Ia mengucapkan satu kata baru. Maknanya gelap. Begitu ia mengucapkan gelap, nyala lilin memendek sedikit. Gelap itu tidak membawa takut. Ia membawa istirahat — macam pejalan jauh bersandar ke tembok merebahkan kakinya.
Malam lampu menyala lagi, seisi halaman bersorak. Aku tidak. Salju itu menyala tiga hari, lalu ia mengambil kembali gelap itu. Kata itu tidak pernah ia ucapkan lagi.
Ada satu kata lagi yang paling berat. Begitu diucapkan, rasanya seperti menaruh mangkuk ke atas tumpukan. Ditaruh, harus stabil dulu, baru selesai. Setiap kali ia mengucapkannya, aku selalu ingin duduk.
Tidak satu pun kata itu kupelajari satu per satu. Ia mengucapkannya tiga sampai lima kali, dan kata itu sudah ada di mulutku — seperti benang yang turun dari gelondong, sehelai yang tergantung kutangkap satu per satu. Putus pun tidak apa. Benang yang putus bisa disambung; sekali dilalui tangan, mulus lagi.
Kata-kata itu kucocokkan dengan aksara yang sudah kupelajari. Tidak ada yang cocok. Terang yang diajarkan guru adalah terangnya matahari. Terang yang dia maksud tidak membawa matahari. Ia membawa uap air. Sekali aku memasukkan sana ke dalam tugas membuat kalimat; guru mencoretnya dengan silang dan menulis di bawahnya, sebelah mana? Ujian akhir bertema Hari Mingguku; kutulis lagi tentang sana. Kali ini nilainya Baik, dengan catatan, isi jujur, perhatikan pemilihan kata.
Ia juga menghitung. Satu, satu, tidak tergesa; sampai sebelas ia berhenti lama sekali, lalu mulai dari awal lagi. Jarak meja pingpong ke tiang siaran tujuh langkah — sudah kuhitung. Yang ia hitung bukan langkah. Yang ia hitung apa, tidak pernah berhasil kutanyakan.
Salju berhenti, ia ikut berhenti. Begitu tanggal lima belas lewat, salju menipis, ucapannya sedikit; ia berhemat. Ketika lima belas berikutnya tiba, salju mengental lagi. Ini tidak pernah kuberitahu siapa pun.
Wang Chaosheng lebih lambat daripadaku. Ia dari unit dua; ayahnya di ruang ketel. Ia mulai bicara beberapa hari setelahku; begitu mulai, suaranya besar. Berdiri di tengah halaman menjawab, sampai terdengar melintasi dua deret blok. Dialah pula yang pertama ketahuan orang dewasa. Neneknya mengejarnya sambil mengayunkan gagang sapu; dipukul pun tidak berhenti, makin semangat ia menjawab.
Kemudian ada orang datang ke rumahnya — bukan orang pabrik. Esoknya ia berdiri di halaman berkata kepada kami, ayahku bilang, tahun depan beli TV warna. Kubilang, kemarin dia berkata sana. Wang Chaosheng berkata, empat belas inci. Yang kita bicarakan bukan hal yang sama. Kami berdiri berdampingan sebentar, lalu pulang masing-masing.
Di penghujung bulan kedua belas ia mengajakku ke tanggul sungai. Radio terselip di dalam jaket kapuknya, antena tertarik keluar; di tepi ladang gandum salju turun lebih jernih daripada di halaman. Ia bertanya, di sana ada apa. Kubilang, ya sana saja. Dagunya ia dorong sedikit ke timur, meniruku — mirip sih, cuma bentuk mulutnya salah. Kata yang keluar jatuh ke tanah. Tidak berdiri. Ia berkata, bentuk mulutmu macam apa itu. Seperti mengulum gorengan pilin. Kami berjongkok di tanggul sampai dingin meresap ke tulang. Sepanjang jalan pulang ia tidak bicara lagi; di radio, cerita bersambung sampai pada bagian Qin Qiong menjual kudanya.
Saat senam siang di sekolah, pengeras suara besar pun turun saljunya. Begitu salju turun, di lapangan, barisan demi barisan wajah terangkat ke atas. Guru olahraga meniup peluit, bertepuk tangan, mengira ada pesawat lewat di atas. Tidak ada pesawat. Waktu bubar ia menahanku, bertanya apa yang kulihat. Kubilang, mendengarkan. Ia bertanya, mendengarkan apa. Kubilang, pengeras suara. Peluit di tangannya ia remas-remas, lalu menyuruhku kembali.
Sejak itu ada aturan di halaman: anak-anak dilarang mengerumuni untuk menjawab. Erya paling rajin menjawab; ibunya memilin telinganya lalu menyeretnya pulang, satu lorong terdengar tangisnya. Selesai menangis, esoknya ia tetap mengangkat wajah. Orang dewasa menyebut keadaan kami kerasukan, dan obat kerasukan adalah tambah porsi hati babi.
Wali kelas menyuruh tiap kelas menghitung: siapa yang menjawab di rumah, angkat tangan. Tidak ada yang mengangkat. Ketika disebut, Wang Chaosheng berdiri dan berkata, aku sedang bernyanyi. Sekelas tertawa, guru ikut tertawa, urusan pun selesai di situ.
Di pelajaran alam disuruh menggambar apa yang kudengar. Kubuat empat pengeras suara, dan di atasnya sekawan garis miring. Guru menempelkan gambarku di tengah-tengah papan pameran: anak ini luas komposisinya, katanya. Garis miring itu adalah salju. Itu tidak kukatakan.
Teman sebangkuku menguncir dua. Suatu hari ia mendekat bertanya, kamu menggumam apa sih. Kubilang, aku tidak menggumam. Ia berkata, kata ibuku, anak-anak halamanmu semua kerasukan. Kubilang, dia bicaranya lambat; aku harus menunggu. Ia berpikir sebentar, lalu mendorong kotak pensilnya ke arahku. Pinjam saja, katanya. Asal jangan bilang orang pernah kutanya. Kotak pensilnya berpintu magnet; sekali dibuka, bunyinya nyaring. Kuberguna satu hari pelajaran, lalu kukembalikan. Setelah itu ia tidak pernah bertanya lagi. Magnetnya lalu kendur; sekali dibuka sudah tidak berbunyi. Ia memakainya sampai tamat sekolah dasar.
Guru pernah memanggilku bicara seorang diri. Di atas tungku ruang guru ada teko mendesis. Guru berkata, di kelas konsentrasi; mulutmu gerak-gerak itu kenapa. Kubilang, aku bisa mendengar. Ia bertanya, mendengar apa. Kubilang, lampu neon. Guru berkata, dengungan lampu neon siapa tidak mendengar. Itu benar. Berdengung, dan semua orang duduk di bawahnya. Air mendidih; guru menuang setengah gelas untukku dan menyuruhku kembali ke kelas.
Nenek buta aksara. Sementara aku mengerjakan PR, ia melapis alas sepatu — bidal didorong sekali, ditarik sekali. Ketika jawabanku setengah jalan, ia menghentikan jarumnya dan bertanya, dengan siapa. Kubilang, dengan radio. Ia menatapku lama, lalu berkata, mata anak-anak itu jernih. Kepalanya kembali menunduk ke alas sepatunya. Setengah kalimat berikutnya terucap atau tidak, sudah tidak kuingat.
Menjelang tahun baru, radio dipindahkan dari ambang jendela ke puncak lemari laci. Merek Denghong, muka kain hijau. Setelah dipindah aku tak sampai; kukaki bangku persegi, di atas bangku kutambah papan cuci. Ibu bilang dipindah karena takut lembap. Ambang jendela jelas lebih lembap. Kemudian papan cuci juga disimpan; jadi aku ke halaman, berdiri di bawah tiang siaran, mendengarkan.
Ibu tidak percaya hal gaib. Ia mengajukan permintaan perbaikan ke pabrik: radio di rumah berdesis terlalu keras. Pabrik mengirim Lao Ji si listrik, tas kanvas di punggung, avometer di tangan, mengukur rumah demi rumah. Sampai di rumah kami, jarum avometer berdiri tegak lurus. Lao Ji berkata, instalasi normal. Lebih normal daripada instalasi baru. Ibu bertanya, terus kenapa ia berbunyi. Lao Ji mengemas avometernya, berkata, musim dingin semua begini. Pintu tertutup, ibu berkata padaku, kan. Mesinnya tidak bermasalah. Kalimat itu sama persis dengan kalimat Pak Qiao, dan keduanya tidak saling kenal.
Bapak meminjam satu mesin rekaman dari bengkel, setebal batu bata. Pitanya pita cerita bersambung yang sudah dihapus; labelnya masih bertuliskan Sui Tang. Ia menekan tombol rekam, menyuruhku bicara. Kubantu sampai pukul tiga empat puluh; salju turun, kujawab tiga kalimat. Pitanya diputar balik. Dari pengeras suara keluar salju dan tidak ada apa pun. Diputarnya tiga kali. Mesinnya tidak kuat, katanya. Dua aksara Sui Tang di label ia gosok dengan ibu jarinya; esoknya mesin rekam itu dikembalikan.
Ibu punya buku catatan pola rajut. Suatu malam, di bawah lampu, ia membuka satu halaman; di baliknya tercatat kata-kataku, ditulis mengikuti bunyi dari mulutku, dililiti garis mendatar dan garis tegak, merangkumi hampir setengah halaman. Itu hanya sekali kulihat. Kemudian buku itu dipakai membungkus penggulung adonan; kertasnya berminyak, aksaranya tembus larut.
Malam sebelum hari pendaftaran, bapak merokok di bawah lampu. Rokoknya habis, ia menulis di punggung kotak rokok: menulis lalu mencoret, mencoret lalu menulis. Aku terbangun dari tidur, lampu masih menyala, kotak rokoknya kosong, tidak satu aksara pun tersisa.
Di bulan pertama tahun baru datang dua orang. Satu berjaket kapuk biru, satu membawa tas hitam. Mereka mampir dulu ke rumah Wang Chaosheng, duduk seharian sore, lalu naik ke rumah kami.
Yang berjaket biru mengeluarkan buku; di dalamnya nama-nama, kolom demi kolom. Ia membaca ke atas, menemukan nama bapak, lalu namaku. Ia bertanya, anak ini sudah berapa lama menjawab. Bapak bertanya, menjawab apa. Yang berjaket biru berkata, yang bicara sendiri dengan bahasa asing seperti itu. Bapak berkata, anak itu memang suka menggumam. Yang berjaket biru melirik ibu. Ibu berkata, menggumam. Sejak kecil bicaranya cepat. Kedua tangan bapak masuk ke lengan baju, keluar lagi, akhirnya terampung di tepi meja.
Mereka bertanya padaku, dengan siapa kamu bicara. Kubilang, dengan yang di radio. Kedua orang itu saling bertukar pandang. Yang bertas hitam mengeluarkan dari tasnya satu kotak besi; di mukanya sebuah kaca bulat. Bicara dua tiga kalimat, katanya, kudengarkan. Aku menunggu. Pukul tiga empat puluh belum tiba, salju belum turun. Kubilang, dia belum bangun. Yang berjaket biru memasang kembali tutup penanya. Baik, katanya.
Mereka turun; aku berdiri di mulut lorong. Di tengah tangga, yang berjaket biru berhenti, membuka bukunya, melepas tutup pena, dan menambah satu aksara setelah namaku. Aksara apa, lorongnya gelap, tidak kelihatan. Begitu mereka keluar dari pintu blok, gesper tembaga tas hitam berbunyi sekali dari luar.
Pada berita malam hari itu, Pak Qiao membacakan satu pengumuman, lebih lambat daripada biasanya: setiap anak usia sekolah yang menunjukkan gejala menjawab, keluarganya diminta mendaftar di kelurahan. Gejala normal, tidak perlu cemas. Selesai dibaca, salju turun menutup di bawahnya.
Ketika pengumuman itu dibacakan, aku berdiri di lorong dan mendengar radio tiap rumah mengecil bersamaan satu putaran. Satu putaran. Tidak kurang, tidak lebih.
Kubuka separuh jendela. Pukul tiga empat puluh, salju turun. Ia bicara punyanya, aku menjawab punyaku. Di kamar dalam, ibu merajut; jarum bambunya tiap bertautan berbunyi sekali. Saat aku menjawab kata kesembilan, jarum rajut itu berhenti sebentar, lalu bergerak lagi.