01 · Hari Dengung Bawah

Pukul enam empat puluh pagi pada Hari Pengamatan, sebelum regu data di stasiun array pemantau angkasa dalam sempat bersalih, Lin Wanzhao sudah menarik tiga jam rekaman dengung bawah semalam ke jendela pembandingnya. Sinyal ini sudah tiga puluh tahun berdiam di lapisan dasar segala sinyal buatan manusia; ia tidak menyita kanal, tidak merebut daya, hanya naik setiap Hari Pengamatan mengikuti satu busur yang bisa diramalkan, naik sampai penuh, lalu turun kembali. Prosedur stasiun mewajibkan petugas jaga mencatat amplitudo kenaikan pada log Hari Pengamatan, dan ia menulis: tiga koma tujuh desibel, fase normal, tanpa bocor antar kanal. Halaman itu ia arsipkan ke tempat yang seharusnya, lalu pergi mengambil air.

Ruang air panas di ujung koridor; pipa pemanas menembus langit-langitnya, dan sesekali mengetuk tiga kali, berhenti, mengetuk tiga kali lagi. Lao Tang dari ruang ketel berkata pipa-pipa gedung ini berisi udara yang tak pernah habis dibuang — sudah sebelas tahun mengetuknya. Lin Wanzhao pernah menghitung saat mengambil air: tiga, jeda, tiga. Tidak ada sangkut pautnya dengan data, tidak ada sangkut pautnya dengan apa pun. Xiao Jiang dari regunya mendekat membaca catatan Hari Pengamatan itu dan mengajak bertaruh lima yuan bahwa kenaikan malam ini akan menembus empat. Ia berkata, tidak bertaruh. Xiao Jiang berkata, kau tidak bertaruh karena kau tahu. Ia berkata, aku tidak bertaruh karena lima yuan itu. Lao Tang menyeberang di antara mereka sambil membawa mopnya, mengepel dua kali bekas air di depan pintu, lalu bersandar ke balik pintu, beristirahat sebentar, tanpa mengucapkan apa pun.

Pukul sepuluh stasiun meneruskan edaran rutin Administrasi Periode Jendela: hari ini Hari Pengamatan, seluruh unit pemantau mewaspadai kelebihan beban peralatan, tidak ada kejadian luar biasa. Edaran seperti ini sudah ratusan buah selama tiga puluh tahun, redaksinya tidak pernah berubah. Lin Wanzhao mengarsipkannya seperti biasa; saat mengarsip, sekilas ia memeriksa properti folder itu: seribu seratus tujuh puluh berkas. Ia menutup jendela properti, dan tidak menyebut angka itu kepada siapa pun.

Menjelang serah terima pukul tiga sore ia mampir ke ruang arsip, menarik catatan kenaikan Hari Pengamatan dari dua belas tahun lengkap dalam tiga puluh tahun, dan menyusunnya berlapis di atas kurva semalam. Dua belas tahun, seratus empat puluh empat Hari Pengamatan, dan busurnya bertumpang tindih sampai tingkat yang membuat orang baru merasa tidak nyaman. Generasi Lao Tang menyebutnya menepati janji; istilah resmi stasiun, stabilitas periodik. Xiao Jiang pernah berkata, benda ini tiga puluh tahun tidak mengubah gelombangnya sedikit pun, lebih bisa diandalkan daripada mertua. Seisi ruangan tertawa sekali putaran; selesai tertawa, lanjut bekerja — yang harus mendeteksi mendeteksi, yang harus minum teh minum teh. Lin Wanzhao mengarsipkan kembali kurva dua belas tahun itu, dan sebelum diarsip membuat satu salinan cadangan ke penyimpanan dingin. Lemari penyimpanan dingin ada di pojok terdalam ruang arsip; di samping lubang kuncinya tertempel satu label pudar bertuliskan tidak perlu, jangan dicadangkan — tulisan tangan kepala stasiun sebelumnya, orang itu sudah dimutasi tujuh tahun lalu. Selesai mencadangkan, ia meluruskan posisi label itu.

Pukul dua belas dua puluh siang teleponnya berdering; nomor sekolah Zhou Shu. Suara wali kelas, Bu Mu, datang menembus gema siaran lapangan yang belum habis, berkata pagi ini adalah kelas pengambilan contoh Hari Pengamatan yang digelar sebulan sekali, seluruh sekolah direkam serempak, itu kewajiban, surat pemberitahuan orang tua sudah ditandatangani semua saat masuk semester. Lin Wanzhao berkata tahu. Bu Mu berkata, pada menit ketujuh rekaman tadi, Zhou Shu mengucapkan satu kata mengikuti rekaman itu. Lin Wanzhao bertanya, kata apa. Bu Mu berkata, saya tidak menangkap bunyinya, suaranya sangat kecil, tapi mikrofonnya menerima; saat diputar ulang kelihatan gelombangnya bergoyang satu kali. Lin Wanzhao bertanya, kesimpulan penafsiran putar ulangnya apa. Bu Mu di seberang terdiam sebentar, berkata penafsirannya dibuat dinas; pihak sekolah hanya menghitung kehadiran. Ia berkata baik, terima kasih, Bu. Bu Mu berkata, surat pemberitahuannya disimpan baik-baik, nanti mungkin terpakai, mungkin juga tidak — itu dulu yang bisa saya katakan. Telepon diputus.

Masing-masing bicara di jalurnya sendiri. Perasaan itu baru muncul setelah telepon diputus, dan tidak ada tempat untuk menaruhnya.

Sore harinya ia masuk ke halaman keluarga kelas pengambilan contoh; orang tua punya hak mengunduh audio mentah anaknya sendiri. Berkasnya empat puluh menit; enam setengah menit pertama berisi suara ruang kelas: kaki kursi, halaman buku dibalik, seseorang batuk sampai separuh lalu menahannya. Pada menit ketujuh detik empat, di kurva gelombang ada satu benjolan kecil, bertahan kurang dari satu detik. Ia memperbesar detik itu, membuat spektrumnya, lalu menyelaraskannya sekali lagi dengan pengambilan contoh bulan lalu dari kelas yang sama. Yang diberikan alat kepadanya sama seperti dugaannya: satu potong suara manusia, volumenya rendah, pita frekuensinya di kisaran suara anak normal, dan di luar itu tidak ada apa-apa. Semantik tidak bersemayam di dalam sinyal; hal ini sudah menjadi kesimpulan tiga puluh tahun silam, dan buku yang memuat kesimpulan itu pernah ia baca di bangku kuliah, pernah diberi garis di pinggir halamannya. Ia percaya alat. Alat berkata, di sini hanya ada seorang anak perempuan kecil yang mengucapkan setengah detik perkataan.

Persoalannya, ia juga pernah menjadi anak perempuan kecil itu.

Ia menarik satu kantong kertas kraf dari rak buku paling bawah; di dalamnya buku pemeriksaan kesehatan Zhou Shu dari lahir sampai sekarang, setahun satu buku. Ia membuka buku yang terakhir, halaman sembilan, penilaian perkembangan korteks pendengaran, butir pemeriksaan tahunan. Di kolom kesimpulan tercetak satu baris: kemajuan mielinasi normal, cenderung cepat. Di belakang dua kata cenderung cepat terlampir satu rentang bulan versi klinis. Ia menarik garis tipis dengan pensil di bawah baris itu; selesai ditarik, dihapusnya lagi dengan karet, meninggalkan satu garis kelabu samar di permukaan kertas. Tanggal penilaian itu lima bulan silam. Rentang bulannya ia hitung ulang, dan hasil hitungannya tidak tertulis di mana pun.

Pukul enam setengah petang ia tiba di rumah. Menjemput Zhou Shu dari sekolah naik bus, yang pukul setengah lima; di dalamnya dua rombongan anak berseragam. Setelah naik, Zhou Shu memilih kursi jendela di deret ketiga dari belakang, tas punggung dipeluk di dada, tidak diletakkan di pangkuan. Bus terguncang di perlintasan rel. Teman sebangku Zhou Shu — tidak naik di halte ini — kursi itu sebenarnya milik teman sebangkunya; tiap Rabu mereka bergantian. Ini semua hal-hal yang Lin Wanzhao ketahui sedangkan Zhou Shu mengira ia tidak tahu. Bus melewati pabrik percetakan, Zhou Shu tiba-tiba bersuara, bu, teman sebangkuku hari ini menangis sebentar di kelas. Lin Wanzhao bertanya kenapa. Zhou Shu berkata, adiknya tahun lalu terlepas dari jendela. Katanya sehari sebelum adiknya terlepas dari jendela, adiknya masih mengajarinya melipat perahu kertas; setelah itu, ketika melihat perahu kertas, adiknya bertanya ini apa. Sampai di sini Zhou Shu memalingkan wajah ke jendela. Tangan Lin Wanzhao di tiang pegangan berpindah ke tempat lain. Setelah percetakan ada kantor pos; pintu gulung kantor pos turun setengah.

Zhou Shu sudah duduk di meja, PR terbuka separuh, kotak makan tergeletak di sisi kanan tangan. Kotak makannya jenis baja tahan panas, penuhnya sekitar tujuh ratus gram, dan berat yang dibawa pulang dari sekolah selalu segitu; ini kebiasaan Zhou Shu sejak kelas dua — beberapa suapan terakhir yang tak habis dibawa pulang, besok paginya dicuci sendiri. Hari ini kotak makan itu kosong. Saat menghidangkan nasi Lin Wanzhao melihatnya, dan tidak berkata apa pun.

Di meja makan ia bertanya, tadi kelas pengambilan contoh, menit ketujuh.

Zhou Shu mengunyah nasinya, berkata, hm.

Ia bertanya, kamu mengucapkan satu kata.

Zhou Shu berkata, hm.

Ia bertanya, kata apa.

Zhou Shu meletakkan sumpitnya, berpikir sebentar, berkata, tidak bisa diucapkan. Bukan lupa. Kata itu tidak punya bahasa Tionghoa.

Tangan Lin Wanzhao yang menuang sup berhenti setengah denyut. Ia berkata, maksudmu, kamu tidak bisa menerjemahkannya.

Zhou Shu berkata, bukan tidak bisa diterjemahkan. Saat kata itu masuk, ia memang tidak melewati jalur terjemahan. Sampai di sini ia berhenti, mengangkat kembali sumpitnya, menyendok dua suap. Lalu berkata, bu, hal ini tidak boleh dibicarakan di kelas; kalau dibicarakan, dihitung mengganggu pengambilan contoh. Tadi teman sebangkuku lambat mengangkat tangan, keburu didahului orang depan, makanya guru memutar ulang rekamannya.

Lin Wanzhao berkata, gurumu bertanya.

Zhou Shu berkata, iya. Kubilang aku sedang menghitung.

Ia bertanya, memang kamu sedang menghitung?

Zhou Shu berkata, bisa dibilang begitu.

Ia tidak menanyakan apa makna bisa dibilang begitu. Zhou Shu berusia sebelas tahun sembilan bulan, dan sejak dulu bicaranya memang begitu: memberi satu kalimat, menarik satu kalimat, sisanya dibawa pulang sendiri. Gurunya di taman kanak-kanak dulu pernah menulis catatan, anak ini kemampuan menceritakan ulangnya kuat, punya pendirian sendiri, kalimat belakangnya terhimpit kalimat depannya; di rapat orang tua, guru itu sendiri tidak sanggup menjelaskan. Supnya sup tomat telur; Zhou Shu memungut semua tomatnya, telurnya ditinggalkan. Lin Wanzhao memindahkan telur itu ke mangkuknya sendiri; selama memindahkan, tidak ada yang bersuara.

Selesai makan Zhou Shu membereskan piring. Pembagian tugas sudah ditetapkan sejak kelas dua: ia membereskan, ibunya mencuci. Ia menyusun piring menjadi tiga tumpukan, merapatkan sumpit dan meletakkannya melintang paling atas; sebelum diangkat dibawa pergi, sisa sup segenggam di panci ia tuang ke mangkuknya sendiri dan dihabiskan sambil berdiri. Gerakan ini ia lakukan tiap hari, dan tiap hari ada saja yang tidak melihatnya; Lin Wanzhao melihat, dan karena terlalu sering melihat, gerakan itu menjadi bagian meja makan itu sendiri.

Setelah makan Zhou Shu masuk kamar mengerjakan PR, pintunya tak tertutup rapat. Lin Wanzhao masuk membawa satu apel yang sudah dikupas; buku latihannya matematika, soal cerita, tulisan soal yang disalin lebih rapi daripada tulisan jawabannya. Ada satu soal: dua kereta melaju saling mendekat, berapa jam hingga bertemu; Zhou Shu menggambar dua garis di kertas coretan, di tiap garis kutitik tiga, selesai menitik ia meletakkan pensilnya. Lin Wanzhao bertanya, tidak bisa. Zhou Shu berkata, bisa, cuma tidak mau membuat keduanya bertemu. Selesai berkata ia mengangkat sendiri pensilnya, lanjut menghitung, mendapat empat jam, menuliskannya, membalik halaman. Apelnya dimakan sampai separuh; separuhnya diletakkan terbalik di bawah piring dengan pesan dimakan besok pagi. Di ruang tengah Lin Wanzhao mulai menekan nomor Zhou Yu; menekan sampai angka kesebelas, ia berhenti. Perjanjian perwalian mencantumkan kewajiban pemberitahuan: kejadian penting wajib disampaikan dalam empat puluh delapan jam; jika diambil kata demi kata, hari ini belum terhitung. Ia membaringkan telepon di meja teh, lalu pergi ke dapur mencuci piring. Saat mencuci piring kedua ia mengerti akhirnya kenapa berhenti di angka kesebelas: kalau ditekan, kalimat pertama di seberang pasti menanyakan anak atau kantor — dan untuk kedua pertanyaan itu ia belum siap menjawab keduanya.

Pukul sepuluh empat puluh ia memeriksa router rumah, kotak TV, interkom bel pintu; yang bisa dimatikan semua ia matikan. Rangkaian gerakan ini sudah tujuh tahun ia lakukan, sejak Zhou Shu genap berusia empat tahun. Hari itu ia baru pindah ke stasiun array, dan untuk pertama kalinya melihat dengan mata kepala sendiri, di layar osiloskop, dengung bawah muncul dari bawah gelombang pembawa interkom bel pintu itu. Mematikan peralatan tidak menghalanginya; di dalam kesimpulan tiga puluh tahun silam pun ada butir ini: yang ia parasiti bukan peralatan, melainkan sinyal itu sendiri, dan manusia tinggal di dalam sinyal. Ia mematikan peralatan hanya agar rumahnya sunyi, dan kesunyian adalah satu-satunya hal yang ia yakin mampu ia berikan. Kamar Zhou Shu tidak berisi peralatan elektronik; lampu belajarnya jenis yang dinyalakan dengan tuas dorong. Semua ini ditetapkan saat renovasi tujuh tahun silam, dan Zhou Shu mengiranya karena rumah pernah miskin beberapa waktu.

Selesai membereskan, ia duduk sebentar di sofa, mencoba mengingat hari ketika ia untuk pertama kalinya memahami. Ini ia lakukan sekali dalam beberapa tahun, seperti pemeriksaan ulang. Yang dibawa pulang oleh ingatan selalu benda-benda yang sama: sebuah gelas email dengan kerak teh di bibirnya; sepenggal bunyi desis; dan punggung seorang perempuan dewasa yang sedang menutup jendela. Apakah ketiganya dari hari yang sama, ia tidak yakin; apakah perempuan itu ibunya, ia juga tidak yakin. Di usia tiga puluh ia pernah khusus memeriksanya: sebagian besar ingatan masa kanak manusia dirakit belakangan, dan perakitnya adalah diri sendiri, sehingga saksi yang paling tak bisa dipercaya adalah diri sendiri. Kesimpulan itu ia terima dengan tenang, dan sudah empat belas tahun diterima.

Pukul sepuluh lima lewat ia menelepon Lao Song, penjaga gerbang kompleks, dengan nada orang yang menanyakan angka meter air. Lao Song berkata, tidak ada yang tercatat masuk; mobil dari luar bukan wewenang saya. Ia berkata cukup. Lao Song berkata, perlu saya turun periksa papan nama tidak. Ia berkata tidak usah, sudah mau tidur. Telepon diputus, dan ia tidak tidur; ia berdiri di belakang tirai. Lampu ruang jaga Lao Song kuning, menyinari separuh jalan; di seberang jalan hidran itu kosong, dan di bawah lampu jalan ada satu ekor kucing yang merangkak lambat.

Lima lewat sebelas malam, sebuah mobil datang ke bawah. Di tali jemuran tergantung jaket seragam sekolah Zhou Shu, dua buah, dipakai bergantian lima hari dalam seminggu.

Mobil boks putih, plat nomornya lokal; di pintu mobil ada satu kotak yang warnanya sedikit lebih baru daripada cat di sekelilingnya — dulu pernah tertempel lambang, sudah dicabut. Ia tidak masuk ke kompleks; berhenti di seberang jalan, di samping hidran, mesin dimatikan, tidak ada yang turun. Lin Wanzhao melihatnya saat mengambil pakaian dari balkon. Pakaian terakhir selesai diambil, rak jemuran ia angkat sampai puncak, kembali ke ruang tengah, tidak menyalakan lampu, dan dari celah tirai memeriksanya sekali lagi. Mobil itu masih ada.

Pintu kamar Zhou Shu terbuka. Lampu belajar di kamarnya jenis tuas dorong dengan kontak yang kurang baik — sekali dorong belum tentu menyala, harus dua kali; cahaya di celah pintu padam lalu menyala, artinya ia baru mendorong dorongan keduanya. Ia keluar dengan sandal terseret, tidak menuju toilet, langsung berjalan ke sisi jendela ruang tengah, berhenti, memandang sebentar, lalu berkata, bu, di bawah ada mobil.

Lin Wanzhao berkata, ibu sudah lihat.

Zhou Shu berkata, dia lebih cepat daripada surat.

Lin Wanzhao bertanya, surat apa.

Zhou Shu berkata, tadi selepas pelajaran Bu Mu berkata padaku, pemberitahuan resminya bentuk tulisan, lewat pos rahasia, paling lambat seminggu. Saat mengucapkan kalimat ini ia memakai nada penerusan, suku kata demi suku kata, jelas terasa itu nada asli Bu Mu sendiri, dipindahkannya apa adanya. Setelah dipindah, nada itu dikembalikan, dan ia berkata, seminggu pun dia tidak akan sampai.

Lin Wanzhao berdiri sedikit di belakang sisi tubuhnya. Ia ingin bertanya dari mana kau tahu, tetapi menjelang keluar kalimat itu digantinya dengan yang lain: sudah jam berapa, tidur.

Zhou Shu pulang ke kamarnya. Sebelum pintu tertutup ia berhenti sebentar di ambang pintu, punggung menghadap ruang tengah, berkata, besok kelas pengambilan contoh ditiadakan sekali, diganti belajar mandiri. Pintu tertutup.

Lin Wanzhao bertahan di ruang tengah sampai pukul dua belas tiga puluh. Bunyi halaman buku dari kamar Zhou Shu mengalun dari setengah sepuluh sampai pukul sepuluh, makin lama makin lambat, lalu berhenti. Mobil di bawah berganti jaga sekali pada pukul dua belas dua puluh; selama dua menit pergantian itu pintu mobil terbuka, lampu langit-langit menyala sekali, terlihat dua orang di kursi depan, keduanya memakai jaket biasa, dan di tempat gelas di antara mereka berdiri satu termos. Pukul dua belas dua puluh dua, pintu mobil tertutup, lampu mati. Dalam hati ia mencantumkan penanda waktu untuk rentang ini — gerakan yang sama saat ia mencantumkan penanda waktu untuk data stasiun — dan setelah mencantum ia sendiri menyadarinya, lalu meletakkan penanya. Tempat pena diletakkan adalah kaca meja teh; di bawah kaca itu terjepit enam foto Zhou Shu dari kecil sampai besar, tersusun menurut tahun, yang paling atas kehilangan satu sudut.

Mobil lebih cepat daripada surat. Tiga hari kemudian barulah surat tertulis dari Administrasi Periode Jendela tiba di rumah; cap pos bertanggal dua hari setelah Hari Pengamatan, dikirim lewat pertukaran pos rahasia, sehari di jalan, sehari di lok penyortiran. Cap merah di bagian penutup surat lengkap. Jika dihitung mundur dari cap pos itu, pada hari mobil itu berhenti di bawah, surat masih di jalan, sedangkan orang-orang di dalam mobil sudah tiba.