Pagi tanggal satu Desember, saat petugas pos meletakkan satu kantong dokumen tukar-menukar di mejanya, ia sedang memberi nomor pada arsip lembar terjemahan minggu sebelumnya; nomornya ditulis dengan pensil stasiun yang gagangnya dibalut lakban itu, ujungnya tumpul, tulisannya setengah ukuran lebih tebal daripada punya orang lain; kantongnya milik dinas, dan di talinya tertempel satu tanda terima, kolom penerima tercetak namanya, di belakang nama dalam kurung satu nomor pegawai — nomor yang sudah tiga tahun tidak dipakainya.
Di dalam kantong tiga barang.
Satu naskah Ketentuan tentang Penggunaan Hasil Pengumpulan Penerjemahan Dalam dan Kedudukan Hukumnya (Percobaan); naskah utama sembilan halaman, lampiran empat; di sudut kiri atas halaman pertama tercetak satu cap biru, percobaan; capnya tegak; pinggiran kosongnya sama lebar ke empat arah.
Satu halaman kutipan Buletin Bersama Urusan Terjemahan Internasional (Angkatan Ketujuh), Naskah Otentik Bahasa Tionghoa; dua halaman; di kepalanya tercetak internal, untuk pemeriksaan; di kakinya tercetak tanggal penerbitan, jumlah rangkap, dan satu baris kecil — kecil dua ukuran dari naskah utama; dua kali dibaca barunya baru terbaca: yang menjadi acuan adalah naskah otentik bahasa Tionghoa.
Yang ketiga satu fotokopi catatan kelas terjemahan Zhou Shu tanggal satu Desember. Di sudut kanan atas fotokopi itu ada tulisan tangan dua aksara, kirim ke atas; tulisan gurunya; penanya ditekan berat, goresan terakhir terseret keluar, menyeret satu lipatan di tepi kertas.
Lampirannya dibacanya lebih dulu; selesai dibaca sembilan halaman naskah utama ditumpuknya menurut urutan; saat menumpuk punggung naskah ditekannya sekali dengan telapak tangan — kebiasaan lamanya membaca dokumen; begitu ditekan, membalik halaman tidak akan terseret dua lembar sekaligus.
Butir ketujuh halaman kutipan itu, belakangan disalinnya utuh ke buku kulit lembut; saat menyalin terlihat bahwa satu paragraf utuh itu hanya punya dua titik:
Para pihak sepakat bahwa proses terkait masih terus berlangsung dalam kemajuan yang berkelanjutan, dan penyelesaiannya masih memerlukan waktu; para pihak menegaskan kembali akan terus memberikan perhatian dengan kehati-hatian, iktikad baik, dan kesabaran, bersedia mengemban tanggung jawab yang sepadan dengan kemampuan masing-masing di dalam proses tersebut, sekaligus menyerukan penahanan diri dan kepercayaan.
Selesai menyalin dihitungnya jumlah aksaranya: tujuh puluh empat.
Fotokopi itu ditariknya ke depan, diletakkan di samping paragraf salinannya. Baris di catatan kelas terjemahan itu tujuh belas aksara:
ia berkata, kamu belum selesai menaruhnya. Ia mengatakannya sekali lagi. Ia agak buru-buru.
Di buku kulit lembut ditulisnya satu baris: tujuh puluh empat / tujuh belas. Selesai menulis pena diletakkannya di atas kertas; dua detik baru diangkat.
Kedua lembar itu diselaraskannya; disematkan sekali di sudut kiri atas. Yang lalu setelah disemat dilepasnya lagi; yang ini tidak dilepasnya.
Lalu dengan pensil aksara kamu pada fotokopi itu dilingkarinya.
Selesai melingkar halaman kutipan ditariknya ke dekat; di samping kata proses terkait digambarnya satu kotak. Kotaknya kosong.
Kotak kosong itu dipandangnya sebentar.
Kaki halaman kutipan dibaliknya. Di kaki halaman ada satu baris nomor; enam angka; nomor rekaman yang dikutip. Sekali dihitungnya: enam angka. Nomor pada catatan kelas terjemahan tujuh angka; enam angka depannya sama.
Di bawah baris kaki halaman itu dititikkannya satu titik pensil.
Naskah asli catatan kelas terjemahan tidak pernah dilihatnya. Ia menelepon lantai dua gedung laboratorium; yang menjawab kepala urusan pengajaran; katanya catatan ada di kelompok pengajaran; orang kelompok pengajaran baru ada sore.
Ia berkata, kalau begitu saya minta butir di fotokopi ini.
Kepala urusan pengajaran berkata, fotokopi itu memang semuanya.
Ia berkata, satu butir dilapor satu butir?
Kepala urusan pengajaran berkata, satu butir dilapor satu butir.
Ia berkata, siapa yang melapor.
Kepala urusan pengajaran berkata, gurunya yang melapor.
Ia berkata, sebelum melapor, ada yang bertanya kepada anak itu tidak.
Kepala urusan pengajaran berkata, tidak ada.
Ia berkata, berarti anak itu mengatakan sendiri.
Kepala urusan pengajaran berhenti sebentar.
Kepala urusan pengajaran berkata, kalau mau ditulis begitu, juga boleh.
Telepon diputuskannya. Selesai memutus di buku kulit lembut ditulisnya enam aksara: tak ditanya, berkata sendiri. Selesai ditulis di bawah enam aksara itu ditariknya satu garis.
Pukul sepuluh setengah Rekan Tong menelepon. Unitnya dilaporkannya lebih dulu; selesai nama; selesai nomor dokumen; tempo pelaporan tiga hal itu rata, tanpa jeda di tengah; sejak ia masuk dinas, tiap telepon dari orang ini selalu seperti ini.
Ia berkata, yang ini salinan tembusan; punya kalian diturunkan stasiun.
Ia berkata, ketentuannya mulai hari ini masa percobaan.
Ia berkata, percobaannya berapa lama.
Ia berkata, tidak ditulis.
Ia berkata, dulu penerjemahan dalam bisa masuk naskah tidak.
Ia berkata, dulu hanya masuk buku catatan resmi.
Ia berkata, sekarang kenapa bisa masuk.
Ia berkata, sekarang sudah ada prosedurnya.
Ia berkata, dua penerjemah tetap menandatangani, mencantumkan waktu pengumpulan, pihak yang hadir, nomor rekaman ucapan asli — sah.
Ia berkata, yang tak sanggup diverifikasi bagaimana.
Ia berkata, yang tak sanggup diverifikasi tidak dihitung.
Ia berkata, terus yang ini sanggup diverifikasi tidak.
Ia berhenti sebentar.
Ia berkata, yang ini ditandatangani dua orang.
Ia berkata, yang ditandatangani ucapan yang mereka dengar.
Ia berkata, yang ditandatangani ucapan yang dikatakan anak.
Ia berkata, sama tidak.
Ia berkata, secara prosedur sama.
Setelah kalimat itu kedua ujung hening. Saat hening terdengar dari seberang bunyi kertas, bunyi orang membereskan koran di kantor, sekali balik sekali kibas.
Ia berkata, Insinyur Lin.
Ia berkata, silakan.
Ia berkata, Ini dilaporkan ke atas, itu hal baik.
Ia berkata, saya tahu.
Selesai berkata ia sendiri merasa jawabannya terlalu cepat; cepat setengah ketukan; pensil diputarnya di antara jari; tidak menambah kalimat apa pun.
Ia berkata, nomor di kaki halaman itu enam angka.
Ia berkata, di badan teks hanya tercetak enam.
Ia berkata, angka ketujuh.
Ia berkata, di lampiran.
Ia berkata, lampiran dibaca siapa.
Ia berkata, lampiran diarsipkan.
Telepon diputuskannya. Xiao Jiang lewat di samping mejanya membawa gelas email; bibir gelasnya satu lingkar kerak teh; hari ini bertambah satu lapis lagi.
Ia berkata, kata anak sekarang bisa dipakai jadi dokumen?
Ia berkata, bisa.
Ia berkata, kalau begitu mulai sekarang ucapan mereka harus dihitung.
Ia berkata, dulu tidak dihitung?
Ia berkata, dulu masuk buku catatan resmi.
Selesai berkata ia tersenyum sendiri; membawa gelasnya pergi.
Tidak dilihatnya ke belakang.
Kolom persetujuan bersama dokumen itu di halaman terakhir. Dihitungnya: tujuh tanda tangan; enam yang pertama tinta biru-hitam; ukurannya sama besar, seperti ditulis mengikuti kotak; yang terakhir pulpen; tiga aksara; goresan terakhirnya tertarik ke atas, lebih panjang daripada keenam tanda tangan sebelumnya, memanjang keluar hampir setengah senti.
Dipandangnya dua detik; kertas dibaliknya ke halaman pertama.
Rekan Tong dalam telepon tadi menyampaikan satu kalimat Kepala Dinas Gu.
Ia berkata, Kepala Dinas Gu berkata dalam rapat, ucapan anak-anak tidak boleh terus-terusan dianggap draf.
Ia berkata, ucapan aslinya?
Ia berkata, ucapan aslinya.
Ia berkata, tercatat tidak.
Ia berkata, tercatat; di notulen.
Ia berkata, notulennya diterbitkan tidak.
Ia berkata, diterbitkan.
Ia berkata, diterbitkan sampai tingkat mana.
Ia berkata, sampai ke lapisan yang punya anak.
Kalimat itu tak dipahaminya; tidak juga didesaknya. Di bukunya ditulisnya enam aksara: lapisan yang punya anak; selesai ditulis di belakangnya ditandai satu tanda tanya.
Sebelum tengah hari Kepala Bagian memintanya satu barang.
Yang diminta pendapat tertulis stasiun; dua halaman; menyatakan kutipan buletin kali ini tidak berkonflik dengan runtutan lembar terjemahan yang tersimpan di stasiun.
Ia berkata, konflik itu maksudnya apa.
Ia berkata, maksudnya kamu jangan menulis konflik.
Ia berkata, terus aku menulis apa.
Ia berkata, tulis hasil pengukuranmu.
Ia berkata, yang kukukur lembar terjemahan.
Ia berkata, lembar terjemahan cukup.
Ia berkata, kalimat di buletin itu bukan lembar terjemahan.
Ia berkata, itu bukan kita yang menetapkan.
Selesai kalimat itu tidak dilanjutkannya. Kembali ke kantor kedua halaman itu ditulisnya; selesai ditulis di baris ketiga satu kalimat dicoretnya; kalimat yang dicoret: catatan sisi saksi manusia dan sisi alat tidak konsisten. Selesai mencoret coretan itu dipandangnya sebentar; kertas dilipatnya sekali; dilipat pada sisi yang tidak tercoret.
Sore arsip lembar terjemahan seminggu itu disusunnya menurut tanggal.
Kotak itu, hari-hari yang beraksara tidak bertambah yang baru.
Hari-hari yang ada aksaranya itu disusunnya menurut tanggal; jeda di antara hari-harinya masih barisan yang lama: tiga, dua, satu, empat, satu, dua.
Di belakangnya ditulisnya lagi tiga aksara: tidak berpola. Selesai menulis dipandangnya dua detik; seperti yang lalu, tidak dicoretnya.
Barisan itu diletakkannya berdampingan dengan butir ketujuh buletin. Sebentar dipandangnya; halaman buletin itu dibaliknya; diletakkan menutupi lembar terjemahan.
Pukul dua sore ia naik ke lantai tiga.
He Che masih ada. Koper tarik berdiri di sudut dinding; pegangan tariknya belum dimasukkan; roda kotak ketiga tetap yang berbunyi keras — dari koridorlah ia menangkap bunyinya.
Ia sedang mengoreksi naskah; merah; tiap satu koreksi ditempel satu kertas kecil di sampingnya; kertasnya dipotong sedikit lebih besar daripada kotak korek.
Ia berkata, kamu sudah dengar.
Ia berkata, dinas menerbitkannya pagi tadi.
Halaman kutipan diulurkannya; tidak diterima; maka kertas itu dihamparkannya di meja, di samping naskah cetak miliknya.
Dipandangnya. Kedua halaman dibacanya sampai habis; selesai dibaca kertas itu digesernya mendekat ke dadanya.
Ia berkata, kalimat ini, kupotongkan untukmu lihat.
Di kertas kecil ditulisnya: berlanjut. belum selesai. tanggung jawab.
Ia berkata, cocok dengan draf dasar.
Ia berkata, orangnya juga cocok tidak.
Tidak dijawabnya.
Ia berkata, di draf dasar ada satu kata kamu.
Ia berkata, saya tahu.
Ia berkata, di buletin tidak ada.
Ia berkata, di naskah otentik bahasa Tionghoa tidak ada.
Ia berkata, sudah saya baca tiga kali.
Ia berkata, waktu mengubah, sapaan yang mereka ubah lebih dulu.
Ia berkata, begitu sapaan berubah, kalimatnya tidak perlu diubah lagi.
Kalimat itu dicatatnya. Selesai mencatat di bawahnya ditarik satu garis; digarisknya lebih lebar daripada aksaranya.
Ia berkata, di dalam set-ku, orang kedua tetap nol contoh.
Ia berkata, terus yang ini dihitung apa.
Ia berkata, dihitung punya berkas kalian.
Ia berkata, tidak masuk punya saya.
Ia berkata, ia masuk naskah internasional.
Ia berkata, masuk naskah tidak berarti masuk sistem.
Selesai kalimat itu kepalanya terangkat, meliriknya sekali. Sedang menekan rata kertas kecil itu; yang menekan sisi jari telunjuk; di situ ada satu bekas tekan; yang baru.
Ia berkata, kotak lima puluh satu sampai seratus itu, sudah kamu buka belum.
Ia berkata, belum.
Ia berkata, catatan kelas terjemahan kali ini ada satu kata; di belakangnya dalam kurung tertulis tanpa nomor.
Penanya diletakkannya.
Ia berkata, bacakan padaku.
Ia berkata, tidak kubacakan. Kutunjukkan.
Fotokopi itu dibaliknya; ditunjuknya baris itu: yang ditulis guru, kotak kosong (tanpa nomor); di belakangnya dalam kurung empat aksara — gerak, belum selesai.
Ia berkata, gerak juga terbagi bernomor dan tanpa nomor.
Ia berkata, yang bernomor ada berapa.
Ia berkata, lima puluh.
Ia berkata, yang ini masuk nomor berapa.
Ia berkata, tidak punya nomor.
Ia berkata, nomornya disimpan; entrinya kosong.
Ia berkata, terus ia itu apa.
Ia berkata, satu gerak.
Ia berkata, gerak apa.
Ia berkata, saya tidak tahu.
Ia berkata, yang saya tahu sudah tertulis semua di lima puluh kartu itu.
Ia berkata, kartunya kosong.
Ia berkata, dinas menyuruh saya menambah satu bab.
Ia berkata, menambah apa.
Ia berkata, menambah penerjemahan dalam.
Ia berkata, bukan kamu tidak menerimanya.
Ia berkata, hukum menerimanya.
Ia berkata, terus sistemmu.
Ia berkata, kutambahkan di lampiran.
Ia berkata, lampiran dihitung sistem tidak.
Ia berkata, lampiran tidak dihitung.
Kalimat itu dicatatnya di bawah masuk naskah tidak berarti masuk sistem; di antara kedua kalimat disisakan satu baris kosong.
Selesai berkata tangannya diletakkan di atas kotak kartu kedua; tergeletak sebentar; tidak dibuka.
Pukul enam lewat dua puluh petang ia sampai rumah. Zhou Yu berdiri di pintu gedung; di bawah lengannya satu kantong kertas kraf; mulut kantong tergulung dua kali.
Ia berkata, sudah kulaporkan.
Ia berkata, melaporkan apa.
Ia berkata, membawa anak keluar tiga hari.
Ia berkata, kapan.
Ia berkata, pertengahan Desember.
Ia berkata, ke mana.
Ia berkata, Qiandongnan.
Ia berkata, jauh tidak.
Ia berkata, naik pesawat dulu, lanjut mobil. Mobil empat jam.
Ia berkata, ke gunung.
Ia berkata, ke gunung.
Dari kantong dikeluarkannya naskah cetak; satu tumpukan; terjilid; halaman pertama daftar isi; di bawah daftar isi tercetak satu nomor; format nomornya milik dinas; yang ditempelkannya sendiri.
Ia berkata, setahun diukur empat kali. Empat musim; semuanya di bawah batas deteksi.
Ia berkata, siapa yang mengukur.
Ia berkata, mereka sendiri.
Ia berkata, batas deteksinya berapa.
Satu angka dilaporkannya. Dicatatnya di buku kulit lembut; selesai mencatat di belakangnya dalam kurung dua aksara: uji sendiri.
Ia berkata, kamu percaya bahan itu.
Ia berkata, saya tidak percaya.
Ia berkata, dua sudah saya datangi.
Ia berkata, keduanya di bawah batas deteksi?
Ia berkata, yang ketiga belum saya datangi.
Ia berkata, saya berniat membawanya ke sana.
Ia berkata, membawanya untuk melihat apa.
Ia berkata, melihat dia dua hari tidak bicara.
Ia berkata, jelaskan.
Ia berkata, melihat dia tenang dua hari.
Tidak disambungnya.
Ia berkata, selesaikan ucapanmu.
Ia berkata, di sana tidak ada dengung bawah.
Ia berkata, tak terdeteksi tidak berarti tidak ada.
Ia berkata, saya tahu.
Ia berkata, karena itu saya membawanya.
Ia berkata, kertas catatan stasiun berjalan di garis dasar; datar; dua meter sudah kupandang.
Ia berkata, yang di gunung belum kupandang.
Ia berkata, saya juga belum.
Selesai kalimat itu keduanya berhenti. Saat berhenti lampu koridor padam; yang terjadwal; setelah padam di depan pintu gelap satu bidang.
Besaran nyala tujuh tanggal sembilan belas November itu terlintas; sekali terlintas, sekali ditekannya turun.
Naskah cetak dimasukkannya kembali ke kantong. Di dasar kantong masih ada satu lembar A4; peta; satu tempat dilingkari pensil tiga lingkar; lingkaran yang berat; lingkaran ketiganya menindih tinta.
Diliriknya sekali; tidak bertanya.
Saat hendak pergi, halaman peta itu melorot dari kantong; jatuh ke lantai semen di pintu gedung. Tidak dilihatnya; tidak juga dipanggilnya.
Dibungkuk dipungutnya; debunya digosoknya ke celana; diselipkannya ke kantong kertas kraf; di urutan paling bawah.
Dari sakunya dikeluarkannya satu formulir. Cetakannya; formatnya sama dengan terbitan dinas; lebar kolomnya sempit dua milimeter; tata letaknya rakitan sendiri.
Ia berkata, saya ikuti prosedur.
Ia berkata, tanggal tanda tangan ditulis hari ini.
Ditulisnya. Selesai ditulis formulir diulurkannya. Ia menandatangani kolom wali; selesai menandatangani tutup penanya dipasangnya.
Ia berkata, empat puluh delapan jam.
Ia berkata, empat puluh delapan jam.
Formulir dilipatnya dua; dimasukkan ke saku dada.
Ia berkata, mobil tanggal dua belas pagi.
Ia berkata, sampai telepon aku.
Ia berkata, sekali sehari.
Ia berkata, dia tahu ke mana tidak.
Ia berkata, kubilang ke dia main.
Ia berkata, dia akan bertanya kenapa tidak ada bunyi.
Ia berkata, dia akan bertanya.
Ia berkata, kamu menjawab apa.
Ia berkata, kubilang di gunung memang begini.
Tidak disambungnya.
Selesai berkata ia pergi. Saat berjalan kantong kertas dijepit di lengan; salah satu dari dua gulungan mulut kantong itu terurai.
Ia naik ke atas; kalender meja dibaliknya. Halaman Desember kertas putih; tanggalnya tercetak; kotak-kotaknya kosong.
Di kotak tanggal tiga ditulisnya satu baris: bagian khusus 14.30.
Selesai menulis dipandangnya dua detik; di bawahnya disisakannya satu baris kosong lagi.
Malam tanggal dua Desember kedua lembar itu dibawanya pulang.
Setelah makan malam di meja masih ada mangkuk; mangkuk didorongnya ke dalam; halaman kutipan dihamparkannya di depan Zhou Shu. Tepi kertasnya menindih celah meja.
Zhou Shu membaca kepala halamannya lebih dulu; dua detik.
Mulailah ia membaca. Bacanya lambat; sampai kata penyelesaiannya masih memerlukan waktu ia berhenti sebentar; selesai berhenti membaca lagi.
Selesai membaca kertas itu diletakkannya.
Ia berkata, ini bukan yang aku ucapkan.
Ia berkata, yang kuucapkan jauh lebih jelek bunyinya.
Lin Wanzhao berkata, katamu apa.
Zhou Shu berkata, ia berkata, kamu belum selesai menaruhnya.
Lin Wanzhao berkata, lagi.
Zhou Shu berkata, habis.
Lin Wanzhao berkata, di draf dasar masih ada.
Zhou Shu berkata, tidak kuingat.
Lin Wanzhao berkata, jeleknya di mana.
Zhou Shu berkata, kukatakan ia buru-buru.
Lin Wanzhao berkata, buru-buru.
Zhou Shu berkata, buru-buru itu tidak enak didengar.
Ia berkata, yang ada, ia sedang mendesak.
Lin Wanzhao berkata, mendesak siapa.
Zhou Shu berkata, tidak tahu.
Ia berkata, yang kalian tulis itu, terlalu enak didengar.
Lin Wanzhao berkata, enak didengar tidak?
Zhou Shu berkata, kalau enak didengar, bukan lagi ucapanku.
Ia berkata, yang ini diperlihatkan kepada siapa.
Lin Wanzhao berkata, kepada orang dewasa.
Zhou Shu berkata, negara mana.
Lin Wanzhao berkata, banyak negara.
Zhou Shu berkata, mereka paham tidak.
Lin Wanzhao berkata, mereka menandatangani.
Zhou Shu berkata, terus aku menandatangani di mana.
Lin Wanzhao berkata, tidak ada tempat menandatangani untukmu.
Zhou Shu berkata, terus aku dihitung apa.
Lin Wanzhao berkata, dihitung draf dasar.
Zhou Shu berkata, draf dasar itu apa.
Lin Wanzhao berkata, barang yang mereka kutip.
Zhou Shu berkata, selesai dikutip, terus.
Lin Wanzhao tidak menjawab.
Ia berkata, terus kelak aku bicara lagi tidak.
Lin Wanzhao berkata, mau bicara ya bicara.
Ia berkata, bicara pun bukan lagi ucapanku.
Lin Wanzhao berkata, di draf dasar ucapanku.
Zhou Shu berkata, draf dasar tidak ada yang membaca.
Lin Wanzhao tidak menyambung. Tangannya menjulur; kertas itu digesernya mundur satu inci; sampai ke celah meja; sejajar bibir meja.
Zhou Shu berdiri. Tali tas punggungnya satu panjang satu pendek. Tangannya menjulur membereskan talinya; tidak rapi juga hasilnya.
Ia berkata, besok jam berapa.
Lin Wanzhao berkata, setengah tiga.
Zhou Shu berkata, oh.
Masuklah ia ke kamar. Sebelum menutup pintu gagang pintunya diangkatnya ke atas — gagang itu kendor; diangkat barulah terkunci.
Kedua lembar kertas dikumpulkan Lin Wanzhao ke kantong kertas kraf; mulut kantong diikatnya.
Buku kulit lembut dibukanya, ke halaman tujuh puluh empat / tujuh belas itu; aksara kamu ditulisnya sekali lagi di atasnya. Selesai ditulis ujung pena terhenti di kertas; menusuk satu titik kecil.
Baris kosong di bawah kotak tanggal tiga di kalender meja masih ada.
Di baris kosong itu ditulisnya satu aksara: buru-buru.
Selesai menulis dipandangnya dua detik; tidak dicoretnya.
Kalender meja didorongnya kembali ke bawah telepon; ke tempat yang semula.