Rapat pemaparan digelar tanggal dua puluh sembilan November, tempatnya ruang rapat kecil berproyektor di lantai tiga stasiun; pemberitahuannya diturunkan dari dinas, dan pada berkas yang diturunkan itu tercetak satu cap, mohon mengirim peserta — capnya di tepi halaman, menindih aksara terakhir naskah utama sampai dari aksara itu tinggal separuh atasnya. Peserta yang dikirim stasiun dia; caranya Kepala Bagian menulis satu baris di ruang kosong pemberitahuan itu, mohon Insinyur Lin hadir, selesai menulis berkas dikembalikannya ke bak dokumen di mejanya; di dalam bak masih ada tiga lembar klaim biaya yang belum ditandatangani dan satu pulpen yang tutupnya retak.
Malam sebelumnya daftar lampiran pemberitahuan itu dibacanya sekali. Daftarnya empat halaman; halaman keempat ada satu kolom bernama batas waktu pendapat, di kolomnya tercetak tanggal, dan di belakang tanggal dalam kurung tercetak yang berlaku cap pos pengiriman. Sampai baris itu kertasnya dibaliknya, dan judul halaman pertama dibacanya sekali lagi. Deskripsi Struktur Bahasa Anak-Anak (Naskah Tahap). Tujuh aksara itu ditulisnya di buku kulit lembut sendiri; selesai ditulis di belakangnya diberi kurung satu aksara: He.
Yang dibawanya buku kulit lembut dan pensil yang dibalut lakban itu. Keduanya diletakkan di sudut meja; pensilnya melintang, sejajar bibir meja.
Yang hadir sembilan orang. Dari bagian empat; dari Seksi Penerjemahan dinas wilayah datang Rekan Tong, masih memeluk buku terik bersampul hijau itu, dan di luar buku terik itu diselipkan satu kantong plastik, tercetak nama sebuah apotek dan satu panah mengarah ke atas; Xiao Jiang duduk di barisan paling belakang, di depannya satu gelas email, tehnya pekat, di bibir gelas satu lingkar kerak teh; tiga sisanya tak dikenalnya, di lencana dadanya tercetak Kelompok Bahasa.
He Che masuk keempat, mendorong satu koper tarik. Koper itu diletakkan melintang di samping podium; resletingnya ditarik setengah, dan roda-roda baru diserakannya lurus dengan kaki sebelum tangannya dilepas. Barang keluar satu-satu: mula-mula tiga naskah cetak, ukuran A4, terjilid strip plastik, di punggungnya ditempel kertas putih, di kertas putih itu tertulis judulnya, dan di belakang judul dalam kurung tertulis bagian atas tengah bawah; kemudian dua kotak kartu kertas kraf, seukuran kotak sepatu, di tutupnya ditulis spidol rentang nomornya, satu tertulis satu sampai lima puluh, satu tertulis lima puluh satu sampai seratus; kotak terakhir dipeluknya di dada, tidak diletakkan.
Ia berkata pengerjaannya enam tahun. Saat mengatakan ini ketiga naskah ditumpukkannya di meja; selesai bertumpuk, punggung naskah ditekannya sekali dengan telapak tangan.
Jari menulisnya lurus; kukunya dipotong pendek; sisi jari telunjuk kanannya ada satu bekas tekan, bekas yang baru.
Menulis memakai dua warna: di papan tulis hitam, saat mengoreksi merah. Tiap selesai satu bagian kecil diliriknya Rekan Tong sekali; yang dilirik buku terik hijau di tangan Rekan Tong; pada lirikan ketiga, buku terik itu digeser Rekan Tong mendekat ke dadanya sendiri.
Proyektor dari awal sampai akhir tidak menyala. Yang dipakainya papan tulis gantung; satu kait papan itu kendor, dan saat ditulis papan mundur ke belakang, maka satu naskah diselipkannya di belakang papan sebagai penopang.
Ia berkata, mula-mula kelas kata. Tiga golongan.
Di papan tulis ditulisnya: kata kerja indra, kata arah, kata keadaan. Tulisannya goresan demi goresan; aksaranya tidak besar; goresan terakhir tiap aksara tertarik ke atas.
Ia berkata, dua ratus kata; seratus sembilan puluh empat bisa masuk golongan, enam menunggu kepastian. Ia berkata, enam yang menunggu kepastian itu kuolah sebagai kata keadaan; selesai diolah di belakangnya kutambah tanda tanya.
Kata arah dibacakannya tujuh: timur, utara, atas, bawah, jalan, tekan, stabil. Tujuh kata itu ditulisnya di papan tulis; selesai ditulis di bawah aksara stabil dititikkannya satu titik.
Ia berkata, tujuh kata ini, tiga puluh tahun frekuensi kemunculannya paling tinggi.
Lin Wanzhao memandangi tujuh kata itu. Satu per satu dipandanginya; sampai yang terakhir berhenti sebentar, lalu melanjutkan memandang ke bawah. Tidak bersuaranya.
Ia berkata, kata bilangan hanya sampai lima puluh.
Ia berkata, lima puluh satu ke atas, anak-anak tidak melapor. Sudah ditanya; tak sanggup mereka menjawab.
Orang bagian berkata, tak bisa menghitung?
Ia berkata, bukan tak bisa menghitung. Menghitung sampai di situ memang tidak ada lagi.
Di buku kulit lembut Lin Wanzhao menulis satu angka: lima puluh. Selesai ditulis digambarnya satu panah di belakangnya; panah itu menunjuk sampai keluar kertas.
Ia berkata, enam yang menunggu kepastian itu kata apa saja.
He Che berkata, tak boleh disebutkan.
Ia berkata, kenapa.
Ia berkata, begitu disebut, ada orang dewasa yang pergi menanya anak.
Ia berkata, sudah ditanya, jadinya apa.
Ia berkata, yang keluar dari pertanyaan bukan lagi kata yang dikatakan anak sendiri.
Ia berkata, terus kamu memeriksanya bagaimana.
Ia berkata, saya tidak memeriksa.
Halaman itu dibaliknya.
Ia berkata, berikutnya aspek.
Di tengah papan tulis ditulisnya: belum selesai; dilingkarinya satu lingkar. Ia berkata, di dalam hampir semua kalimat, gerakannya tidak punya titik akhir. Ia berkata, ini bukan karena anak-anak tak sanggup mengatakan titik akhir. Ia berkata, di dalam bahasa ini, titik akhir bukan tempat yang bisa diucapkan.
Lin Wanzhao berkata, ada anak yang pernah mengatakan stabil.
He Che berkata, di mana dikatakan.
Lin Wanzhao berkata, tidak tahu. Kudengar dari orang.
He Che berkata, kalau ada, itulah satu-satunya titik akhir.
Ia berjalan ke sudut papan tulis, menulis stabil; selesai menulis diberi kurung; selesai diberi kurung, di luar kurung ditandainya satu tanda tanya. Selesai menanda ia mundur satu langkah memandangnya; tidak dihapusnya.
Ia berkata, menuliskannya buat apa.
Ia berkata, disimpan.
Ia berkata, disimpan buat apa.
Ia berkata, menunggu suatu hari ada yang memberiku yang kedua.
Ia berkata, kalau yang kedua tidak pernah ada.
Ia berkata, ya terus jadi tanda tanya.
Saat sampai ke golongan persona ia berhenti sebentar. Ia berkata, orang pertama ada; contohnya sedikit, dan selalu muncul di ujung kalimat — seperti seseorang baru teringat dirinya sendiri setelah satu kalimat selesai.
Ia berkata, orang ketiga ada.
Ia berkata, orang kedua — nol contoh.
Di papan tulis ditulisnya: orang kedua 0. Selesai ditulis di bawah angka 0 itu ditariknya satu garis; digarisknya lebih lebar daripada aksaranya.
Ia berkata, tiga puluh tahun, tiga korpus, seribu lima ratus lebih jilid lembar terjemahan, ditambah seluruh rekaman tersisa yang sanggup kutemukan, nol contoh.
Di buku kulit lembut Lin Wanzhao menulis dua aksara: nol contoh. Selesai ditulis di bawahnya ditariknya satu garis; panjangnya sama dengan garis yang ditarik He Che.
Mengangkat wajah hendak bertanya sesuatu, kalimatnya sudah di bibir digantinya dengan yang lain. Yang ditanyanya: kalau seorang anak mengatakan satu kata kamu, dihitung apa.
He Che berkata, dihitung salah catat.
Ia berkata, atau anak itu sedang bicara bahasa Tionghoa.
Ia berkata, tiga kemungkinan; kukolah menurut yang ketiga.
Ia berkata, yang kedua bagaimana.
Ia berkata, kemungkinan kedua tidak punya kemungkinan keduanya.
Di samping Rekan Tong menyisipkan satu kalimat: di lemari kami juga tidak ada. Ia berkata, ucapan anak-anak, kami hanya memasukkannya ke buku catatan resmi.
Xiao Jiang di barisan paling belakang menutup tutup gelas emailnya; tutupnya berbunyi sekali.
He Che mendorong kotak kedua ke tengah meja. Ia berkata, rentang lima puluh satu sampai seratus, kuolah sebagai kelas kosong.
Ia berkata, nomornya disimpan. Entri kosong.
Orang bagian bertanya, karena tidak ada, kenapa nomornya disimpan.
Ia berkata, nomor disimpan; suatu hari ada yang mampu mengisi satu, tinggal diselipkan masuk.
Ia berkata, menghapus nomor mudah; menambah nomor sulit.
Saat mengatakan ini tangannya menekan tutup kotak; menekan saja; tidak dibuka.
Ia berkata, penerjemahan dalam, kamu terima tidak.
Ia berkata, tidak.
Ia berkata, kenapa.
Ia berkata, yang tak sanggup diverifikasi tidak masuk sistem.
Ia berkata, kalau begitu ia ada.
Ia berkata, ada tidak berarti bisa masuk sistem.
Tutup penanya dipasangnya.
Saat istirahat ia mendekat melihat kotak kedua. Tutupnya terangkat; kartunya teratur menurut nomor, lima puluh lembar, tiap lembar hanya satu nomor, di belakang nomor kosong; kertasnya baru, pinggirannya rapi terpotong, disentuh lebih licin daripada kartu di kotak pertama. Tangannya membalik-balik; sampai kartu ketujuh puluhan berhenti, tangan ditariknya.
Rekan Tong berdiri di sampingnya. Ia berkata, isi macam ini di lemari kami juga ada.
Ia berkata, tiga puluh tahun semuanya ada.
Ia berkata, cuma tidak pernah ada yang membacanya.
Selesai berkata kantong plastik buku terik hijau itu dinaikkannya sedikit.
Yang ditanya Kepala Bagian perkara ramalan. Ia berkata, sistem Pak He ini, bisa meramal tidak.
He Che berkata, tidak bisa.
Kepala Bagian berkata, sedikit pun tidak bisa?
He Che berkata, tata bahasa tidak meramal. Tata bahasa hanya menjelaskan apa dia itu.
Kepala Bagian mengeluarkan bunyi oh sekali, menulis satu baris di bukunya. Lin Wanzhao tidak menyambung — tiga bulan silam ia pernah melaporkan untuk disetujui sekali, dan di kolom penggolongan tanda terimanya tercetak data lembar terjemahan; halaman itu terselip di buku kulit lembut. Tangannya ia letakkan di atas buku; menekan sekali menembus sampul; menembus sampul tak teraba apa pun.
Naskah paling atas dibukanya, dibalik ke satu halaman, dibacakannya: terang, kata keadaan, mengarah ke sumber cahaya, bisa diberi tingkat, satu sampai tujuh.
Ia berkata, tujuh adalah batas atas. Tiga puluh tahun hanya muncul sekali.
Lin Wanzhao mengangkat wajah.
Ia berkata, hari yang mana.
Dari kotak yang dipeluk di dadanya ditariknya satu kartu, tanggal di kartu itu dibacakannya — tahun pertama, tanggal sembilan belas November.
Ia berkata, tanggal sembilan belas November tahun ini, juga tujuh.
Ia berhenti sebentar.
Ia berkata, makin bagus. Berarti penggolongan tingkatnya stabil.
Ia berkata, hm.
Selesai berkata pensil itu dilintangkannya, di buku kulit lembut ditulisnya satu angka: tujuh. Selesai menulis tidak dilingkarnya; pena diletakkan di atas kertas, dua detik baru diangkat.
Di papan tulis ditulisnya satu kalimat, dipetik dari tiga puluh tahun lembar terjemahan: masih kurang sedikit.
Kalimat itu dipotongnya tiga bagian; di bawah tiap bagian ditandai satu penanda: berlanjut, menyimpang, derajat.
Ia berkata, begini kan lebih jelas.
Tidak ada yang menjawab. Rekan Tong berkata, jelas.
Ia berkata, rekaman itu kudengarkan empat ratus lebih kali.
Ia berkata, satu kalimat pun tak tertangkap.
Selesai berkata ia tersenyum sekali; senyumnya tidak diikuti siapa pun.
He Che berkata, aku membuat ini supaya orang dewasa tidak perlu menunggu anak.
Ia berkata, anak akan besar.
Selesai dua kalimat itu ruangan hening sebentar. Tutup spidol dipasangnya.
Orang bagian bertanya, kalau begitu anak-anak untuk apa.
Ruangan hening lebih lama daripada tadi.
He Che berkata, sekarang masih perlu.
Ia berkata, sekarang masih tetap perlu.
Selesai berkata ketiga naskah ditumpuknya rapi; yang diratakan punggungnya.
Sesi kedua pukul dua sore. Tiga anak dibawa masuk, duduk di ujung lain meja panjang; di depan masing-masing satu gelas air. Zhou Shu duduk di tengah.
Rekaman-rekaman tiga puluh tahun silam dibacakannya dulu; satu butir dibaca, dibaca sekali lagi pemotongannya, selesai dibaca bertanya, benar tidak.
Ketiga anak menjawab, benar.
Satu butir lagi dibacanya. Anak-anak tetap menjawab benar.
Saat butir keenam, perempuan kecil di tengah menguap, ditutupnya dengan tangan.
Saat butir kedelapan ia berhenti. Ia berkata, cukup.
Kartu-kartu dihamparkannya di depan mereka. Ia berkata, aku mengatakan satu kalimat, kalian jawab benar atau tidak.
Ia berkata, kalau di sana mengatakan terang, boleh mengatakan sangat terang tidak.
Zhou Shu berkata, boleh.
Di kartu ditulisnya: derajat bisa ditumpuk.
Zhou Shu bertanya, Pak, set Bapak ini berapa halaman.
Ia berkata, seribu dua ratus halaman.
Ia berkata, oh.
Selesai berkata tangannya diletakkan di meja, di samping kartu; tidak diambil.
Buku kulit lembut dibuka Lin Wanzhao, ke halaman sebelas aksara itu; di bawah aksara sangat dititikkannya satu titik.
Ditanyanya lagi, boleh mengatakan tidak terang tidak.
Zhou Shu berkata, boleh.
Ia berkata, boleh mengatakan dulu terang tidak.
Zhou Shu tidak langsung menjawab.
Dua detik berlalu; ia berkata, boleh.
Di kartu ditulisnya empat aksara: bisa diberi keterangan waktu. Selesai menulis ia mengangkat wajah.
Ia berkata, tadi kamu berhenti sebentar.
Zhou Shu berkata, aku lupa.
Ia berkata, oh.
Empat aksara itu dicoretnya, diganti satu aksara: tunggu.
Sebelum bubar Kepala Bagian mengatakan dua kalimat. Yang pertama: hal ini harus dilaporkan ke atas. Yang kedua: setelah dilaporkan dipakai bagaimana, bukan kita yang menetapkan. Selesai berkata kertas-kertas di meja dikumpulkannya; yang dikumpulkan hanya bagian miliknya sendiri.
Xiao Jiang menunggunya di mulut tangga. Ia berkata, kupendengarkan sepanjang sore; satu kalimat pun tak kupahami.
Ia berkata, aku juga.
Ia berkata, terus kenapa kamu mencatat tiga halaman.
Ia berkata, mencatat tidak berarti paham.
Rokoknya dipadamkannya.
Koper tarik didorong He Che sampai ke depan lift; roda-roda berbunyi di lantai semen, satu rodanya berbunyi paling keras.
Bubar pukul empat lewat empat puluh. Di koridor ia menunggu Zhou Shu ke tempat cuci tangan. Zhou Shu keluar dengan manset basah; tangannya disekanya dua kali ke celana; selesai menyeka berdiri di sampingnya, tidak bersuara.
He Che mengumpulkan kartu di pintu ruang rapat; tutup kotaknya belum terpasang, satu tumpukan kartu berserakan di lantai, dan ia berjongkok memungutnya.
Zhou Shu berdiri di samping memandanginya memungut.
Ia berkata, Pak, Bapak membaca partitur, kami mendengar pianonya.
Tangan He Che berhenti.
Ia berkata, yang ini dicatat.
Dari lantai dipungutnya satu kartu kosong; tetap dalam posisi berjongkok kartu itu ditulisnya. Selesai ditulis kartu itu diselipkannya ke dalam kotak, diselipkan pada tempat golongan persona.
Ia berkata, piano itu apa.
Zhou Shu berkata, piano itu kalau ditekan baru bunyi.
Ia berkata, partitur juga.
Zhou Shu berkata, partitur tidak bunyi.
Ia tertegun sebentar. Tersenyum sekali. Ia berkata, terima kasih.
Zhou Shu berkata, sama-sama. Selesai berkata memalingkan muka ke ambang jendela.
Kartu itu ditariknya lagi, dipandang sekali, diselipkan kembali ke tempatnya; kotak ditutupnya.
Di koridor ia menyampaikan padanya perkara sembilan kotak itu. Ia berkata, di lembar terjemahan ada satu kotak tercetak menunggu verifikasi; tiga puluh tahun kosong sembilan kotak.
Ia berdiri.
Ia berkata, sembilan kotak itu saya tahu.
Ia berkata, saya sudah ke tiga korpus; semuanya kosong.
Ia berkata, bulan ini ada aksaranya.
Ia berhenti dua detik.
Ia berkata, yang diisi apa.
Ia berkata, sangat, terang, turun, pergi, sudah.
Ia berkata, itu bukan kata.
Ia berkata, bukan kata.
Ia berkata, tetap barang bagus.
Ia berkata, itu tulisan tangan anak itu sendiri.
Ia berkata, saya tahu.
Ia berkata, justru karena itu makin berharga.
Selesai berkata ia sendiri berhenti sebentar. Kotak itu dipindahkannya ke lengan yang lain.
Ia berkata, kamu mau itu untuk apa.
Ia berkata, saya mau ia bisa dipakai.
Ia berkata, yang bisa dipakai barulah tersisa.
Zhou Shu berjalan di depannya dengan tas punggung; tali tasnya satu panjang satu pendek.
Ia berkata, Pak tadi marah tidak.
Lin Wanzhao berkata, tidak.
Ia berkata, terus dia berterima kasih kepadaku buat apa.
Lin Wanzhao berkata, berterima kasih kamu bicara.
Ia berkata, oh.
Beberapa langkah, talinya dibereskannya; tidak rapi juga hasilnya.
Di dalam mobil ia berkata, kotak menunggu verifikasi itu seharusnya tidak ditulisi.
Zhou Shu berkata, kenapa.
Ia berkata, itu tempat menunggu diperiksa.
Zhou Shu berkata, sudah diperiksa jadinya apa.
Ia berkata, sudah diperiksa bukan lagi menunggu verifikasi.
Zhou Shu berkata, kalau begitu aku tidak menulis lagi.
Ia berkata, terserah.
Esoknya kotak itu kosong. Hari ketiga di dalam kotak itu ada satu aksara lagi, terang; tulisannya besar, ujung goresannya bundar.
Lembar itu juga disalinnya. Selesai menyalin di bukunya ia hitung: dua belas.
Hari-hari yang ada aksaranya itu disusunnya menurut tanggal; jeda di antara hari-harinya: tiga, dua, satu, empat, satu, dua. Barisan angka itu disalinnya ke buku kulit lembut; selesai menyalin di sampingnya ditulisnya: tidak berpola. Selesai menulis dipandangnya dua detik; tidak dicoretnya.
Angka tujuh di kartu He Che disandingkannya dengan runtutan tahun pertama yang tersalin sendiri. Dua lembar kertas; satu tercetak tanggal dan besaran nyala, satu lagi satu baris dari tiga ratus empat baris tulisan tangannya; keduanya diselaraskan, disematkan sekali di sudut kiri atas; selesai disemat dipandangnya sebentar, sematannya dilepasnya lagi, dan kedua lembar masing-masing kembali ke tempatnya.
Sudut kanan atas halaman bertuliskan nol contoh dilipatkannya sekali; selesai dilipat diratakannya lagi.
Arsip lembar terjemahan seminggu itu disusunnya menurut tanggal; selesai disusun diselipkannya ke kantong kertas kraf; mulut kantong tidak diikatnya.
Sabtu malam Zhou Yu menelepon. Perkara pemeriksaan pendengaran disampaikannya dulu; yang ditanya waktu pergantian atau tidak.
Selesai perkara itu ia menambah satu kalimat lagi.
Ia berkata, saya sudah memeriksa beberapa tempat.
Ia berkata, tempat apa.
Ia berkata, tempat yang tidak punya bunyi macam itu.
Ia berkata, kamu sudah pergi.
Ia berkata, belum.
Ia berkata, di gunung pun belum tentu tidak ada.
Ia berkata, ada tempat yang sungguh tidak punya.
Ia berkata, hm.
Ia berkata, saya cuma memberitahu saja.
Ia berkata, kamu ikuti prosedur.
Ia berkata, saya ikuti prosedur.
Telepon diputusnya.
Malam itu angin besar; jendela koridor berbunyi semalaman.
Sore hari sebelumnya ia melihat koper itu didorong kembali ke lantai tiga; ia mengira hari itu orangnya langsung berangkat; tetap satu roda koper itu berbunyi keras — dari koridorlah ia menangkap bunyi itu.
Sampai kantor tas diletakkannya dulu; tasnya tidak dibuka; jendela dibukanya satu celah; selesai dibuka ditutupnya lagi.
Esoknya pukul tujuh lewat sepuluh ia masuk gedung. Pintu lantai tiga terbuka satu celah; lampunya menyala.
Pintu didorongnya.
He Che duduk di kursi lipat, membelakangi pintu, memakai penyuap telinga. Mesinnya menyala, menggulung kertas; kertas catatan keluar dari mesin, terseret sampai ke lantai, bergulir jadi satu tumpukan sampai ke kaki kursi. Setelan yang berjalan: pemantau langsung dengung bawah; kecepatan penggulungan kertas setelan itu ia kenal.
Penanda waktu di tepi kertas diliriknya sekali. Titik awalnya pukul tiga empat puluh.
Jam di dinding diliriknya sekali. Pukul tujuh empat puluh.
Empat jam.
Ia membungkuk memandangi gulungan kertas itu. Di atas kertas satu garis dasar; datar; datar dari ujung pangkal sampai ke tempat ia berdiri; dua meter dipandangnya, tidak satu pun tempat terangkat.
Ia berkata, Pak He.
Tidak dijawab. Penyuap telinganya jenis penutup kuping; begitu terpasang bunyi dari luar tak masuk; seisi stasiun sudah terbiasa dengan itu.
Tidak dipanggilnya lagi.
Ia mundur keluar, pintu ditutupnya.
Dari celah pintu masih kelihatan belakang kepalanya. Penyuap telinganya masih terpasang.