Zhou Yu sampai rumah dini hari tanggal kedua bulan kedua belas; lampu lorong yang peka suara menyala dua kali; saat kunci di lubang pintu diputar memasuki lingkaran kedua, Lin Wanzhao bangkit dari sofa — ia tidak tidur; lampu pun tidak dinyalakannya; dengan cahaya lampu jalan yang lolos dari sela gorden, ia memandangi laki-laki itu meletakkan tas di atas rak sepatu, lalu meletakkan satu lembar cetakan buatannya sendiri di atas tas; di baris pertama lembar itu tercetak Daftar Butir yang Perlu Ditandatangani Wali; di bawahnya kosong belasan baris; garis-garisnya tarikan tangan sendiri; lebar kolomnya dua milimeter lebih sempit daripada cetakan standar biro; penyakitnya sama dengan slip pemberitahuan empat puluh delapan jam itu.
Ia berkata, daftarkan saja. Kata mana yang harus tanda tangan orang tua, kau daftarkan padaku. Dari hari ini sampai hari ulang tahunnya, satu lembar satu lembar, kutandatangani.
Dikatakannya sekarang belum ada yang harus ditandatangani; pemberitahuan yang dulu sudah ditandatangani. Zhou Yu membalik lembar itu sampai halaman kedua; di halaman kedua tiga butir sudah diisinya sendiri: kolom pendapat keluarga untuk pendengaran ulang; kolom pencatatan sikap di sekolah selama masa penghentian; dan satu butir yang belum pernah dilihatnya, surat konfirmasi tiga puluh hari sebelum jendela tertutup. Katanya dua butir pertama hasil pertanyaannya sendiri; butir ketiga dicongoknya dari lampiran dua — prosedur biro, sampai tiga puluh hari sebelum jendela tertutup, wali diminta mengonfirmasi sekali. Butir ini tiap tahun ada; tiap tahun tak ada yang membacanya. Tahun ini aku yang membacanya.
Lembar itu diterimanya. Laki-laki itu berdiri di pintu; menunggu ia selesai membaca; baru pergi membereskan diri. Setelah bunyi air naik, pintu kamar dalam terbuka satu celah; Zhou Shu berdiri di celah itu; tidak berkata apa-apa; memandangi lembar di tangan ibunya sekali; pintu ditutupnya lagi pelan. Keesokan paginya lembar itu dilihatnya tertekan di bawah PR matematika Zhou Shu; ditekan rata sekali; seolah sudah semalaman ditekan.
Zhou Shu dalam masa penghentian; di rumah; siang tidak ke sekolah. Pada hari tanggal kedua, telepon rumah berbunyi tiga kali: yang pertama dari stasiun, menanyai versi baku; dijawabnya menurut tiga butir yang dikirim stasiun; yang kedua nomor tak dikenal; berdering dua kali putus; yang ketiga tetangga lantai atas, bertanya PR Zhou Shu perlu diantar tidak; selesai bertanya telepon tidak diletakkannya; di seberang terdengar satu helaan napas; di sini pun ia balas menghela napas; kedua ujung lalu sama-sama ditutup. Lembar soal yang diselipkan Pak Zheng lewat orang dikerjakan Zhou Shu separuh; separuhnya terhampar di meja — orangnya tidak buru-buru; lembar soalnya yang tampak buru-buru.
Sangkanya, bahasa yang sudah dipensiunkan itu kelak cuma soal memandunya membacakan sekali lagi lima puluh kata itu; barang yang dulu ada di mulutnya di tahun kedua belas sudah lama tidak ada; tak terbacakan lagi; tentang hal ini ibu dan anak sama-sama punya hitungannya sendiri. Zhou Shu sama sekali tidak menyentuh mulut. Sore itu pemanas membuat ruangan pengap; Zhou Shu memutar kursi putarnya menghadap; menyuruhnya duduk; berkata, Bu, jangan bergerak; dengarkan saja.
Ia bertanya, mendengarkan apa.
Zhou Shu berkata, mendengarkan benda yang kau dengarkan tiap hari itu. Sudah tiga puluh tahun kau mendengarkannya; kau jadikan dia latar. Hari ini jangan kau jadikan latar.
Dikatakannya ia tak akan mendengar apa-apa; memang aturan stasiun begitu; ia dari jalur pengukuran; dengung bawah itu besaran yang harus dipotong, bukan besaran yang harus didengarkan. Zhou Shu berkata, betul; justru yang dipotong itu. Potong dulu benda itu; baru dengarkan sisanya.
Sore itu ia duduk empat puluh menit; tidak mendengar apa-apa. Air di radiator menjalan jalannya; kompresor kulkas berhenti lalu bangun; mobil lewat di luar jendela; semuanya kenalan lama tiga puluh tahun. Zhou Shu tidak mendesak; duduk di tepi dipan merajut benang rajut merahnya yang sedikit itu — rompi belum mulai dirajut; kertas ukuran yang terjepit di jarum bambunya pun sudah lemas — sesekali berkata satu kalimat: Salah. Kau sedang mencari kata. Jangan cari kata. Ia tidak menyediakan kata untuk kau cari.
Keesokan harinya Zhou Shu mengganti cara mengajarnya; tidak disuruhnya mendengarkan di dalam ruangan; disuruhnya turun, berjalan sampai pasar basah lalu berjalan pulang; di jalan jangan memikirkan apa pun. Empat puluh menit jalannya. Bau asam gentong acar sayur di pasar basah; hentakan menebang iga yang dua kali berhenti sekali; getar pendek kantong plastik tertertiup angin; satu barisan mengantre lewat di telinganya. Sampai di depan pintu rumah ia berhenti; berdiri cukup lama; tak dapat ia jelaskan sendiri sedang menunggu apa. Waktu masuk, Zhou Shu memandanginya sekali; meletakkan rajutannya di lutut; berkata, sudah ada celahnya.
Sore tanggal kedua, telepon He Che masuk; katanya perkara dalam pesan singkat itu, dibicarakan atau tidak, hari ini juga boleh. Tempatnya dijankannya di ruang rapat kecil lantai tiga stasiun; gantungan papan tulisnya masih longgar seperti biasa; proyektornya tetap tidak dinyalakan. He Che datang menarik koper tarik yang rodanya berbunyi; masuk pintu tidak membuka koper; lebih dulu satu lembar fotokopi diletakkannya di meja; didorongnya mendekat.
Ia berkata, lebih dulu perkara gulungan itu. Biro sedang menyisir pasar gelap. Di jalur penukang barang lama menjelang tahun baru terjadi perkara; ada orang mengumpulkan barang "tiap angkatan satu gulungan" itu; mengumpulkannya rapi; dari angkatan dua sampai angkatan enam; semuanya kosong; cuma satu gulungan yang sempat lewat tangan; tanggalnya tahun pendaftaran. Dari tangan siapa gulungan itu lewat, biro belum menemukan orangnya; kalau ketemu, mereka akan datang menanyai. Kukatakan lebih dulu: sampai ditanya ke hadapanku, jawabku menurut prosedur.
Dikatakannya gulungan itu kosong; pita uji.
Ia berkata, aku tahu itu pita uji. Formatnya sudah kuperiksa. Orang yang menerima barangnya, tokoannya sudah diserahkan kembali menjelang tahun baru; orangnya tidak pulang ke rumah; keluarganya bilang pergi ke selatan; sampai bilang ke selatan saja, tak ada kelanjutannya. Yang dicari biro dia, bukan kau. Persoalannya di sini — arah lembar fotokopi itu diputarnya; ditunjukkannya satu baris di tengah kepadanya. Sehelai kutipan literatur; huruf timahnya beraroma terjemahan sekali; isinya tentang satu gejala bernama rasa sisa pasca-penerjemahan: tercatat dalam rekam medis kunjungan lanjut penerjemah-penerjemah tua; setelah bertahun-tahun terpisah dari suara dari sana, pasien masih dapat mengenali dalam derau lingkungan satu naik-turun yang jaraknya rata; dilaporkan "seperti ada orang bernapas dari tempat sangat jauh"; ketiga pasien semuanya penerjemah tetap dari sebelum angkatan tujuh; di ekor literatur itu satu kalimat: tidak dijumpai pada kelompok bukan penerjemah.
Ia berkata, kalimat ini ditulis lebih dari dua puluh tahun lalu. Yang menulisnya tidak tahu, di antara orang bukan penerjemah pun ada yang mendengarnya. Aku pernah mendengarnya. Empat jam; garis dasarnya datar; di atas kertas satu garis lurus; hanya aku sendiri yang tahu aku mendengar apa — tidak ada apa-apa, tetapi aku mendengarkan. Kalimat ini tak bisa masuk korpus. Format korpus menanyai nilai ukurku; nilai ukur tidak bisa kuberi; yang bisa kuberi hanya "tanpa kelainan". Ia berhenti sebentar; buku berkulit hitam ditariknya dari saku samping koper; karet gelangnya turun ke tengah buku. Sebab itu isi buku itu makin hari makin banyak. Minggu lalu kutambah satu catatan lagi: antara bahasa anak dan bahasa Tionghoa, tidak ada perkara penerjemahan di tengahnya. Keduanya dua bahasa; yang memisahkan bukan kata, melainkan cara mendengar. Begitu diakui, separuh buku catatan resmi tiga puluh tahun harus dibaca dengan cara baca yang lain. Aku membangun sistem; aku tahu apa harga mengganti cara baca. Tetap kukatakan.
Ditanyanya padanya, kalimat ini sudah kaukatakan kepada siapa.
Ia berkata, kau. Kau yang pertama.
Sehelai literatur itu ditinggalkannya di meja. Saat merapikan koper, rodanya menggeser lantai berdecit keras sekali; disandarnya koper itu; berdiri sebentar; berkata, pendengaran ulang besok kau ikut tidak. Dijawabnya ikut. Ia berkata, kalau begitu aku di kursi teknis; kau tetap di sisi panggung. Selesai berkata teringat sesuatu; ditambahnya satu kalimat: waktu anakmu mengajarimu mendengar, jangan pakai tenaga mencari kata itu. Ditanyanya darimana ia tahu Zhou Shu sedang mengajarnya. He Che menekan gagang tarik koper itu turun; berkata, dia sendiri yang mengatakannya lewat pesan singkat padaku; cuma satu kalimat: aku sedang mengajar Ibu mendengar.
Tanggal ketiga bulan kedua belas, seksi verifikasi mendengarkan ulang empat menit itu.
Ruangan seksi verifikasi di sudut lantai dua; separuh gorden bertahun-tahun selalu ditarik; di atas meja satu mesin pita model lama, satu mesin perekam; jam dinding lebih cepat dua menit daripada waktu standar; sudah bertahun-tahun tak terhitung lebihnya; tak ada yang meluruskannya; semua benda di ruangan ini membawa sedikit udara lama yang membiarkan salah jadi kebiasaan. Ruangan tidak dimasukinya; ia berdiri di tepi pintu samping di ujung koridor; melalui pintu yang setengah terbuka kelihatan di dalam satu barisan monitor. Pita empat menit itu diputar dua kali; putaran pertama dari sisi alat; segmen itu di garis waktu jalannya pita; gelombangnya satu garis lurus; lurusnya tak menyisakan satu pun hal untuk ditandai; putaran kedua diputar kosong; lewat pengeras. Putaran kedua atas permintaan Gu Ling. Ia duduk di kursi paling tengah; tanpa penyuap telinga; kedua tangan bertumpuk di atas meja; mulai mendengarkan dari satu menit sebelum kotak tempat Zhou Shu melepas penyuap telinganya; sampai lampu merah padam.
Selesai diputar, dalam ruangan tak ada yang bersuara. Orang-orang seksi verifikasi menunggu keterangan sikapnya; pena-pena melayang. Gu Ling berkata, catat: peralatan tanpa kelainan.
Lima aksara itu terdengar akrab di telinga; beberapa detik baru teringat di mana pernah didengarnya — bukan pengalaman dirinya sendiri; warisan yang diturunkan generasi di atasnya; di dalam pintu dan di luar pintu terpisah satu daun pintu; orang di luar pintu juga demikian cara melapor ke atasnya; empat aksara; menuntaskan kalimat untuk mesin. Melalui sela pintu dipandanginya Gu Ling. Gu Ling menulis sesuatu di bukunya sendiri; tulisannya lambat sekali; selesai menulis bukunya ditutup; pena itu mengetuk dua kali di atas buku tertutup. Orang seksi verifikasi bertanya, kolom pendapat keluarga diisi apa. Gu Ling melirik ke arah pintu ini sekali; berkata, kalau keluarga punya kata, suruh keluarga mengisinya sendiri; kalian jangan menulis untuk mereka.
Waktu bubar ia disusulnya di koridor; keduanya berjalan satu di depan satu di belakang sampai mulut tangga. Ia berkata, perkara kesaksian manusia, tak akan masuk laporan peninjauan ulang; yang itu jangan diharapkan. Berhenti sebentar; seperti kebiasaannya, menunggu disambung; ia tidak menyambung. Ia melanjutkan sendiri: Empat menit itu sudah kudengarkan. Tidak ada apa-apa. Ia berhenti lagi; yang ini lebih panjang daripada biasanya. Waktu beberapa tahun mengajar, membaca karangan siswa ada penyakitnya; selalu hendak meluruskan kalimat siswa sampai lancar. Sesudah masuk biro baru tahu: ada kalimat yang tak lancar itu memang benar. Ia menuruni tangga tiga undakan; menoleh mengucap kalimat terakhir: Jeda anakmu itu, kucarikan tempat untuk menaruhnya. Kalau tidak ketemu, kusimpan di bukuku sendiri.
Ia berdiri di mulut tangga; mendengar langkah kakinya turun sampai habis; satu bunyi lebih ringan daripada satu bunyi.
Malam tanggal keempat, ia mendengarnya.
Bukan sengaja. Ia terbaring di dipan; lampu ruangan padam; kamar Zhou Shu pun gelap; air di radiator mengalir dengan iramanya sendiri; mula-mula ia menghitung tanda tangan yang ditandatangani hari ini — daftar Zhou Yu bertambah dua butir — di tengah menghitung, benda itu datang. Mula-mula sekali naik-turun yang sangat ringan; datang dari tempat sangat jauh; tidak mendarat di telinga; mendarat di satu titik yang lebih ke dalam; bergoyang sekali. Berdiam sebentang. Berbunyi sekali lagi. Diamnya sama panjang. Mula-mula dikiranya kulkas; henti-bangun kompresor kulkas tidak serata itu; dikiranya denyut nadinya sendiri; denyut nadi lebih cepat daripada ini; lebih rapat pula. Ia berbaring tak bergerak; mengikutinya sambil menghitung. Di hitungan sebelas ia berhasil mengikat jeda itu; di hitungan tiga puluhan, barulah disadarinya napas di dadanya sendiri sudah berjalan mengikutinya — ia bergoyang, ia menarik napas; ia berdiam, napasnya digantungnya; ia bergoyang lagi, barulah napas itu dilepaskannya.
Seperti ada orang bernapas dari tempat sangat jauh. Sekali, sekali.
Ia tidak punya kata. Ia yakin sekali ia tidak punya kata; dalam naik-turun itu tak muat makna kata apa pun; tidak cocok pula dengan satu pun dari lima puluh kata itu; dua kotak kartu He Che pun tak ada tempat menaruhnya. Ia cuma satu cara jalan, satu cara napas; ada di sana mendahului segala kata. Sudah tiga puluh tahun ia mendengarkannya; tiga puluh tahun ia memotongnya; catatan pemotongannya lima puluh dua buku setahun; buku demi buku dihitung bersih. Baru kini makna "jangan cari kata" dari Zhou Shu terjawab: telinga yang mencari kata adalah telinga yang memilah ketika mendengarkan; memilah ketika mendengarkan, yang terdengar hanya latar; tenaga memilah itu harus dilepaskan seluruhnya; barulah sampai gilirannya masuk.
Lampu tidak dinyalakannya. Dalam gelap, buku kulit lembut dirabanya; penanya dirabanya; dengan raba tangan satu baris ditulisnya; yang ditulis jeda — bukan hitungan detik; detik tidak ia hitung; yang ditulisnya: satu panjang, sebelas pendek; satu naik-turun panjang, diikuti sebelas yang pendek, lalu satu panjang lagi. Selesai menulis, buku diletakkannya kembali ke kepala dipan. Sehelai literatur pemberian He Che tertekan di bawah buku kulit lembut itu; baris "tidak dijumpai pada kelompok bukan penerjemah" dilipatnya satu sudut ditekan kuku. Dipikirnya: kalimat ini pun harus diganti cara bacanya; yang menulisnya tidak menyempat menunggu hari ini; yang menunggunya orang lain.
Keesokan harinya perkara ini ditanyakannya kepada Zhou Shu. Ditanyanya hati-hati sekali; takut menjadi ujian. Dikatakannya, Ibu mendengarnya; satu panjang; sebelas pendek; begitu napas diikutinya langsung lancar. Zhou Shu meletakkan benang rajut merahnya; memandanginya sebentar; berkata, salah, Bu. Ditanyanya salah di mana. Zhou Shu berkata, bukan sebelas; kau kurang menghitung; di depannya masih ada satu yang lebih pendek lagi; ringannya seperti tidak ada; benda itu kaucatat masuk sebagai jeda.
Ia tertegun. Malam itu juga ia mendengarkan lagi. Kata Zhou Shu benar. Paling depan memang ada satu yang lebih ringan; pendeknya hampir bukan naik-turun; cuma satu angkat; tanpa turun. Tiga malam ia menghitungnya baru mantap: dua belas pendek. Satu panjang; dua belas pendek. Angka itu ditambahkannya ke buku kulit lembut; waktu menambahkan, pena berhenti sebentar — sebelas; angka ini dikenalnya. Hari pendaftarannya, "terang" diucapkan sebelas kali; pada hari ulang tahun dirinya yang kedua belas, dicoba sebelas kali; tidak sekali pun jadi. Tidak dilanjutkan pikirannya. Buku ditutupnya.
Malam tanggal kelima, telepon berbunyi. Nomor tak dikenal; dari luar kota; diangkatnya. Latar di seberang sunyi sekali; dalam kesunyian itu ada kehampaan yang dikenalnya; seperti rumah besar yang lama kosong; di tempat sangat jauh berbunyi sekali denting logam ringan; cuma sekali; tidak ada yang kedua; seperti seseorang menyentukkan besi ke sesuatu; lalu meletakkannya kembali.
Di seberang berkata, aku melihat kau di televisi. Berhenti sebentar. Hari tanggal satu. Anak melepas penyuap telinga; kulihat di televisi.
Gagang telepon digenggamnya tanpa bersuara. Suara dari ujung nomor lama tujuh angka tiga puluh tahun silam itu kini lebih lambat lagi; lambatnya sampai di belakang tiap kalimat tersisa satu ruang kosong; kosongnya bersih; menunggu orang menyambung.
Di seberang berkata, tahun kau berumur dua belas. Berhenti sebentar. Ada kuhitung untukmu, satu siang penuh. Kau menghitung punyamu; aku menghitung punyaku. Perkara ini kucatat sampai hari ini.
Dijawabnya, aku masih ingat, Bapak.
Di seberang berkata, di tempatku ada satu gulungan pita. Berhenti sebentar. Milikmu. Tersimpan padaku tiga puluh tahun. Sudah kudengarkan — jeda ini yang paling panjang; lebih panjang daripada semua jeda sebelumnya digabung — terdengar separuhnya.
Ia mendengar dirinya sendiri bertanya, yang separuh lagi.
Di seberang sunyi lama sekali. Kemudian suara itu berkata, kau yang datang mendengarkannya. Berhenti sebentar. Bawa telinga anak itu sekalian; telingamu sendiri pun bawa juga.
Setelah telepon ditutup, di depan meja ia duduk lama sekali. Kalender meja tertekan di bawah telepon; lingkaran kecil di kotak tanggal satu bulan kedua belas itu sudah dua kali digambar ulang; kalender meja ditariknya keluar; ke muka dibaliknya; sampai kotak tanggal tiga belas bulan pertama — ulang tahun Zhou Shu; hari jendela tertutup — dari kotak itu dihitungnya mundur; sampai hari ini: tiga puluh delapan kotak. Dengan pensil di kotak hari ini dititiknya satu titik; tidak digambar ulang jadi lingkaran; cuma satu titik; selesai menitik, kalender meja diselipkannya kembali ke bawah telepon.
Tiga puluh delapan hari, tersisa.