Alamat yang Wei Dongquan berikan lewat telepon itu diperiksanya ke peta berapa lama juga, baru cocok: gerbang utara pabrik tekstil lama — pabrik itu dibongkar dua tahap, blok perumahan karyawan dulu, ruang pabrik belakangan, bongkarnya dihentikan dua tahun lalu, tembok keliling membungkus separuh lapangan kosong, barisan rumah tanah satu lantai pos siaran di ujung paling dalam lapangan itu; di peta rencana, kotak itu berwarna hijau; tertulis dipertahankan; yang dipertahankan apa, di peta tak tercetak. Tanggal ketujuh bulan kedua belas ia bangun pagi-pagi; naik bus jarak jauh sampai ibu kota kabupaten; berganti becak bermotor setempat; begitu mendengar tiga aksara "pos siaran", sopir becaknya mengerem; katanya tak kenal; dibacakannya alamatnya sekali; sopirnya berkata, berarti kau ke pabrik lama; di dalam pabrik lama tak ada pos siaran; tinggal satu kamar yang belum dibongkar.
Di dalam bus ramai; kardus-kardus barang tahun baru bergeser-geser di rak bagasi; tiap lewat satu pemberhentian, kondektur mengulurkan tangan menopang sekali. Ia duduk memeluk tasnya dua jam. Pita saat ini masih di tangan orang lain; menunggunya di sebuah ruangan lain. Sepanjang jalan ia memikirkan itu; sambil memikirkan, ketahuan dirinya sedang menghitung lampu-lampu di atap bus; satu baris tujuh; sampai baris ketiga, berhenti.
Kamar itu tak menyulitkannya lama mencari. Cerobongnya masih ada; separuh batang; menunjuk langit. Ia berjalan mengikuti cerobong; di salju tak ada jejak kaki lain; cuma satu baris; sangat lama; membeku keras; memanjang sampai depan pintu barisan rumah itu. Di depan pintu berdiri satu orang.
Orang itu lima puluh lebih; memakai mantel kapuk militer setengah usang; tak bertopi; dua tangan tersembunyi di dalam lengan baju; berdiri tiga langkah dari pintu; tak mengetuk pintu; tak memandangi gembok; begitu saja berdiri; sesekali memiringkan kepala ke arah celah pintu; seperti mendengarkan ada tidaknya gerak di dalam. Saat ia mendekat, orang itu mengalah setengah langkah; mengalahnya sopan; selesai mengalah menganggukkan kepala sekali kepadanya; selesai mengangguk kembali berdiri pada tempatnya.
Ia berkata, saya mencari orang. Ia menjawab, kalau begitu masuk. Berhenti sebentar; ditambahnya satu kalimat: dulu di dalam sini pos siaran; waktu kecil saya pernah ada di dalam sekali. Ia bertanya orang itu menunggu siapa. Tangan di dalam lengan bajunya diganti caranya melipat; ia berkata, tidak menunggu siapa-siapa. Berdiri saja.
Dari tas dikeluarkannya potongan kertas alamat itu; dicocokkannya dengan nomor pintu. Tepat saat menunduk itu, orang itu memandanginya sekali; bertanya, tahun berapa kau mendaftar.
Kata mendaftar itu, katanya, sudah tiga puluh lebih tahun tak didengarnya diucapkan orang langsung ke mukanya. Ia menjawab, angkatan tujuh.
Angkatan tujuh. Diulangnya. Pengulangannya lambat; seperti ketiga aksara diletakkannya satu demi satu sampai rata. Selesai meletakkan ia tak bersuara lagi; mengalah setengah langkah lagi ke samping; pintunya dibiarkan bersih tanpa halangan.
Pintunya tak tergembok; di anting gemboknya kosong; kawatnya sudah tak ada. Ia mendorong pintu masuk; orang di luar masih berdiri; menembus pintu yang tertutup, terdengar hentakan kakinya dua kali di luar, pelan; hentakan menghangatkan badan; bukan hentakan orang gelisah.
Di dalam ruangan menyala satu tungku. Wei Dongquan duduk di bangku memanjang di samping tungku; ukurannya satu tingkat lebih kecil daripada dugaannya; tubuhnya terbenam dalam jaket kapuk tebal gelap; rambutnya putih semua; putihnya rapi; seperti selapis yang jatuh mengendap. Kantong kain di samping lututnya; mulut kantong terikat; sudut persegi di dasar kantong menggembung. Melihatnya masuk, gelas email di tangannya diletakkannya lebih dulu; berdiri; gerakan berdirinya terbelah dua bagian. Ia tak berbasa-basi. Ia berkata, datang. Berhenti sebentar. Ia berkata, penghangat diri dulu. Di luar dingin.
Di sisi tungku diletakkan satu radio kaset; satu dek; sarung kayu; merknya waktu kecilnya penuh di semua jalan; dilihat sekarang rasanya seperti bertemu orang kenalan. Mesinnya digosok bersih; tombol putar baliknya kinclong terpakai. Pita sudah ada di dalam dek; pintu deknya diselak; air di atas tungku dipandanginya sekali; ia berkata, bagian depan milikmu. Berhenti sebentar. Ia berkata, bagian belakang, pernah kudengar satu kali. Cuma satu kali.
Ia bertanya, sesudah satu kali itu bagaimana.
Ia berkata, sudah kuhitung habis. Berhenti sebentar. Ia berkata, yang di dalamnya, hitunganku tak sampai. Diamnya sebentar; seperti mencari kata; tak ditemukannya; digantinya kalimat: menghitung ya bisa kuhitung. Mendengarkan, telingaku tidak. Telinga pencatat.
Tombol putar ditekannya.
Mula-mula desis pita berjalan; sedetik sebentang; desis bersih; kemudian suara seorang anak keluar menempel pada desis itu; tidak tinggi; sangat mantap: satu. Dua. Tiga.
Ia duduk tak bergeming. Suara itu tak dikenalinya — sepanjang hidupnya ia tak pernah mendengar suara dirinya yang dua belas tahun; tak ada bahan untuk mengenalinya — tetapi cara menghitung itu dikenalinya. Satu kata satu kata diletakkan; dilempar keluar; ditunggu jatuh mantap; baru yang berikutnya diletakkan. Sampai angka dua puluh sembilan, di dalam pita ada yang mengganti napas; satu napas sangat ringan; napas kecil yang dulu diistirahatkannya pada siang itu tiga puluh tahun silam; saat ini diserahkan apa adanya dari kerucut pengeras; dadanya ikut melonggar sekali mengikuti napas itu; sendirinya tak tahu bagian mana yang melonggar. Sampai angka tiga puluh enam, suara itu paling lancar meletakkannya; seperti berjalan di atas tanah yang akrab. Sampai angka tiga puluh tujuh, suara itu berhenti satu ketukan; seperti mencari kata yang tak ditemukannya. Sampai angka empat puluh empat, suaranya berhenti setengah ketukan.
Setengah ketukan. Terdengarnya. Berhentinya cuma sedetik itu; pendeknya tak pantas disebut ragu; empat puluh lima langsung keluar. Teringat setengah baris yang belum selesai di buku kata-katanya; teringat lembar kertas yang memberat di tangan itu di gudang arsip bekas. Pita tak urus semuanya; pita lanjut menghitung; empat puluh enam; empat puluh tujuh; menghitung terus sampai lima puluh; berhenti.
Sebelum air di tungku mendidih, sempat berbunyi sebentang. Sebentang itu pun terekam di dalam pita; jauh; terhalang pintu.
Kemudian suara dua belas tahun itu mulai berkata-kata. Yang dikatakan satu pelajaran. Satu sampai lima puluh, benda; lima puluh satu ke belakang, perkara yang belum selesai; kata di sini, selesai diucap selesai; kata di sana, perkaranya belum selesai, katanya belum selesai; diserahkan setengah jalan, dua tangan masih ada di atasnya; tidak ada yang melepas. Contoh merebus air juga ada; bagian sebelum air mendidih; kata-katanya semuanya terletak di bagian itu. Anak di dalam pita menata kalimat demi kalimat; penataannya tak cepat; di satu tempat ia tersandung — kata zai terucap dua kali; sandungan lewat ya lewat; tidak diputar balik diulang. Sandungan itu diingatnya; bukan mengingat pita ini; mengingat pelajaran itu memang punya satu tempat begini: orang yang mengajar pernah tersandung di tempat ini; waktu ia yang dua belas tahun mempelajarinya, tersandungnya juga di tempat ini; tiga puluh tahun kemudian keluar dari kerucut pengeras, tersandungnya masih di tempat ini. Satu tempat, tersandung pada tiga orang selama tiga puluh tahun; tak seorang pun yang mengajari siapa pun. Di samping tungku ia mendengarkan semuanya sampai tuntas. Siapa pengajar pelajaran itu, ia tahu; orang yang mengajar itu kini berjaga gerbang di kabupaten; masuk regu malam; tiap tahun bulan kedua belas pulang berdiri sebentar — tadi ketika ia datang, yang berdiri di luar pintu, besar kemungkinan dialah itu.
Ia tidak bertanya. Teringat perkara di luar pintu yang pernah sekali dikisahkan Pak Qiao: orang yang menempel telinga di celah pintu; menghitung dengan suara napas; sekali berdiri separuh siang; air pun tak diminum. Suara di dalam pita masih berjalan ke bawah; sampai waktu siang; di dalam suara anak itu bangun rasa mengantuk; jarak antarkalimat memanjang pelan-pelan; kalimat terakhir selesai diucap, berjarak lama, lama sekali, ada satu gerak sangat kecil; seperti seseorang menyandarkan wajah ke atas meja.
Ke belakangnya lagi, suara itu tak ada lagi.
Pita masih berjalan. Desisnya masih ada; hanya desis itu sudah tak sama dengan yang di depan; tak sanggup ia menyebut bedanya di mana; kalau terpaksa menyebut: menipis, dan menebal; yang menipis, lapisan kosong yang ditinggalkan suara manusia; yang menebal, benda lain yang mengganjal di bawah kosong itu. Wei Dongquan duduk di seberangnya; dua telapak tangan terbuka di atas lutut; tak memandangi mesin; memandangi dia.
Paruh belakang pita dimulai.
Pemutaran pertama ia tak mendengar apa-apa. Itu kenyataan; dan begitu adanya ia katakan. Dua telinga ini tiga puluh tahun diberi makan pekerjaan mengukur; hal pertama yang diajarkan mangkuk nasinya adalah mengurangi — latar dikurangi, dengung bawah dikurangi, segala yang tak berkaitan dikurangi; yang tersisa itulah yang sah dihitung. Tetapi paruh belakang pita ini, selesai dikurangi, yang tersisa justru seluruhnya; seandainya alat diletakkan di sini, garis yang tergambar tetap satu garis datar; mata tertutup pun ia tahu rupa garis itu. Wei Dongquan tak bersuara; pita diputarnya kembali ke awal.
Pemutaran kedua ia tak lagi mengurangi. Teringat kata Zhou Shu: jangan cari kata; ia tidak menyediakan kata untuk kau cari; teringat empat jam He Che itu; di atas kertas satu garis lurus; orangnya tak melepas penyuap telinga. Ia menggeser "mendengarkan" itu dari telinganya; digeser ke belakang; diletakkan di dada; mengikuti desis. Sampai detik ketiga puluh lebih, ia menggapainya: satu naik turun panjang; di belakangnya tergantung seutas yang pendek-pendek. Ia menghitung. Satu panjang. Dua belas pendek. Satu panjang lagi. Dua belas pendek. Jaraknya sama; kerataannya tak seperti mesin apa pun di dunia ini — mesin mengenal lelah; ini tidak. Ia bergoyang sekali, berdiam sebentang, bergoyang lagi; sama dengan napas yang dulu diikutinya pada malam tanggal empat, di ruang gelap rumahnya sendiri; satu cara berjalan.
Dadanya mulai berjalan mengikutinya. Ia bergoyang, ia menghirup; ia berhenti, ia menggantung; ia bergoyang lagi, ia melepas.
Pemutaran ketiga sampai setengah jalan, di tenggorokannya ada sedikit suara ikut keluar. Sangat ringan; suara napas; tak membentuk aksara; tak akan sanggup membentuk aksara; cuma menempel pada naik turun itu membentuk sedikit rupa; seperti di seberang ada orang berseru, dan kau membalas nada itu kembali; berkata-kata atau tidak, tak ada kaitannya. Ia mengikuti dua naik turun panjang; sampai yang ketiga, sedikit suara napas di tenggorokannya mantap sendiri; mantapnya seperti pernah dilatih. Ia sendiri tahu; tak pernah dilatih. Sepanjang hidupnya ia belum pernah mengeluarkan suara begini; di kamus tak ada rupa aksaranya; di kartu tak ada nomornya. Wei Dongquan mengulurkan tangan; mesin ditekannya berhenti.
Di dalam ruangan tinggal bunyi air di atas tungku.
Ia berkata, ini dia. Berhenti sebentar. Ia berkata, tiga puluh tahun, baru kali pertama ada yang menjajarkan dirinya dengannya.
Ia berkata, saya tidak pernah mempelajarinya. Di dalam lima puluh kata tak ada bunyi ini; di kamus tak ada; di kartu tak ada; setelah dua belas tahun mulutnya tak menyimpan apa-apa lagi; butir ini di lembar evaluasi tertulisnya bersih: tanpa residu.
Ia berkata, itu tidak ada di dalam kata. Wei Dongquan mencari kata sebentar; tak ketemu; digantinya kalimat: kata itu urusan belakangan.
Ia bertanya, waktu kau menghitung itu, apa yang terhitung.
Tangan dibukanya; telapak tangannya sendiri dipandanginya; seperti di atasnya tercatat hitungan. Ia berkata, jaraknya. Berhenti sebentar. Ia berkata, satu panjang, dua belas yang pendek. Kuhitung tiga kali; ketiganya sama. Tangannya dirapatkan kembali. Ia berkata, jaraknya bisa kuhitung. Apa yang dimuat di dalam jarak, tak kudengar. Dua telinga ini, tiga puluh tahun lalu sudah terhitung sampai ujungnya. Gelas email didorongnya mendekat sedikit; air di dalamnya sudah lama tak panas. Ia berkata, sebab itu menunggumu. Menunggu sepasang — ia berhenti lama; jeda ini lebih panjang daripada semua jeda miliknya; menunggu sepasang telinga yang tak masuk kelolaku.
Pita ditariknya keluar; dimasukkan ke dalam satu kotak besi; di kotak besi itu pernah ditempel label; labelnya sudah tak ada; tersisa satu lingkar bekas lem tipis. Kotak besi diserahkannya ke tangan dia.
Ia berkata, bawa pergi. Berhenti sebentar. Ia berkata, simpan di tempatku, sudah sampai ujungnya.
Kotak besi itu dipeluknya di tangan. Kotak besinya dingin; waktu pitanya masih berjalan tak terasanya berat; sekarang sudah berhenti, justru berat. Teringat benda persegi di dalam kantongnya — kantong kain masih terikat di samping lututnya; sudut persegi di dasar kantong masih menggembung — dipandanginya sekali; tidak bertanya. Dia juga melihat dipandangi sekali itu; kantong kain digesernya sedikit ke arah dirinya; ia berkata, yang ini tak perlu buru-buru. Berhenti sebentar. Ia berkata, yang ini perkara lain.
Waktu keluar pintu, orang di luar masih ada. Tempat berdirinya tak bergeser; tetap tiga langkah; tetap memiringkan kepala. Melihat dia keluar, lebih dulu dipandanginya kotak besi di tangan dia; dipandangi kira-kira dua detik; kemudian bertanya: sudah terekam?
Ia berhenti berjalan. Tiga puluh tahun lalu mesin Pak Qiao itu di hadapan seruangan anak tidak masuk pita apa-apa; perkara itu diyakininya tiga puluh tahun; kini kotak pita di tangannya merambatkan sedikit dingin dari tempat yang menempel dada; dingin juga. Ia menjawab, sudah terekam.
Orang itu mengangguk; anggukannya lambat. Ia berkata, tahun itu di dalam sana saya juga pernah merekam satu gulungan. Berhenti sebentar. Ia berkata, kosong.
Selesai mengucap kalimat itu ia berbalik pergi; jalannya tak cepat; juntai mantel kapuk militernya mengusap salju; sudah melangkah sebentang, dari dalam lengan baju ditariknya satu tangan; ke arah belakang dilambainya sekali; seperti menyapa sekaligus berpamitan; tidak menoleh. Di depan pintu ia memandangi punggung itu berjalan ke arah cerobong; tiba-tiba teringat kalimat yang ditanyakan orang itu waktu dia datang: tahun berapa kau mendaftar; dan kalimat pengulangannya: angkatan tujuh. Setengah langkah ia mengejar punggung itu; lalu berhenti lagi. Jejak kaki orang itu di salju bersambung dengan baris yang tadi datang; dua baris jejak kepala bersambung ekor; seperti satu orang menuntaskan jalan yang dulu ditinggalkannya untuk dirinya sendiri.
Di bus pulang pita tak didengarkannya. Kotak besi di dalam tasnya; sepanjang jalan tas ditekannya dengan tangan. Saat langit gelap ia sampai rumah; Zhou Shu duduk di depan meja; benang rajut yang merah sudah mulai dirajut; dirajut sangat lambat; di jarum bambunya baru tergantung beberapa tusuk. Daftar Zhou Yu terhampar di sudut meja; hari ini bertambah satu baris tulisan; tulisan tangan Zhou Yu; isinya tanggal surat konfirmasi tiga puluh hari sebelum jendela tertutup: tanggal sebelas bulan pertama.
Zhou Shu mengangkat kepala; memandanginya sekali; memandangi kotak besi di tangan dia; tidak bertanya apa isi pita. Yang ditanyakan Zhou Shu kalimat lain: bagian belakangnya, kau dengar?
Ia menjawab, didengar. Dua belas yang pendek; jaraknya sama.
Zhou Shu menghentikan tusuk di tangannya; menghitung tusuk awalannya sendiri; selesai menghitung berkata: waktu saya dihentikan sementara itu, yang dikatakannya dalam empat menit itu, cara jalannya juga begini. Katanya, yang kuhitung sebelas. Kau hitungnya satu lebih daripada saya.
Ia menjawab, yang lebih satu itu paling muka; ringannya seperti tidak ada.
Benar, kata Zhou Shu. Yang itu mulainya. Sudah ada mulainya, baru ada giliran menghitung. Hasil rajutannya diletakkannya di atas lutut. Ia berkata, Bu, jangan kau ingat ia. Kau ikuti saja jalannya. Mengingat, itu mengangkat masuk lagi perlengkapan kata tadi.
Telepon Zhou Yu datang pukul sepuluh; di sela uji coba di luar kota; bertanya hari ini ada tidak tulisan yang harus ditandatangani. Ia menjawab tidak ada. Ia berkata, kalau begitu kucatat untuk esok. Telepon ditutup; daftar itu dipandanginya sekali; baris surat konfirmasi tiga puluh hari sebelum jendela tertutup, di pinggirnya Zhou Yu mencatat satu baris aksara kecil: tujuh hari sebelum tanggal sebelas bulan pertama, tanda tangani lebih awal.
Malamnya kotak besi diletakkannya di atas nakas; tidak dimasukkan ke laci — di dalam laci tergeletak tumpukan kertas itu: surat kuasa, tanda terima, surat pemberitahuan penghentian; ia tak ingin pitanya tidur serumah dengan mereka. Lembar literatur yang ditinggalkan He Che dibacanya sekali lagi; sampai baris tak pernah teramati pada kalangan bukan penerjemah; sudut yang dulu dilipat kukunya masih ada. Ia berpikir, benda yang tak sempat dilihat orang yang menulis kalimat itu, beberapa hari ini dilihatnya satu demi satu: dirinya sendiri; satu orang bukan penerjemah; bukan — ia tiga puluh tahun menjawab ujian; di atas lembar jawaban identitasnya penerjemah; tetapi isi mulutnya sudah diserahkan kembali tahun ia dua belas; lembar evaluasi menulisnya tanpa residu — orang tanpa residu itu, dalam tiga hari ini, dua kali menjajarkan dirinya dengan naik turun itu; sekali di ruang gelap; sekali di depan pita ini. Di sini ada satu buku tagihan. Buku tagihan itu saat ini tak sanggup ia hitung; ia tahu ke siapa harus menghitungnya: orang yang menyisipkan partitur dan piano di kotak orang; orang yang di rapat mendengarkan ulang menyalakan pengerasnya kosong-kosong.
Kalender meja ditarik keluar dari bawah telepon; dibalik ke hari ini: tanggal ketujuh bulan kedua belas. Dengan pensil dihitungnya ke depan: tanggal delapan, tiga puluh lima; tanggal sembilan, tiga puluh empat. Di kotak tanggal ketujuh dititiknya satu titik; kalender meja diselipkan kembali; kotak besi diletakkan di nakas; ia berbaring; tidak mendengarkan.
Sisa dengung bawah di telinga masih ada. Bergoyang sekali, berdiam sebentang. Ia tidak menghitung. Ia mengikutinya.