Malam tanggal dua puluh satu bulan kedua belas telepon He Che datang; katanya hendak datang ke rumah; membawa beberapa barang; lewat telepon tak bisa dijelaskan. Waktu ia bicara, di latar belakang ada bunyi kertas dibalik; satu halaman satu halaman; tak dibalik cepat. Ia berkata, kedua gulungan pita itu kausiapkan semuanya. Ia berkata, serta kalender mejanya. Ia bertanya kalender meja untuk apa. Di seberang ia berhenti sebentar; berkata, untuk mencocokkan angka.
Esok pagi ia datang; kopernya tetap yang rodanya berbunyi itu; di kepala koridor sudah terdengar padanya. Di dalam koper tiga buklet cetakan; dua kotak kartu; satu buku bersampul hitam; satu gulungan salinan diikat karet gelang. Barang-barang disebarkannya di atas meja; urutan penyebarnannya dikenalinya; seperangkat di atas papan tulisnya itu; dari kiri ke kanan; dari yang lama ke yang baru. Di ujung kanan diluangkannya satu bidang kosong; ia berkata, bidang ini kusinggahkan untukmu.
Yang disebarkannya lebih dulu buku catatan resmi. Jilid gabungan tiga puluh tahun tak sanggup ia pinjam; yang dibawanya salinan; disalinnya sendiri; satu tahun satu baris; tersalin tiga puluh baris. Di ujung tiap baris satu angka. Tiga puluh angka itu disambungnya jadi satu garis; digambar pada satu lembar kertas grafik; kertasnya kotak-kotak; garisnya pensil; selesai menggambar pensil diletakkannya; ia berkata, lihat.
Ia memandanginya. Garis itu tiap dua puluh sembilan tahun kembali ke hari yang sama; selisihnya tak lebih dua hari; waktu kembali ke hari yang sama, besaran butirnya lebih rendah empat per seribu daripada siklus sebelumnya. Dua perkara ini setengah umur dikerjakannya; mata tertutup pun hafal. Ia menunggu lanjutannya.
He Che berkata, garis ini selama ini kupandang sebagai catatan. Catatan saja yang punya siklus; macam pendulum itu. Berhenti sebentar. Ia berkata, bulan lalu aku tak lagi memandangnya begitu. Ujung penanya menitik ujung kanan garis itu; ke kanan digesernya secara maya; digeser sampai ke luar kertas kotak. Ia berkata, tiap siklus lebih rendah empat per seribu daripada siklus sebelumnya. Turun sampai selesai. Ia berkata, ia tidak berulang. Ia sedang menghitung mundur.
Di dalam ruangan sunyi satu ketukan. Bunyi air di radiator menyambung.
Ia bertanya, menghitung mundur sampai hari yang mana.
Kalender mejanya diambilnya; dibalik ke bulan kedua belas; dibalik lagi ke bulan pertama; dihamparkan rata. Ia berkata, angka yang kauhitung itu, tanggal delapan tersisa tiga puluh lima, benar. Ia berkata, ke belakang sudah kuurut. Garis ini dimundurkan dua kali dua puluh sembilan tahun; sebelum angkatan pertama masih ada satu dua puluh sembilan tahun lagi; buku catatan resmi lebih tua daripada sistimnya; sistimnya tiga puluh tahun; garisnya berjalan lebih dari tiga puluh tahun. Ia berkata, jilid pertama jilid gabungan bersampul hijau pergi kukupi; di sampul dalam sebelum halaman pertama jilid pertama pernah ditempel satu label; disobek; tersisa setengah; di setengahnya satu aksara: angkatan. Ia berkata, artinya sebelum jilid pertama ada satu jilid lain; tak masuk gudang. Ia berkata, baris besaran tujuh itu kuulurkan ke luar; empat per seribu; empat per seribu; dikalikan putaran demi putaran — ia menyebutkan satu angka; angka yang tak besar; di belakangnya mengikuti tahun. Tutup pena dipasangkannya; ia berkata, tiga kali kuulurkannya. Ketiganya hasilnya sama. Ia berkata, pada hari Zhou Shu genap dua belas tahun, di atas garis: nol.
Tangannya diletakkan di atas kalender meja. Kertas kalendernya dingin; tangannya lebih hangat daripada kertas. Teringat tahun dirinya dua belas tahun; lembar evaluasi; penghentian; tanpa residu; goresan terakhir tanda tangan ibunya menanjak; teringat gulungan sisa di lantai dua bawah ruang arsip; teringat empat menit di atas panggung tanggal satu bulan kedua belas itu. Segala hari dalam tiga puluh tahun sistim ini, di atas kertas kotak ini satu garis yang turun; di ujung kepala garis ada hari; harinya hari ulang tahun Zhou Shu.
Ia berkata, sebuah jadwal waktu.
He Che bersuara, hm. Kata mati itu tidak diucapkannya. Satu kata pun tidak.
Yang disebarkannya kedua kotak kartu. Kotak satu sampai lima puluh tak disentuhnya; yang dibukanya kotak satunya; lima puluh lembar; tiap lembar cuma bernomor. Ia berkata, kelima puluh kata yang dihapus edisi ketujuh itu, enam tahun kuusahakan; selama itu kuanggap mereka kotak-kotak kosong. Kata yang kurang, tinggal ditambahkan. Berhenti sebentar. Ia berkata, minggu lalu kartu dalam kotak ini kusebar di meja; satu lembar satu lembar kulalui semalam; enam tahun kuanggap mereka kotak kosong; tiba-tiba kelihatan padaku: mereka tidak kosong.
Ia bertanya, dari mana kelihatan.
Ia berkata, dari posisinya.
Kartu dalam kotak itu disusunnya menjadi satu baris di atas meja; lima puluh satu sampai seratus; nomornya menghadap atas. Ia berkata, kau hitung kotaknya. Lima puluh kotak; tiap kotak punya satu pasangannya di dalam satu sampai lima puluh. Kartu nomor empat ditariknya keluar; nomor lima puluh empat juga; disandingkan: nomor empat, mangkuk. Nomor lima puluh empat, tak sanggup dilaporkan anak-anak. Ia berkata, kalau nomor lima puluh empat ini diterjemahkan, seharusnya — separuh kalimat ia berhenti; digantinya cara ucap: yang di dalam bahasa Mandarin tak sanggup diterima itu. Mangkuk sudah ditaruh, tangan belum berani lepas — bagian ini, di dalam bahasa Mandarin selesai dengan satu aksara: taruh; selesai. Kata di sana, perkaranya belum selesai, katanya belum selesai. He Laosan waktu usianya dua puluhan sudah pernah berkata, yang kudengar tuturan ulang orang; yang kau dengar kata aslinya. Ia berkata, yang dimuat nomor lima puluh empat bagian ini. Lima puluh kata benda; lima puluh bagian ini. Ia berkata, benda itu urusan rumah; bagian ini urusan antara dua rumah.
Kartunya ia ikuti menghitung ke bawah. Sampai tiga puluh tujuh ia berhenti. Nomor tiga puluh tujuh; kata benda; kotak yang seumur hidupnya tak pernah sanggup dilaporkannya. Kartu nomor tiga puluh tujuh ditariknya keluar; nomor delapan puluh tujuh dicarinya; kedua nomor disandingkan di atas meja. Ia berkata, kotak ini, kosong di kedua sisi. He Che memandangi sebentar; pena tak bergerak. Ia berkata, satu kotak kosong di kedua sisi. Berhenti sebentar. Ia berkata, kucatat, tidak kutanya.
Dari gulungan salinan ditariknya satu lembar; didorongnya mendekat. Kertas itu keluar dari berkas perkara; satu rombongan dengan gulungan sisa yang diserahkan bersama-sama. Di atas kertas tulisan tangan pensil seorang anak; di garis tercetak dua aksara: alasan. Baris itu tertulis: Kata-kata ini seperti mangkuk rumah orang lain, di rumah kami tidak ada nasi untuk menuangnya.
Ia menunduk memandangi. Aksaranya aksara dia. Aksara dirinya yang tujuh tahun; goresannya berat; goresan mendatar terakhir aksara sheng itu keluar garis. Halaman ini seumur hidupnya belum pernah dilihat; kalimat ini seumur hidupnya tak pernah teringat pernah ditulisnya — pelajaran hari Laba itu tercatat di mulutnya tiga puluh tahun; kalimat ini tidak ada di mulut, tidak ada juga di atas kertas miliknya; di atas kertas lain terbaring tiga puluh tahun; menunggu hari ini keluar dari berkas perkara. Kertas itu diangkatnya; diletakkannya lagi; jarunya berdiam di lima aksara mangkuk rumah orang lain itu sebentar. Ia berkata, di rumah kami tidak ada nasi untuk menuangnya. Ia berkata, waktu itu sudah tahu tak sanggup menuang.
He Che tidak menyambung kalimat itu. Di buku bersampul hitam ditulisnya sesuatu; karet gelang terlilit di pergelangan tangannya. Ia berkata, kata-kata jenis ini kunamai satu nama; waktu kutulis di atas kertas masih dibekali tanda tanya. Buku itu diputarnya memperlihatkan padanya; di atas kertas empat aksara: kata penjagaan; tanda tanyanya dicoret; coretannya berat sekali. Ia berkata, begitu dibacakan, tanda tanyanya kutelan. Ia berkata, lima puluh kata; lima puluh kalimat penyerahan. Orang dewasa rumah mana pun hendak pergi jauh, anaknya dititipkan kepada tetangga; yang diucapkannya memang seperangkat begini: mangkuknya di mana; bagian sebelum air mendidih dilihatnya bagaimana; barang yang diserahkan setengah jalan jangan dilepas tangannya. Ia berkata, ia tidak sedang mengajarkan bahasa. Berhenti sebentar. Ia berkata, ia sedang serah terima.
Teringat kalimat di samping tungku pabrik lama itu; ia berkata, Wei Dongquan berkata, kata itu urusan belakangan.
Kalimat itu dicatatnya apa adanya; selesai mencatat ia berkata, enam tahun kutulis seribu dua ratus halaman; tak setara kalimat ini. Ia berkata, kata itu urusan belakangan — perkaranya di depan. Ia lebih dulu punya satu benda untuk diserahkan; barulah perlu lima puluh kata untuk menyerahkannya. Anak-anak lebih dulu menampung perkaranya; katanya kosong; nomornya disiapkan untuk kata. Ia berkata, jadi menghapus kelima puluh kata itu, penghapusan anak-anak benar, dan juga tidak benar. Benar, sebab kelima puluh kata itu kalau diterjemahkan ke bahasa Mandarin, satu-satu harus mendarat; sekali mendarat selesai; selesai berdiri paling depan, penyerahannya bubar. Tidak benar — ia berhenti lama — yang tidak benar: katanya dihapus, perkaranya masih ada. Kata bisa dihapus. Perkara tak bisa dihapus.
Barang ketiga salinan fotokopi; semuanya tiga halaman; dipinjam dari ruang arsip; di kolom keperluan pada kertas pinjam ditulisnya: pemeriksaan penyatuan berkas. Nomor J-7-013; nama: Uji Penghentian Periode Jendela Lebih Awal (Penutupan Dini); dua puluh tujuh halaman; yang dipinjamnya halaman daftar isi, halaman surat persetujuan, dan halaman kesimpulan. Di halaman persetujuan, kolom objek uji berisi satu nomor pendaftaran; namanya tidak tercetak. Halaman kesimpulan cuma satu baris: sebelum dan sesudah jendela tertutup, perilaku bahasa sampel tidak menunjukkan perbedaan yang berkaitan dengan mekanisme penutupan. Tahun di bawah tanda tangan: tahun pendaftaran.
Baris itu dibacanya tiga kali. Ia berkata, ujinya dilaksanakan.
He Che berkata, disetujui; dilaksanakan setengah bulan. Berhenti sebentar. Ia berkata, buku catatan resmi kucek ulang — bulan uji itu, bulan itu tiga puluh tahun silam, di buku catatan resmi tak ada satu kata baru pun. Sekali bersih satu bulan penuh. Ia berkata, bulan itu kukurung lingkaran; kau teka bentuknya seperti apa. Ia menjawab, seperti zona sunyi. He Che berkata, seperti zona sunyi. Ia berkata, anaknya di sana; mesinnya di sana; formulirnya di sana; bulan itu ia tak mengucapkan apa-apa. Ia berkata, catatan ini kutulis di lampiran. Lampiran tidak dihitung — diamnya sebentar; kalimat itu ditelannya kembali; ia berkata, dihitung. Mulai kali ini, dihitung.
Tiga halaman salinan itu ditumpuknya bersama halaman alasan itu. Tiga puluh tahun silam ada yang hendak menutup jendelanya lebih awal; ujinya gugur di tengah jalan; tiga puluh tahun kemudian, untuk anak perempuannya sendiri ia mengisi formulir, menandatangani, membantah usulan, merekam pita; berjalan sampai tanggal dua puluh dua bulan kedua belas; di atas meja terhampar jadwal yang menghitung mundur sampai nol. Ia berkata, setengah bulan itu, tak ada sedikit pun kesannya padaku. He Che berkata, tak ada kesan itu sudah benar. Bulan itu ia tidak bicara denganmu — bagian yang bicara denganmu, bagian itulah yang kau ingat.
Selesai memeriksa halaman itu, kalender meja dimintanya lagi; dengan pensil dari kotak tanggal delapan bulan kedua belas, ujung penanya menitik satu kotak satu kotak ke bawah. Tanggal delapan, tiga puluh lima. Tanggal sembilan, tiga puluh empat. Sampai tanggal sembilan belas, dua puluh empat. Sampai kotak hari ini, dua puluh satu. Selesai menitik penanya diangkatnya; ia berkata, deretan angka ini malam kupemeriksa dua kali; diceknya dengan garis di atas kertas kotak itu; kepala dan ekornya dipotong; di kedua ujung bedanya nol. Kalender meja diputarnya menghadap dia; ujung pena diletakkan di kotak dua puluh dua; ia berkata, kau titikkan sekali lagi. Kertas itu diterimanya; dititiknya. Dari tanggal delapan sampai dua puluh dua, empat belas titikan; dari tiga puluh lima sampai dua puluh satu; di tengahnya tak satu angka pun meleset. Ia berkata, beda nol. He Che berkata, beda nol. Ia berkata, satu garis, satu kalender; sudah cocok; ke belakangnya lagi — sampai di sini ia menghentikan dirinya sendiri; tangannya menyapu di atas meja sekali; seperti menyapu jatuh paruh kalimat belakangan dari meja; ia berkata, kurasakan sampai cocok saja. Yang ke belakangnya, tak di bawah kuasa angka.
Kemudian mereka memutar pita.
Gulungan tujuh tahun itu, He Che cuma mendengarkan kalimat di tengah itu saja. Ia duduk tak bergeming; selesai mendengarkan menyuruhnya memutar mundur; didengarkan sekali lagi. Selesai yang kedua, tak disuruhnya memutar mundur lagi. Di buku bersampul hitam ditulisnya; selesai menulis dibacakannya untuk dicek: seperti menaruh satu mangkuk lagi ke atas tumpukan. Sudah ditaruh. Tangan belum berani lepas. Selesai membaca ia berkata, akhir sembilan puluhan sudah masuk arsip; malam tanggal satu bulan kedua belas keluar lagi dari mulut anakmu. Ia berkata, kata-katanya sama; di buku tagihan ada yang datang ada yang balik. Ia berkata, kalimat ini tidak diucapkannya asal begitu saja. Ini kalimat penyerahan yang paling sulit — yang paling sulit diajarkannya kepada anak yang paling kecil.
Gulungan dua belas tahun itu, paruh depan diputarnya lebih dulu. Lapor angka; nomor satu sampai lima puluh; suara anak yang menaruh kata-katanya sangat mantap itu berjalan di dalam ruangan; He Che duduk tegak mendengarkan; pena di tangannya tak bergerak ke buku. Sampai empat puluh empat, di dalam pita berhenti setengah ketukan. He Che mengangkat kepala memandangi dia. Dia juga memandangi dia. Tak seorang pun bersuara; empat puluh lima keluar menyusul. He Che menunduk; di buku ditulisnya satu baris; sangat pendek.
Sampai paruh belakang, lapisan naik turun itu keluar. He Che melepas jam tangannya; diletakkan di atas meja; menghitung. Satu panjang. Dua belas pendek. Tiga putaran dihitungnya; putaran ketiga selesai, jam dipakaikannya kembali; tali jamnya terpasang dua kali barulah rapat. Ia berkata, jaraknya sama; rata sampai detik. Ia berkata, enam tahun mengurus sinyal; aku tahu rupa mesin. Mesin mengenal lelah. Yang ini tidak. Ia berkata, ini bukan ia sedang berkata. Berhenti sangat lama. Ia berkata, ia sedang menunggu.
Ia menyambung kalimat itu. Ia berkata, jeda lebih panjang daripada ucapannya; seperti menunggu orang menyahut. Zhou Shu pernah berkata, tanggal satu bulan kedua belas, empat menit di atas panggung itu, katanya seperti menunggu orang menyahut. Ia berkata, aku tidak menyahut.
He Che berkata, aku juga tidak. Ia berkata, tiga puluh tahun, tak seorang pun. Ia berkata, orang kedua kasus nol; kukerahi tiga basis data; nol kasus — hari ini baru jelas padaku, nol kasus bukan salahnya anak-anak tak melapor. Kolom itu memang tak sanggup menampungnya. Sepanjang kalimatnya ia sedang menunggu orang; kalimatnya mengandung atau tidak aksara kamu itu, sama saja. Waktu anak-anak menerjemahkan, aksara kamu itu sekali diterjemahkan jadi milik semua orang; sebab itu mereka tidak menerjemahkannya. He Laosan tidak menerjemahkan. Erya tidak melapor. Anakmu di atas panggung melepas penyuap telinganya. Ia berkata, tiga puluh tahun berapa kali ia mengucap, sekali itu kami halangi sekali. Caranya berbeda-beda; perihal menghalanginya sama.
Pintu saat itu terbuka. Zhou Shu berdiri di pintu; benang rajut yang merah di tangan; di jarum masih tergantung benang. Ia berkata, bagian belakangnya sudah kudengar. Ia berjalan mendekat; berdiri di tepi meja; barang-barang di atas meja dipandanginya satu putaran: kertas kotak, kartu kosong, halaman alasan, tiga halaman salinan, dua gulungan pita. Ia bertanya, kata penjagaan — itu nama yang kalian berikan untuknya?
He Che berkata, yang kuberi. Dibekali tanda tanya.
Empat aksara itu dipandangi Zhou Shu sebentar. Halaman alasan diangkatnya; memandangi ibunya. Ia bertanya, Bu, ini tulisanmu? Ia menjawab, tulisanku. Waktu menulis tak tahu sedang menulis apa. Kertas itu dikembalikannya; diletakkan sangat lurus. Ia berkata, namanya terlambat diberi. Ia berkata, waktu penghapusan kalian tidak ada; sekarang sudah tahu — benang rajut dipindahkannya ke tangan kiri; kepalanya diangkat; ia berkata, kalau sekarang kalian sudah tahu, masih sah tidak?
Di dalam ruangan tak ada yang menyambung. Yang menyambung bunyi air di radiator. Tangan He Che terdiam di atas buku bersampul hitam; tidak menulis. Karet gelang dari pergelangan tangannya diturunkannya; dikembalikannya mengikat buku; diikat dua lilit. Ia berkata, pertanyaan ini, di dalam sistimku tak ada kotaknya. Ia berkata, pulang kubukakan satu kotak untuknya.
Zhou Shu berkata, bukakan satu kotak; tuliskan. Selesai berkata ia kembali ke kamarnya; pintunya tak tertutup rapat; menyisakan selebar satu jari.
He Che berangkat pukul empat sore. Roda kopernya berbunyi di koridor sampai kepala tangga; bunyinya berhenti; berbunyi lagi sebentang — dia berhenti sebentar di bawah; lalu pergi.
Pukul delapan malam telepon Zhou Yu datang; katanya uji coba sesudah tahun baru dimajukan; dia pulang tanggal dua puluh enam bulan kedua belas; bertanya di dalam daftar ada tidak yang bisa dikerjakan lebih dulu. Ia meraba-raba; butir yang menunggu tanda tangan tinggal tiga baris; baris surat konfirmasi tiga puluh hari sebelum jendela tertutup, Zhou Yu dari dulu sudah mencatat aksara kecil: tujuh hari sebelum tanggal sebelas bulan pertama, tanda tangani lebih awal. Ia berkata, baris ini harus kau tanda tangani langsung. Zhou Yu berkata, kalau begitu kutanda tangani tanggal dua puluh enam. Telepon ditutup; dua barang yang ditinggalkan He Che di atas meja dikumpulkannya: satu salinan kertas kotak; di ekornya bertambah satu baris aksara kecil yang ditambahkannya sebelum pergi — kasus keempat, membuktikan diri sendiri, tanggal dua puluh dua bulan kedua belas; dan halaman literatur itu; di pinggir halaman, di sebelah baris tak pernah teramati pada kalangan bukan penerjemah, ditambahkannya satu baris; aksaranya satu tingkat lebih kecil daripada badan teks; isinya: kalimat ini dinyatakan batal; dibuka butir baru. Kedua kertas itu ditumpuknya bersama halaman alasan; ditekannya di samping kotak besi.
Sebelum menutup pintu meja ditatanya satu putaran: dua gulungan pita berdampingan dimasukkan ke kotak besi; halaman alasan ditekan paling atas; kalender meja diluruskan; dibalik ke tanggal dua puluh dua bulan kedua belas. Dengan pensil dititiknya satu titik di kotak itu.
Dua puluh satu hari, tersisa.