Pagi tanggal sembilan belas bulan kedua belas, telepon He Che datang lebih dulu; lebih awal setengah jam daripada salju. Di seberang ia berkata lebih lambat daripada biasanya; satu kalimat satu kalimat: regu penindakan gabungan biro dengan kawasan, pagi ini menggerebek lapak barang lama itu; beberapa penadah dibawa pergi bersamaan untuk dimintai keterangan; di dalam daftar ada nama Wang Chaosheng. Ia berkata, pokok kasusnya memperjualbelikan materi arsip dan rekaman asal-usulnya tak jelas; buktinya menumpuk lebih dari setengah tahun; jaringnya ditarik sebelum tahun baru; yang menganggukkan kepala di rapat dinas Gu Ling. Sampai di sini ia berhenti sebentar; panjang jeda itu saat ini sudah bisa didengarnya; jeda jenis yang menimbang paruh kalimat belakangan dulu, baru memutuskan dilepas atau tidak; kemudian ia berkata, waktu menyisir pasar gelap ada satu gulungan yang lewat tangan; di labelnya tanggalnya tertulis tahun pendaftaran; mereka menanyakan asal-usul gulungan itu padaku; aku menjawab, perkara ini tidak kutanyakan.
Gagang telepon tergenggam di tangan; ke luar jendela dipandanginya. Salju belum turun; langitnya putih yang menahan diri. Ia menjawab, saya mengerti. He Che menambah satu perkara: sebelum lapak itu digerebek, lebih dulu ada orang pergi ke pabrik lama menanyakan satu gulungan pita; angkatan enam; kawan tua di depan pintu itu tidak mengaku; yang datang pergi dengan tangan hampa. Ia bertanya, perkara hari yang mana. He Che menjawab, kemarin lusa. Dihitungnya; kemarin lusa tanggal tujuh belas bulan kedua belas. Di buku kulit lembut dicatatnya satu catatan; ujung pena terhenti sebentar; dua aksara kemarin lusa digantinya menjadi tujuh belas.
Belum satu jam telepon ditutup, telepon Gu Ling menyusul; cuma tiga kalimat. Kalimat pertama: perkara itu sudah pernah disampaikan kepadanya; harus digerakkan sebelum tahun baru; kalau tertunda sampai sesudah tahun baru, beberapa orang itu sudah membuat barangnya bersih. Kalimat kedua: perkara gulunganmu itu, di dalam berkas tak ada namamu; ke belakang juga tak akan ada. Kalimat ketiga diucapkannya paling lambat: barang lewat tangan siapa saja, di atas kertas semuanya ada angkanya; angka di atas kertas lebih bandel daripada ingatan orang. Selesai didengarkan, ketiga kalimat itu dilaluinya sekali di kepala; tak disambung; kedua ujung telepon sunyi sebentar; yang menutup lebih dulu dia.
Selepas pukul tiga, tukang pos menekan bel di bawah. Di surat pemberitahuan paket itu, kolom pengirim tertulis satu nama tulisan tangan miring-miring; aksara kumpungnya keluar kotak; goresan terakhir aksara itu tersibak panjang sekali; menekan satu sudut cap pos. Cap posnya tanggal lima belas bulan kedua belas; cap pos kabupaten; tintanya pekatnya tipisnya tak rata. Di koridor kertas kraf itu sudah disobeknya satu celah; naik; duduk di depan meja; selembar kertas dihamparkannya.
Di dalam kotak tidak ada surat. Satu pita rekaman; sarung besi; di labelnya cuma dua aksara; tulisan pensil; goresannya mendorong sampai keluar kotak: angkatan tujuh. Satu sekrup sarungnya pernah diganti; alur palang menjadi alur tunggal; dikencangkan dalam. Dari jendela pengamatan badan pitanya kelihatan penuh; gulungannya rapi; pinggirnya tak berbulu. Pita dibalik-baliknya di tangan; lem di punggung labelnya sudah tua; terangkat satu sudut kecil; tidak dikupasnya.
Ia menelepon Zhou Yu. Zhou Yu berkata di sana ada satu mesin; pakaiannya waktu kuliah dulu; di dalam peti kertas yang kedua di gudang barang; jangan kauutak-itak dulu; tunggu dia pulang. Ia menjawab, aku bisa mengutaknya. Zhou Yu berhenti dua detik; berkata, kalau begitu utak saja; kepala magnetnya dibersihkan kapas lidi dicelup alkohol; jangan ditiup mulut.
Mesinnya lebih berat daripada dugaannya. Tali mesinnya yang dipesannya lewat internet sudah tiga hari tiba waktu Zhou Yu merabanya keluar dari peti kertas — orang ini mengurus perkara begini memang selalu begini; orangnya belum bergerak; suku cadangnya tiba lebih dulu. Kepala magnet digosoknya; baterai dipasangnya; tombol putar ditekannya; dijalankan kosong satu menit; desis pita berjalan rata; tak ada bunyi pecah. Volume diputarnya setengah.
Zhou Shu memindahkan bangku duduk di sebelahnya; jarum rajut masih dicengkeramnya di tangan; benang rajut yang merah tergulung segumpal kecil di lutut. Setelah arus listrik sebentang seperti pembukaan lewat, dari dalam pita keluar suara seorang anak.
Suara itu mula-mula melapor angka. Satu. Dua. Tiga. Diangkanya sangat keras; satu napas sampai tujuh; tanpa ganti napas; sampai delapan tersandung; tertawa sekali; lapor ulang. Ini bukan dia. Telinganya mengenali suara itu sejak kalimat kedua — Wang Chaosheng tiga puluh tahun silam; Wang Chaosheng umur delapan; suaranya besar; di sela kata-katanya tak ada ruang; jenis laporan yang selesai dilapor langsung dilupakan; beda dengan semua Wang Chaosheng di dalam arsip, di dalam tiga puluh tahun tuturan orang, di atas kertas stensil pasar gelap yang setengah benar setengah palsu; yang satu ini di dalam gulungan, hidup.
Kemudian suara lain menyambung; menyambung tempat barisan angka itu terputus. Itu dia. Ia mendengar suara dirinya yang tujuh tahun; setengah nada lebih rendah daripada Wang Chaosheng; satu kata satu kata diletakkan; dilempar keluar; ditunggu jatuh mantap; baru yang berikutnya diletakkan. Sampai dua puluh sembilan, berganti napas. Tangannya menekan tepi meja sekali; yang ditekan posisi tepi meja tiga puluh tahun silam. Zhou Shu di sampingnya mendengarkan; sampai napas itu, gulungan benang rajut ditekannya ke lutut; tidak bersuara. Paruh depan pita diputar sebentang; Zhou Shu bertanya pelan sekali: Bu, waktu kecil, suaramu ikut aku. Ia menjawab, ikut nenekmu. Zhou Shu bersuara oh sekali; topik itu diletakkannya; tak disambung lagi.
Pita berjalan ke tengah. Dua suara mulai berpasangan. Satu melompat; satu menyambung. Wang Chaosheng melompatkan setengah kata; seperti menuangkan segenggam paku ke atas meja; suaranya menyusun paku itu butir demi butir; disusun jadi satu kalimat. Di satu tempat Wang Chaosheng tak tersambung lagi; tersendat; suaranya baru hendak naik menyambung, dia berseru, jangan bilang! Selesai berseru menahannya sendiri sepuluh lebih detik; yang keluar satu sandungan; dia tertawa lebih dulu; berkata, hari ini aku tidak melapor lagi; aturan ya aturan — bagian ini semuanya diingatnya. Empat aturan itu mereka berdua tetapkan sendiri: tidak boleh mengingatkan; tidak boleh bertanya ke belakang; tidak boleh menyambung sisa; tak tersambung ya dibuang; hari yang dibuang itu tidak melapor lagi; maksudnya supaya tak ada yang berutang kepada siapa pun. Di dalam arsip namanya disiplin terjemah berpasangan; enam aksara; tulisan pena merah. Di dalam pita namanya aturan; dua aksara; yang berseru anak-anak.
Di satu tempat keduanya berdebat; yang diperdebatkan nomor sebelas; satu berkata, salju; satu berkata salah, salju yang sudah turun — didengarnya; jari tanpa disadari mengetuk tepi meja dua kali; cara berdebat ini diingatnya; di dalam arsip ada; di buku catatan resmi ada; yang tak tercatat di buku catatan resmi: Wang Chaosheng berdebat sampai setengah jalan tiba-teba mengempis; berkata, sudah, punyamu, yang benar punyamu; selesai berkata badannya rebah ke belakang di kursi; kaki kursi menghantam tanah sekali. Bunyi hantaman itu pun terekam. Tiga puluh tahun tak ada selembar kertas pun yang mencatat hantaman ini.
Di tempat sedikit melewati paruh tengah, kedua suara menyambungkan kalimat akhir bulan itu. Ia berkata, masih kurang sedikit. Kurang sedikit lagi, baru stabil. Itu ucapannya; satu kata satu jeda; di sela kata-katanya ada ruang; ruangnya persis sama dengan salinan di berkas. Berkas itu sudah ratusan kali dibacanya. Di dalam berkas, di belakang kalimat itu ada kurung catatan: maknanya menunggu verifikasi. Saat ini di dalam pita, di belakang kalimat itu tak ada kurung catatan; cuma satu kalimat Wang Chaosheng yang suaranya diturunkan: wah, yang ini bagus; yang ini berharga — kalimat ini pun tak ada di berkas. Ia bertanya, berharga itu bagaimana. Ia menjawab, pokoknya berharga. Di dalam pita keduanya tertawa sebentang; tawanya tak serempak; yang berhenti lebih dulu dia.
Ke belakangnya lagi, di dalam pita sunyi sebentang.
Sunyinya panjang. Ia menghitung; lima detik; sepuluh detik. Desisnya terbentang di dasar; tak ada yang lain. Jarum di tangan Zhou Shu berhenti. Ia mengira pitanya sampai ujung, atau sisi itu terekam sampai di sini terputus; pergelangan tangannya sudah terangkat hendak menekan berhenti — di dalam pita, suara tujuh tahun itu kembali membuka mulut.
Suara itu berkata: seperti menaruh satu mangkuk lagi ke atas tumpukan. Sudah ditaruh. Tangan belum berani lepas.
Satu kata satu kata; diletakkan sangat lambat; memakai nada orang dewasa. Tangan di atas tombol berhenti menggantung. Di dalam pita, suara itu selesai berkata selesai; tanpa kalimat sebelum sesudah; tanpa ia berkata; tanpa penjelasan; berjarak tiga ketukan, suara Wang Chaosheng kembali; bertanya, kau bilang apa? Suara itu tak menjawab; lanjut melapor angka. Lima puluh satu — bukan, bukan lima puluh satu; empat puluh dua. Empat puluh dua selesai, empat puluh tiga. Kedua suara tersambung lagi; rapatnya sama seperti tadi; seperti kalimat itu tak pernah muncul.
Di dapur, gelas yang pagi tak dicucinya masih tergeletak di bak. Tadi saat bangkit tergesernya sampai rebah; sekarang terbaring di dasar bak; kerannya tak tertutup rapat; tetik, tetik. Ia berdiri di tepi meja; berdiri berapa lama tak diketahuinya. Zhou Shu lebih dulu membuka mulut. Zhou Shu berkata, Bu, kalimat itu pernah kukatakan. Malam tanggal satu bulan kedua belas.
Ia menjawab, aku tahu.
Yang keluar dari mulutnya aku tahu; yang lewat di hatinya justru satu buku tagihan. Kalimat ini tiga puluh lebih tahun tak pernah didengarnya untuk kedua kalinya. Yang pertama tahun pendaftaran; di atas meja setengah batang di ujung timur lantai dasar kantor pabrik; pencatat menyuruhnya mengucapkan sekali lagi kata yang paling berat; tak keluar ucapannya; sejak itu kalimat ini di buku tagihannya satu tagihan macet; pokoknya hilang; tinggal satu baris aksara pensil kecil di dalam arsip. Yang kedua malam tanggal satu bulan kedua belas; Zhou Shu duduk di bawah lampu; berkata, seperti menaruh satu mangkuk lagi ke atas tumpukan, sudah ditaruh, tangan masih belum berani lepas. Saat itu ia mengenalinya; dikenali pun tak dibongkarnya; ia cuma memindahkan tagihan ini dari nama satu anak ke nama anak lain. Saat ini, yang ketiga, tagihan ini kembali ke tempatnya yang paling awal — dirinya yang tujuh tahun; di sela terjemah berpasangan; yang tak tahu sebelum sesudah; tak tahu penting tak penting; selesai mengucap langsung melapor angka; dengan mulutnya sendiri meninggalkannya di atas satu pita yang tak dianggap siapa-siapa. Tidak masuk pita — kalimat ini diyakininya tiga puluh tahun; mesinnya tidak masuk pita segala yang lain; satu-satunya yang ditinggalkan justru kalimat ini. Bagaimana tagihan ini dicatat, tak sanggup ia hitung; ia tahu harus menghitungnya dengan siapa.
Pita diputarnya mundur. Dimundurkan sampai kalimat itu; diputar lagi. Yang kedua. Yang ketiga. Zhou Shu mendengarkan dua kali lalu kembali ke kamar; waktu pergi berkata, Bu, yang belakangan tidak kudengarkan; perkara angkatan kalian. Ia tidak bertanya dari mana Zhou Shu belajar kata angkatan kalian itu.
Di ekor pita masih ada sebentang. Suara Wang Chaosheng seorang; seperti waktu merekam yang satu sudah pergi; ke arah mikrofon ia berkata, besok datang lagi tidak? Berhenti sebentar; menyambung sendiri: datang. Kemudian habis begitu saja; desisnya berjalan sampai dasar.
Ia menekan berhenti. Ruangan menjadi sunyi; di dalam sunyi bunyi air di radiator.
Pita ditariknya keluar; dimasukkan kembali ke sarung besi; duduk di bawah lampu memikirkan asal-usul pita ini. Wang Chaosheng tiga puluh tahun mengumpulkan pita; gulungan kosong angkatan enam lewat tangannya satu gulungan satu gulungan; kalimat di pasar gelap itu — tiap angkatan menyisakan satu gulungan asli — separuh buatannya sendiri; itu diakuinya sendiri. Ia hendak membeli gulungan miliknya; membuka harga; satu gulungan rekaman tahun itu; ditukar satu surat pelepasan; yang ia berikan pita palsu; pita uji rusak dihapus tiga kali; direkam menghadap ruangan kosong; pipa pemanas mengetuk dua kali; di ujungnya satu bunyi batuk. Ia memeriksa dan tahu bunyi batuk itu miliknya; diterimanya juga; katanya isinya tak penting. Saat itu ia mengira di tangan laki-laki itu tak ada apa-apa; kosong ya kosong; nanti kuusahakan cara lain — waktu laki-laki itu mengucap kalimat itu, pita ini sudah tiga puluh tahun terbaring di gudangnya, atau di dalam salah satu peti kertas di rumah keluarganya. Dua aksara di label itu tulisan tangan seorang anak. Yang asli disimpannya sampai paling akhir; disimpan sampai beberapa hari sebelum ia hendak dibawa pergi; ditempel perangko; diserahkan kepada pemilik suara lain di dalam pita ini. Pita sekali lewat di tangan, tak ada namanya mengembalikan — kalimat itu juga ucapannya. Serahannya kali ini, boleh dikata membalikkan kalimat itu juga.
Ia hendak menulis sesuatu untuknya. Di atas kertas ditulisnya tiga baris; disobeknya. Kasusnya terpampang di sana; orangnya pagi tadi dibawa pergi; surat ini dikirim ke mana, kepada siapa, di atas kertas semuanya ada angkanya; angka di atas kertas lebih bandel daripada ingatan orang. Kertas yang disobek digulungnya; dilemparkan ke dalam tungku; dipandanginya sampai habis terbakar. Selesai terbakar laci dibukanya lagi; tanda terima itu ditariknya keluar dipandangi sekali. Menerima satu gulungan pita rekaman. Dua kotak tanggal; satu aksara satu kotak. Waktu itu ia berkata, aksaranya, hari upacara baru dibicarakan. Upacara lewat; penolakan menerjemahkan pun lewat; aksaranya tak sempat ditunggu; pitanya kembali dengan sendirinya. Tanda terima dikembalikannya; ditekannya kembali di puncak tumpukan semula.
Kotak besi dari nakas dibawanya mendekat; dibukanya; gulungan yang dua belas hari lalu dibawa pulang dari pabrik lama terbaring di dalamnya. Gulungan hari ini dimasukkannya; dua gulungan berdampingan; di dalam kotak pas semuanya. Satu berisi suara dua belas tahunnya dan pelajaran itu; satu berisi suara tujuh tahunnya dan kalimat itu. Tutup kotak ditutupnya; kotak besi dikembalikannya ke nakas; tidak dikunci. Tumpukan kertas di dalam laci tak disentuhnya — surat kuasa, tanda terima, surat pemberitahuan penghentian; masing-masing kembali ke kotaknya masing-masing.
Pukul sepuluh telepon Zhou Yu datang; bertanya hari ini ada tidak tulisan yang harus ditandatangani. Ia menjawab tidak ada; ditambahnya, di rumah masuk satu pita; nanti kau dengarkan; ada suara yang kau kenal. Zhou Yu di seberang diam sebentar; berkata, angkatan tujuh? Ia bertanya, dari mana kau tahu. Zhou Yu berkata, menerka. Ia berkata, akhir pekan kupulang ganti kepala magnetnya dengan yang mahal. Telepon ditutup barulah ia menyadari, tiga aksara angkatan tujuh yang diucap Zhou Yu itu, nadanya seperti melaporkan kode suku cadang.
Ia menelepon Wei Dongquan. Berdering enam kali; tersambung. Ia berkata, barangnya sudah diterima. Seberang sunyi; bunyi air di radiator menyusul lewat kabel. Wei Dongquan berkata, sudah diterima ya bagus. Berhenti sebentar. Ia berkata, tahun itu dia datang ke kedai; bertanya padaku ada tidak angkatan tujuh. Berhenti sebentar. Ia berkata, kujawab tidak ada. Ia bertanya, waktu itu Bapak tahu ada? Berhenti lagi; berhenti panjang; panjang sampai ia mengira tak akan dijawab; ia berkata, tahu ada. Tak tahu di mana. Berhenti sebentar. Ia berkata, perkara di mana itu, tak boleh digesa; harus menunggu ia keluar dengan sendirinya. Ia berkata, sudah keluar. Ia berkata, kalau begitu baik. Yang menutup lebih dulu kali ini dia.
Kalender meja ditarik keluar dari bawah telepon; dibalik ke tanggal sembilan belas bulan kedua belas. Dengan pensil dihitungnya ke depan; dari kotak tanggal delapan yang tertulis tiga puluh lima disetahunkan; satu hari satu kotak; sampai hari ini: dua puluh empat. Di kotak tanggal sembilan belas dititiknya satu titik; titiknya ringan; sama gelap terangnya dengan titik tanggal tujuh dua belas hari silam.
Salju turun. Ia tak menutup jendela; berdiri di depan jendela memandangi sebentar; lampu jalan menerangi salju jadi kotak demi kotak. Di dalam ruangan, radio kaset satu dek itu masih terletak di atas meja; diulurkannya tangan menggesernya masuk sedikit; digeser ke sisi dalam tepi meja; agak jauh dari pinggir. Ia kembali ke kamar berbaring; tidak mendengarkan. Sisa dengung bawah di telinga masih ada; bergoyang sekali, berdiam sebentang. Ia mengikutinya.
Dua puluh empat hari, tersisa.