Mulai minggu keempat kelas terjemahan, lembar terjemahan mulai datang ke rumah — kertas putih, rangkap dua; satu rangkap masuk lemari besi Seksi Penerjemahan dinas wilayah, satu dibawa pulang anak untuk ditandatangani wali dan dikembalikan esok pagi; rangkap yang dikembalikan harus cocok dengan arsip asalnya, tidak cocok wajib ditandatangani ulang, dan tanda tangan ulang harus disertai satu halaman keterangan kejadian tambahan — aturan seperti ini tercetak di butir lima punggung lembar, aksaranya satu deret lebih kecil daripada naskah utama, cetaknya malah jelas. Perkara tanda tangan ulang memang pernah terjadi sekali di minggu kedua: lembar satu anak sekelas terkena rembesan air gelas, yang larut adalah kotak tanggalnya; esoknya anak itu mengembalikannya, siang harinya dinas wilayah menelepon, bilang arsip tidak cocok, mohon wali datang sore membawa cap. Pulang setelah mencap, ibu si anak berkata, capnya tercap; keterangan tertulisnya memanjang satu halaman setengah, dan di ujungnya sudah tidak tahu harus menjelaskan kepada siapa. Perkara ini beredar di antara orang tua sepanjang sore, dan di ujung peredarannya menyempit jadi satu kalimat: lembar lebih teliti daripada orang. Yang pertama dilihat Lin Wanzhao adalah formatnya: tiga kolom, lebar kolom terkunci sampai milimeter; baris pertama tanggal dan rentang waktu, mulai baris kedua butir-butir, di belakang tiap butir besaran, dan di belakang besaran satu kotak sempit disediakan untuk tanda tangan pemeriksa ulang. Format ini pernah ia lihat di buku tahunan stasiun meteorologi; tiga puluh tahun silam, ketika lembar terjemahan baru mendapat formulir resminya, dinas meminjamnya utuh dari sistem cuaca, lebar kolom pun tidak diubah — dipinjam, kira-kira, semata untuk hemat urusan; hemat itu kelak mengeras menjadi satu alur roda di sepanjang jalan, dan orang-orang yang datang kemudian mengikut alur itu berjalan, tidak ada satu pun yang bertanya siapa yang menekan alur itu.
Tiap hari setelah pulang sekolah, Zhou Shu meletakkan lembar itu di atas rak sepatu, tidak disodorkan ke tangannya. Tempat letaknya pun sudah ditetapkan: rak sepatu, kotak kedua dari kiri; di dalam kotak itu selain lembar ada kartu busnya dan satu kunci. Lembar pertama memuat tujuh butir, kedua tiga, ketiga lima; lembar hari keempat kosong — hanya tanggal dan rentang waktu, di kolom butir tergeletak satu garis pensil, awalannya berat, ujungnya ringan, ditarik lurus. Garis itu bukan ditarik di atas kotak, melainkan tepat di tengah kotak; kedua ujungnya sama-sama berjarak dua milimeter dari bingkai — milik tangan yang punya ukuran.
Ia bertanya, hari ini tidak mengucapkan.
Zhou Shu berkata, mengucapkan.
Ia bertanya, terus kenapa kolom ini kosong.
Zhou Shu mengangkat sedikit tali tas punggungnya, berkata, diucapkan, tapi mereka tidak mau.
Ia bertanya, siapa yang tidak mau.
Zhou Shu berkata, Seksi Penerjemahan.
Ia bertanya, katanya apa.
Zhou Shu berkata, katanya yang ini tidak masuk buku catatan resmi.
Ia bertanya, yang mana yang tidak masuk.
Zhou Shu berhenti sebentar, berkata, yang tidak terhitung jumlahnya.
Malam itu ia hamparkan keempat lembar di meja makan, tersusun menurut tanggal. Lembar pertama tujuh butir: lima tekanan udara, satu migrasi, satu besaran nyala; lembar kedua tiga butir, semuanya tekanan udara; ketiga lima butir, empat tekanan udara, satu migrasi. Sepuluh hari, lima belas butir, dua belas tekanan udara. Kadang-kadang di belakang butir tercantum satu kata, dan di belakang kata itu tidak ada besaran; di kotaknya tercetak menunggu verifikasi — kotak-kotak itu sampai hari ini masih kosong. Yang kosong sudah ia hitung: bersama lembar hari keempat bergaris itu, sembilan kotak semuanya. Angka di kolom tekanan udara sedang turun, tiap hari turun nol koma sekian; turunnya rapi, seperti seseorang menuruni tangga, satu undakan satu undakan, tidak tergesa.
Pada hari kelas terjemahan genap sebulan, dinas wilayah mengumpulkan para wali, tempatnya lantai tiga Administrasi Periode Jendela wilayah. Jendela ruang rapat menghadap barat; setelah pukul tiga sore ada matahari, dan deretan kursi dekat jendela menutup tirainya. Wali yang hadir empat puluh sekian orang, kursinya kurang; di barisan belakang ditambah dua baris kursi lipat, kursi lipat pipa besi — begitu diduduki bunyinya dulu sekali, sehingga orang-orang kedua baris itu duduknya selalu setengah ketukan lebih lambat. Yang memimpin Kepala Seksi Zhen dari Seksi Verifikasi: dua setengah kalimat dari tiga kalimat bakunya terucap, setengah kalimat terakhir ia serahkan kepada rekan Seksi Penerjemahan. Rekan itu bermarga Tong, empat puluhan tahun, di tangannya satu buku terik bersampul hijau, setahun satu jilid, tiga puluh tahun, bila ditumpuk setinggi siku. Buku terik itu tidak dijinjing, melainkan diangkut dalam satu kantong jaring; pegangan kantongnya dibalut lakban. Ia berkata, dulu soal aturan: lembar terjemahan tiap hari Jumat dijilid menjadi satu jilid; satu jilid satu minggu, setahun lima puluh dua jilid, tiga puluh tahun seribu lima ratus lebih jilid, semuanya di dalam lemari. Ia berkata, lanjut soal isi: lembar terjemahan yang berlaku terbagi tiga kelas — tekanan udara, migrasi, besaran nyala. Ia membuka buku terik itu ke jilid tahun terakhir dan membacakan satu butir — tanggal sekian bulan sekian, tekanan udara seratus satu koma tiga kilopascal, migrasi ke timur tingkat tiga, nyala tingkat dua. Selesai membaca ia berkata, ini butir dengan unsur paling lengkap dalam tiga puluh tahun.
Di bawah ada yang bertanya, bagaimana dengan perjanjian.
Rekan Tong berkata, perjanjian itu kelas perundingan, bukan lingkup hari ini.
Ada lagi bertanya, kalimat-kalimat yang diucapkan anak-anak itu bagaimana.
Ia berkata, kelas harian hanya masuk buku catatan resmi.
Yang ketiga bertanya, tiga puluh tahun, tidak ada satu kalimat pun yang utuh.
Ia berkata, kata lepas ada; kalimat, tidak. Ia menambah satu kalimat: tiga puluh tahun, pemeroleh yang terdaftar dua ribu seratus tujuh orang; formasi penerjemah yang masih bertugas empat puluh satu orang.
Ruang rapat hening sebentar. Satu laki-laki di barisan belakang berdiri, berkata, anak perempuan saya sudah dua tahun menerjemahkan, satu setengah tahun lapor tekanan udara. Selesai berkata ia duduk kembali sendirian; tidak ada yang menyambung. Sebentar kemudian satu perempuan berkacamata di barisan depan mengangkat tangan, menanyakan soal formasi: empat puluh satu orang, mengelola dua ribu seratus tujuh arsip? Rekan Tong berkata, bukan mengelola, menyiapkan. Perempuan itu bertanya, menyiapkan sambil menunggu apa. Rekan Tong meletakkan buku hijau itu di meja, berkata, menunggu hari ia perlu disiapkan. Setelah tanya jawab itu tidak ada lagi yang mengangkat tangan. Di sisi jendela ada perempuan bertanya sekali: terus kami bekerja sama untuk apa. Kepala Seksi Zhen berkata, bekerja sama. Rapat bubar pukul setengah lima; di koridor tidak ada yang bersuara, telapak sepatu menginjak teraso, bunyi yang satu menindih yang satu.
Sebelum rapat bubar Lin Wanzhao menyerahkan satu permohonan peminjaman arsip. Meminjam arsip lintas sistem wajib mencantumkan kegunaan; ia menulis: perbandingan runtutan panjang dengung bawah, keperluan penelitian. Surat keterangan kegunaan harus diterbitkan unit kerja; ia pulang ke stasiun array mencari tanda tangan kepala bagian. Tanda tangan diberikan cepat; selesai menandatangani kepala bagian berkata sekali, perkara ini milik mereka, jangan sampai ikut terseret ke dalamnya. Ia berkata, saya hanya membandingkan. Kepala bagian memasang tutup penanya, berkata, membandingkan pun terseret.
Ruang arsip di lapisan bawah tanah stasiun array; masuk wajib mendaftar, dilarang memotret, dilarang membawa keluar, kertas hanya boleh disalin tangan. Di buku pendaftaran ada lima kolom; kolom terakhir, alasan penyalinan. Petugas tua yang berjaga mengisinya dengan empat aksara: penyelarasan runtutan; sebelum mengisi ia bertanya sekali, dan ia menjawab, membandingkan; petugas tua berkata, kalau begitu, penyelarasan. Konversi antara satu alasan dan alasan yang lain, di lapisan bawah tanah ini sudah jadi hal yang sepaham. Ia menyalin tiga sore penuh, penuh dua buku bersampul kulit lembut, pensil. Kertas buku terik itu rapuh; membalik halaman harus mendorong sudutnya dengan ujung bantalan jari — terlalu keras, remahnya berjatuhan; ada tahun yang cetakannya dalam, ada yang tipis, dan tahun-tahun yang tipis angkanya baru terbaca kalau dimiringkan menghadap cahaya. Sampai buku ketiga ia berganti pensil; gagangnya dibalut lakban, dibagikan stasiun, dan saat menerima wajib menulis nomornya di buku pendaftaran — nomornya tidak ia lihat. Di sore hari keempat, sisi telunjuk kanannya menekuk satu cekungan; cekungan itu esoknya masih ada.
Naik ke atas, ia mengerjakan yang wajar. Jumlah butir tiga puluh tahun ia jumlahkan per minggu, disusun bertumpuk bersama kurva kenaikan Hari Pengamatan; dua garis masing-masing jalan masing-masing, koefisien korelasinya nol koma nol sekian, sama dengan nol. Ia mencoba lagi per bulan, memisahkan besaran nyala sendirian mencoba lagi, melipat arah migrasi jadi sudut mencoba lagi; tiga kali semuanya jalan masing-masing. Ketiga halaman itu ia arsipkan bersama; saat mengarsip, tangannya berhenti sebentar. Berhenti di mana, tidak ia jelaskan; juga tidak ia jelaskan kenapa buku kulit lembut tahun pertama itu ditariknya dari dasar tumpukan. Menurut urutan seharusnya ia dibaca terakhir; yang pertama ia baca justru dia.
Yang ia kerjakan perkara yang sangat bodoh: menyelaraskan menurut tanggal kalender. Tahun pertama, tanggal sembilan Januari, tiga butir; tahun ini, tanggal sembilan Januari, tiga butir. Tahun pertama tanggal sepuluh Januari, kosong; tahun ini tanggal sepuluh Januari, kosong. Februari tahun pertama, jumlah butirnya naik-turun, dan posisi naik-turunnya sama persis dengan Februari tahun ini. Ia menyelaraskan sampai Maret, sampai Juni, sampai September; makin lama makin cepat, karena tanpa disadari ia sudah tahu apa isi baris berikutnya — kosong mengikuti kosong, tiga mengikuti tiga, turun mengikuti turun, tiga puluh baris tidak satu pun meleset, seperti dua orang berjalan di dua tepi sungai, langkahnya menginjak rata sama. Setelah menyelaraskan sampai pertengahan Oktober ia berhenti, menyusun kedua buku kulit lembut itu berdampingan, menekan lampu belajarnya serendah mungkin sampai cahayanya hanya menyinari satu bidang meja. Dua runtutan itu ia cetak berdampingan; kolom ketiga dibuat selisih, dan yang diselisihkan jumlah butirnya.
Sampai tanggal tiga puluh satu Oktober: tiga ratus empat baris semuanya. Selisih nol, dua ratus sembilan puluh tujuh baris. Tujuh baris bukan nol: lima baris berketerangan tidak dilaporkan, dua baris selisih satu.
Kolom besaran pun ia tarik keluar. Angka tahun ini lebih rendah daripada tahun pertama; turunnya rapi, tiap baris lebih rendah empat per seribu. Tekanan udara tahun pertama seratus satu koma enam; tahun ini seratus satu koma dua. Turun nol koma empat: empat per seribu. Ia mengerjakannya tiga kali; tiga kali hasilnya sama.
Lalu ia melihat dua tempat itu. Tahun pertama, enam sampai empat belas April, sembilan hari berturut-turut, kolom butir kosong, kolom alasan tertulis tidak dilaporkan; ia membuka catatan jaga stasiun untuk kesembilan hari itu: tidak ada mati listrik, tidak ada libur kelas, kelas terjemahan jalan seperti biasa. Sembilan hari itu buku terik terjilid serapi bagian lain; tidak ada halaman lepas, tidak ada halaman sisipan; kosong ya kosong apa adanya. Rentang yang sama tahun ini juga sembilan hari, kolom alasannya juga tertulis tidak dilaporkan. Tulisan tangan kedua tidak dilaporkan itu bukan satu orang: sembilan aksara tahun pertama tercetak tegak rapi; tahun ini agak miring, dan arah kemiringannya konsisten, seperti satu orang yang menulis sembilan hari berturut. Tahun pertama, tanggal sembilan belas November: hari itu hanya satu butir, besaran butir itu nyala tingkat tujuh; dalam tiga puluh tahun buku terik, besaran nyala paling tinggi pernah mencapai dua, dan yang mencapai dua hanya empat kali; tujuh hanya muncul sekali itu. Di kertas coretan ia mendaftar semua nilai tinggi besaran nyala dalam tiga puluh tahun; jadinya satu kolom pendek: dua, dua, dua, dua, tujuh. Empat yang pertama tersebar di sela-sela tahun; yang terakhir berdiri sendirian di ekor barisan, tidak bersentuhan dengan siapa pun. Kedua tanggal itu ia salin ke kertas memo; selesai menyalin, tangannya berhenti di sudut kertas memo itu, sekitar dua detik.
Xiao Jiang dari regunya lewat membawa gelas email, membungkuk melirik layarnya. Dua garis tergeletak berdampingan; panjang dan tebalnya sama.
Xiao Jiang berkata, kenapa dua garismu kembar begini.
Lin Wanzhao berkata, bukan kembar. Ini satu garis yang sama.
Xiao Jiang bertanya, terpisah berapa tahun.
Ia menjawab, dua puluh sembilan tahun. Selisihnya tidak lebih dari dua hari.
Xiao Jiang meluruskan pinggang, minum segelam air, berkata, berarti benda ini selamanya begini.
Lin Wanzhao tidak menyambung. Sekali lagi ia memandang dua garis yang berdampingan di layar. Dua kata itu Xiao Jiang ucapkan ringan; selesai bicara ia pergi mengambil air. Dua kata itu dibiarkannya berdiri di tempatnya; sendiri ia mengangkat pena, dan di buku catatannya menulis baris lain. Di buku catatan itu ia menulis: satu siklus dua puluh sembilan tahun. Tiap siklus turun empat per seribu. Selesai, di bawah baris itu ia menulis satu baris lagi: yang datang kembali bukan data. Baris ini ia pandangi sebentar, dan tidak dicoret.
Laporannya satu halaman, empat butir:
Satu, runtutan lembar terjemahan adalah runtutan berpola; polanya dua puluh sembilan tahun (diperiksa menurut tanggal kalender, galat tidak lebih dari dua hari);
Dua, besaran butir yang sama tiap siklus lebih rendah empat per seribu daripada siklus sebelumnya; arah penurunannya konsisten;
Tiga, runtutan ini dapat diramalkan. Titik ramalan: tanggal sembilan belas November tahun ini, satu butir, besaran nyala tingkat tujuh;
Empat, sifatnya menunggu ditetapkan.
Halaman itu berpindah dari ruangannya ke seksi penelitian, dari seksi penelitian ke dinas; tiga hari kemudian kembali jadi tanda terima. Selama tiga hari ia tidak mendesak; sore hari ketiga tanda terima datang bersama surat-menyurat internal — amplop kertas kraf, lem di mulut amplopnya kelewat lengket, saat dibuka satu sudut nomornya robek. Tanda terimanya mesin ketik; nomornya deretan panjang, dan di kolom penggolongan tercetak empat aksara: data lembar terjemahan. Empat aksara itu ia pandang sekali, dan tidak mengajukan koreksi. Mengoreksi berarti mengisi satu formulir lain, dengan kolom dasar kesalahan penggolongan semula — kolom itu hanya dua baris kosong. Dua baris, muat dua puluh sekian aksara — untuk menampung satu siklus dua puluh sembilan tahun ditambah penurunan empat per seribu, muat atau tidak, ia mengangkat pena lalu meletakkannya lagi. Penggolongan adalah penggolongan; angka adalah angka. Angka tidak pernah berubah karena dimasukkan ke kolom mana.
Tanda terima itu ia fotokopi dua. Satu masuk kantong kertas kraf — yang berisi buku pemeriksaan kesehatan Zhou Shu dari lahir sampai sekarang, setahun satu buku, dengan satu pensil terselip di halaman sembilan. Satu terselip di halaman terakhir buku kulit lembut; sebelum diselipkan, di ruang kosong halaman itu ia menulis tiga angka: dua puluh sembilan, nol koma empat, tanggal sembilan belas November.
Selesai menulis ia menutup buku itu. Sebelum tertutup ia memandang tanggal itu sekali lagi — memandang yang kedua kali. Kalender meja di samping telepon; ia menjulurkan tangan membukanya ke halaman itu. Di halamannya tidak tercetak apa pun kecuali satu angka. Kalender itu ia tutup, ditekan di bawah telepon.
Tujuh belas hari.
Malam itu seperti biasa ia memeriksa router dan interkom bel; yang bisa dimatikan semua dimatikan. Selesai, ia berdiri sebentar di ruang tengah, lampu tidak dinyalakan. Lampu jalan di bawah menyinari masuk satu garis, jatuh ke rak sepatu; di atas rak sepatu, lembar terjemahan yang harus dikembalikan esok: kolom butirnya kosong, dan Zhou Shu sudah menandatanganinya — menandatangani pada kotak di bawah nama wali, aksaranya satu deret lebih kecil daripada namanya sendiri. Nama yang lebih kecil menandatangani di bawah nama yang lebih besar; siapa yang menetapkan urutan ini tidak tertulis di lembar; Zhou Shu juga tidak pernah bertanya; saat menandatangani ia tidak ragu sedikit pun. Lin Wanzhao di dalam gelap memandang kedua nama itu lama, dan tidak menyalakan lampu. Dalam tiga puluh tahun, nama-nama yang pernah menandatangani di kotak-kotak yang sama, bila ditumpuk, seharusnya lebih tebal daripada seribu lima ratus jilid buku terik itu; selembar kertas tipis, di kedua ujungnya masing-masing satu tanda tangan, di antaranya kolom-kolom kosong yang lebar terkunci milimeter — kotak-kotak kosong pun berbaris, dan di ekor barisan itu satu kotak, untuk pemeriksa ulang.
Ia pergi mematikan lampu ruang tengah.