Tanggal tiga Desember sore mereka ke bagian khusus menjalani audiometri nada murni; laporannya dua halaman, telinga kiri satu halaman telinga kanan satu halaman, di sudut kanan bawah masing-masing tercetak satu cap; kedua halaman diselaraskannya, capnya dibaca sekali; halaman belakang berisi barisan angka tidak dibaliknya; dilipatnya sekali, dimasukkan ke kantong kertas kraf, ditekan di atas peta di dasar kantong. Mobil tanggal dua belas Desember pagi; yang disetujui stasiun cuti keperluan pribadi tiga hari; kolom perihal pada surat persetujuan diisi sendiri: pribadi; Kepala Bagian di situ berhenti sebentar, tidak mengatakan apa pun, menandatangani.
Sehari sebelum berangkat, dinas wilayah menelepon.
Yang menelepon petugas jaga lantai tiga; suaranya muda; pertanyaannya lengkap: keluar wilayah tiga hari, tujuan tak tertutup sinyal, satu pemeroleh terdaftar, satu wali pendamping — perlu dirujuk ke Seksi Hukum tidak, perlu dikirim pendamping tidak.
Ia berkata, tidak usah.
Ia berkata, kalau begitu dilaporkan sebagai perubahan lingkungan kontak.
Ia berkata, tidak ada perubahan.
Ia berkata, tujuannya tidak ada sinyal; kontak tidak mungkin terjadi.
Seberang berhenti sebentar; terdengar bunyi kertas dibalik.
Ia berkata, ada rekan dinas menyinggung, masuk zona sunyi, termasuk tindakan intervensi atau tidak.
Baris lampiran dua itu dibacakannya kepadanya. Tulisan tangan Zhou Yu, dilarang melakukan intervensi non-terapeutik, tanda kurung, cap jempol menindih lipatan. Bacaannya tidak cepat; selesai membaca ia berkata: membawa dia ke tempat yang tidak ada sinyalnya, tidak tertulis di butir intervensi mana pun. Kalau mau menghalangi, tunjukkan dulu bahayanya.
Seberang berhenti lagi sebentar.
Ia berkata, kalau begitu Anda cukup mendaftarkan saja.
Ia berkata, didaftarkan.
Telepon diputus; fotokopi lampiran dua dicarinya — aslinya di dalam perjanjian, perjanjian di lemari plat besi, tingkat kedua di rumah — fotokopi dilipatnya empat; diselipkan ke kantong dalam tasnya. Gunanya apa, tidak ia tahu. Tetap dibawanya.
Di dalam buku kulit lembut terselip dua tanda terima; satu tanda terima peminjaman ruang arsip, satu tanda terima penolakan Komite Etika. Saat membereskan tas tanda terima peminjaman ditariknya, dipandang sekali; di punggung tanda terima itu ada satu halaman pendaftaran tambahan baru dari ruang arsip — daftar peminjaman di belakang kartu J-7-013; di bulan November ditambah satu baris: tanggal tiga puluh; bermarga He; kolom unit tercap cap kantor pusat dinas. Capnya biru; capnya tegak.
Dipandangnya dua detik; halaman pendaftaran itu diselipkannya kembali ke tempatnya; tidak disalinnya.
Malam tanggal sebelas ia mampir melihat Zhou Shu membereskan tas. Zhou Shu membereskan dengan lambat: pakaian dua helai, botol air, kabel isi ulang; yang terakhir dimasukkan buku hijau Kamus Kecil Bahasa Anak-Anak itu, edisi lama, pinggirannya berbulu. Ia bertanya, dibawa buat apa.
Zhou Shu berkata, dibawa saja.
Tidak bersuaranya lagi. Penyuap telinga dimasukkan paling akhir; paling atas; talinya terlipat rapi.
Tasnya sendiri selesai cepat: buku kulit lembut, dua pena, sarung alat ukur medan genggam, satu tumpukan fotokopi bahan uji-sendiri Zhou Yu — empat musim, empat kali, semuanya di bawah batas deteksi. Tumpukan itu dibacanya dari awal sampai akhir. Empat angka tercetak sama rapi; dua angka di belakang tanda desimal. Di halaman akhir ditulisnya dengan pensil satu aksara: simpan; selesai menulis teringat — yang ini fotokopi; ditulis pun tak bertahan; aksara itu dihapusnya dengan karet; selesai dihapus di kertas masih ada bekasnya.
Tanggal dua belas pagi ia mengantar mereka ke bandara. Zhou Shu memakai tas punggung; di saku samping tas tertancap botol air; penyuap telinga di kepala — pasangan CH1-L/CH2-R itu, yang sudah lama ditarik kembali, yang di ujung kasur diletakkan lagi, hari ini dipakai keluar. Saat pemeriksaan keamanan Zhou Yu meletakkan tas punggungnya di ban berjalan; meteran di dalam tas diminta dikeluarkan, dipandang sekali, dimasukkan lagi. Zhou Shu menoleh memandanginya sekali — bukan tatapan perpisahan; tatapan menghitung orang; selesai menghitung berbalik lagi.
Tiketnya hanya sampai ibu kota prefektur. Bagian ini memang sudah disepakati saat memesan: ia mengantar sampai kota kabupaten; ke atas gunung tidak ikut. Perkara mengantar sampai kota kabupaten tidak ia jelaskan kepada Zhou Yu; Zhou Yu juga tidak bertanya.
Tiba di ibu kota prefektur, berganti bus antar kota; tiga jam sampai kota kabupaten. Kota kabupaten satu jalan utama, satu jembatan; di ujung jembatan penginapannya. Penginapan dua lantai; jendelanya kayu; cat merahnya mengelupas; di dalam satu tempat tidur satu meja; di atas meja selembar kaca; di bawah kaca satu daftar harga dan satu tulisan tangan jam layanan. Termosnya penuh; gabusnya dibungkus kain.
Zhou Yu di bawah menawar harga dengan sopir sewa. Selesai menawar diulurkannya satu kertas kecil padanya; dua baris tulisan; satu baris marga keluarga di gunung itu — marga Yang; satu baris nomor ponsel sebelas angka.
Ia berkata, kalau tiga hari satu telepon pun tidak ada, telepon nomor ini.
Ia berkata, sehari satu.
Ia berkata, begitu sampai ke atas habis. Setengah li ke atas ada satu batu besar; di batu itu ada satu kotak.
Ia berkata, satu kotak bisa menelepon keluar.
Ia berkata, masuk tidak pasti.
Saat mobil jalan Zhou Shu duduk di kursi belakang dekat jendela; penyuap telinga masih terpasang. Ia berdiri di luar jendela; tangan tidak terangkat. Mobil berbelok melewati ujung jembatan; ia kembali ke penginapan; lembar jadwal perjalanan seukuran kalender meja itu dihamparkannya di atas kaca; tiga hari digambarnya kotak, satu hari satu kotak, dengan pensil.
Telepon malam pertama datang pukul enam lewat lima puluh satu; suaranya terputus-putus; Zhou Yu mendekatkan mulutnya sampai sangat dekat.
Yang ia ceritakan barang-barang. Menginap di lantai dua rumah kayu; di lantai bawahnya perapian; di samping perapian satu anjing tua, kuning. Tuan rumah bermarga Yang; Pak Yang siang membawanya melihat dua rumah. Satu, dua kaki tiangnya lapuk; satu bagus; tiangnya kayu cemara tua; diketuk bunyinya padat. Airnya dialirkan dari gunung; selangnya terpasang di permukaan; musim dingin membeku; harus dikubur. Sekolah dasar desa di seberang celah gunung; jalan kaki empat puluh menit; musim dingin jalannya licin.
Ia bertanya, dia.
Ia berkata, sudah tidur. Tidurnya sebelas jam.
Ia berkata, pagi makan dua mangkuk.
Ia berkata, kerikil di ambang jendela ditatanya satu baris; tujuh.
Ia bertanya, bicara tidak.
Ia berkata, bicara.
Ia bertanya, mengatakan apa.
Ia berkata, katanya telinga anjingnya satu panas satu dingin.
Di telepon hening dua detik. Ia berkata, sinyalnya mau habis. Tutup telepon.
Semua butir itu dicatatnya di buku kulit lembut; yang dicatat barang dan waktu, sama seperti penceritaannya; satu butir satu baris: perapian. Anjing tua, kuning. Kaki tiang. Selang. Sebelas jam. Dua mangkuk. Kerikil tujuh. Telinga satu panas satu dingin.
Esoknya sendirian ia berkeliling kota kabupaten. Di tasnya alat ukur medan genggam milik stasiun; unit cadangan; papan nomor pendaftaran tujuh; sebelum keluar menandatangani di tempat Xiao Cai. Ambang jendela penginapan, tiga skala. Ujung jembatan, satu setengah skala. Televisi empat belas inci milik penginapan dihidupkannya; salju; jarum naik setengah skala; dimatikan; turun lagi. Semua angka disalinnya ke buku; selesai menyalin di ekornya ditambah satu baris: lebih rendah daripada stasiun.
Pagi di kamar tumpukan bahan uji-sendiri Zhou Yu itu dibacanya lagi sekali. Empat musim, di bawah batas deteksi; kertasnya cetakan; ada satu sambungan garis tabel yang miring; yang miring tepat kotak musim semi. Dibandingkannya dengan penggaris sekali; penggaris dikembalikannya. Kalender meja tak dibawa; tiga hari digambarnya di satu halaman buku kulit lembut; satu hari satu kotak; satu kotak selesai dicentang satu kotak.
Sore ke koperasi di ujung jembatan; membeli satu pasang kaus kaki anak; biru tua; ditimbang di neraca; dua liang. Pelayan bertanya anaknya umur berapa; ia menepatkannya sekali; pelayan mengeluarkan dari bawah meja satu pasang lagi yang lebih tebal; katanya di gunung dingin; pakai yang ini. Keduanya dibelinya. Sampai penginapan kaus kaki itu diselipkannya ke dalam tasnya sendiri; tanpa alasan; diselipkan begitu saja.
Sore itu peta A4 dari dasar kantong kertas kraf ditariknya keluar; dihamparkannya di atas kaca. Tiga lingkar pensil masih ada; lingkaran ketiga menindih tinta. Bagian yang dilingkar itu dipandangnya mengarah ke gunung di luar jendela sebentar; gunungnya di selatan kota; di dalam kabut tak terbaca lapisnya. Peta dilipatnya kembali; mengikuti lipatan yang lama; diselipkan kembali ke dasar kantong.
Telepon malam kedua pendek; belum dua menit.
Yang ia ceritakan tetap barang-barang. Anjing tua sembilan tahun; dibawa pulang anak Pak Yang dari punggungan. Di balok perapian tergantung dua batang daging asap; simpanan tahun baru; Pak Yang mengambil satu, dipotong tipis; Zhou Shu makan tiga keping. Keluarga Pak Yang dua anak; yang besar sekolah di ibu kota prefektur; yang kecil berlarian di lantai; mengejar anjing; anjing tak menggubrisnya.
Ia berkata, rumahnya tidak bermasalah.
Ia berkata, airnya bagus.
Ia bertanya, dia.
Ia berkata, hari ini tidak bicara.
Ia berkata, kerikilnya diganti tatanannya.
Ia bertanya, ucapannya.
Ia berkata, tidak ada.
Ia berkata, esok tengah hari balik ke kota kabupaten.
Telepon ditutup.
Malam pertama enam menit; malam kedua belum dua menit. Dua angka itu dicatatnya berdampingan di buku kulit lembut; alasannya tidak ditulisnya.
Hari ketiga pagi sepakat bertemu di ujung jembatan tengah hari; makan siang bersama; mobil sore. Pukul sebelas tidak datang. Nomor Zhou Yu ditekannya; mati. Pukul sebelas setengah ditekan lagi; tetap mati. Yang disepakati sebelumnya satu: sebelum turun dari gunung, ia menelepon sekali dari tempat batu itu. Ditunggunya sampai pukul dua belas kurang seperempat; sesuai kertas kecil itu nomor Pak Yang ditekannya.
Suara Pak Yang besar; di latarnya bunyi kayu dibelah.
Ia berkata, Insinyur Zhou ya. Ada.
Ia berkata, sejak pagi duduk di pelataran penjemuran sama si bocah; katanya melihat kabut.
Ia berkata, bisa saja, naik saja ke sini; jalannya lancar.
Satu mobil disewanya. Dari kota kabupaten dua puluh menit jalan aspal; kemudian jalan batu belah; kabut menempel di pinggang gunung; mobil jalan sekerat, kabut mengalah sekerat. Sampai di mulut lembah, sopir menghentikan mobilnya.
Sopir berkata, di dalam tidak ada sinyal; saya tunggu di sini.
Sopir berkata, satu jam.
Menyeberangi anak sungai satu barisan batu pijakan; suara airnya besar; dihinjak goyang. Di tengah batu pijakan ia berhenti, memandangi jam sekali; pukul sebelas lima puluh. Selesai dilewati jalan menjadi jalan tanah; di kiri kanannya ladang yang sudah dipanen; di pematang tersusun kayu bakar; tersusun rapi; satu gundukan demi satu gundukan; puncak gundukan tertutup plastik; ditekan batu. Di ladang berdiri beberapa rangka kacang yang sudah selesai; rangkanya kosong. Kabut larut separuh; kelihatan rumah kayu di gunung seberang; tiga lantai; ubin hitam; separuh atap menjemur padi ketan yang belum dipanen. Di bawah atap salah satu rumah dekat tergantung beberapa tandan cabai; merah; separuh tandan sudah kering. Ia jalan sekerat berhenti sekerat; tiap berhenti, di dalam gunung sunyinya turun satu lapis; sunyi sampai akhirnya tersisa hanya langkah kakinya sendiri; langkahnya diperhaluskannya; diperhalus pun tetap terdengar.
Pelataran penjemuran di depan rumah kayu; tanah keras yang diratakan. Zhou Shu duduk di satu bangku panjang di tepi pelataran; membelakangi arahnya; wajahnya ke arah mulut lembah.
Ia sedang bicara.
Lin Wanzhao berhenti di ujung pematang ini.
Bunyi-bunyi itu tak satu pun sanggup ia namai. Tak tertangkap maknanya, tak tertangkap nadanya — teringat orang yang berkata di telepon, yang bisa saya tangkap cuma ini; pun ini tidak ada padanya. Yang ada padanya hanya jam. Manset didorongnya naik; jam dipandangnya.
Bagian pertama, empat puluh satu detik.
Berhenti. Ia menghitung; dua belas detik.
Bagian kedua, dua puluh sekian detik; paruh belakangnya turun; turun sampai bunyi terakhir tertutup; tertutup rapi.
Zhou Yu di samping tiang beranda; ponsel dipegang mendatar; siku ditumpukannya di tiang; badannya meminjam tumpuan tiang. Anjing duduk di kaki bangku; mendongak memandangi mulut Zhou Shu; sebentar; kepalanya diletakkannya kembali ke atas cakarnya.
Bagian kedua selesai, Zhou Shu menoleh; melihat dia.
Zhou Shu berkata, Bu.
Ia bertanya, jam berapa.
Zhou Shu berkata, kupendengar mobilnya.
Ia berjalan mendekat. Di bangku, di samping Zhou Shu, tas punggung dan penyuap telinga itu; tali penyuapnya terlipat rapi. Sampai di depan bangku ia berhenti; dua langkah jaraknya.
Ia berkata, di sana mengatakan apa.
Zhou Shu berkata, di sana tidak mengatakan apa-apa.
Lin Wanzhao berkata, kalau begitu kamu—
Zhou Shu berkata, aku yang sedang bicara.
Lin Wanzhao berkata, kepada siapa.
Zhou Shu menunduk memandangi kakinya; di tanah dekat kakinya satu kerikil; agak jauh dari kerikil-kerikil yang berbaris. Dengan ujung sepatu digeserkannya mendekat; diselaraskannya.
Zhou Shu berkata, kepada ia.
Lin Wanzhao berkata, ia mendengar?
Zhou Shu berkata, tidak tahu.
Lin Wanzhao berkata, kalau begitu bagaimana kamu tahu saatnya bicara.
Zhou Shu berkata, saatnya aku bicara.
Selesai berkata ia berdiri; membungkuk mengangkat tas punggung; disampirkan satu bahu. Botol air di saku samping tas bergoyang sekali.
Lin Wanzhao menoleh kepada Zhou Yu. Zhou Yu melepaskan ponsel dari tiang; layarnya padam barulah dimasukkannya ke saku.
Ia bertanya, direkam?
Zhou Yu berkata, direkam.
Zhou Yu berkata, saat menekan berhenti tangannya gemetar; tertekan putar ulang.
Zhou Yu berkata, ditekannya sekali lagi.
Pak Yang keluar dari rumah; di tangannya penjepit arang; kelihtan dia, penjepit dipindahkannya ke tangan yang lain. Ia berkata mending masuk menghangatkan diri; apinya besar. Ia berkata tidak usah; kejar mobil.
Ia berkata, si bocah tiap hari duduk di sini jam segini.
Ia berkata, sudah tiga hari. Kukira si bocah melihat kabut.
Memandang ke arah bangku sekali; penjepit arang dijepitnya di ketiak; katanya kabut itu apa bagusnya; tiap hari sama saja.
Tidak disambungnya. Botol air yang tertinggal di bangku dibukanya; dikancingnya lagi; dikencangkannya; diselipkannya ke saku samping tas. Di dasar tas ada yang mengganjal tangan; ditekannya menembus kain; buku hijau itu; sudutnya keras. Kaus kaki diselipkannya kepadanya juga; yang tebal; di samping buku itu.
Di jalan turun kabut menyatu lagi. Zhou Shu tertidur di kursi belakang; sepuluh menit di mobil sudah tidur; penyuap telinga dipakainya sampai tidur. Zhou Yu duduk di depan; mengatakan kepada sopir di keretakan mana harus berpapasan. Selesai bicara ia menoleh ke belakang; suaranya ditekan.
Ia berkata, rumahnya aku mau kutetapkan.
Ia berkata, uang mukanya tidak mahal.
Ia bertanya, sudah ditanya ke dia tidak.
Ia berkata, kutanya sini bagus tidak.
Ia berkata, jawabnya, telinga anjingnya satu panas satu dingin.
Tidak dilanjutkannya. Mobil menyeberangi anak sungai goncang dua kali; kepala Zhou Shu membentak kaca; tangannya diulurkan menopang; sampai di tempat sudah membentak; Zhou Shu tidak terbangun.
Keluar mulut lembah, sopir melihat menara sinyal, meminggirkan mobil sebentar; katanya di depan ada pengukur kecepatan. Setelah jalan lagi dagunya diangkat ke arah satu celah di tepi jalan.
Sopir berkata, lembah ini, tahun sebelumnya pernah datang satu rombongan. Menggendong rangka; memasang setengah bulan.
Ia bertanya, rangka apa.
Sopir berkata, tiga kaki; di atasnya satu wajan. Katanya apa saja harus diukur.
Ia bertanya, terukur apa.
Sopir berkata, mana saya tahu. Platnya provinsi luar.
Selesai berkata pemanasnya diputarnya naik satu tingkat. Zhou Yu tidak menoleh.
Sampai kota kabupaten pukul empat sore. Mobil malam; dua jam menunggu keberangkatan Zhou Shu ditidurkannya di penginapan; sendirian duduk di meja; rekaman dari ponsel Zhou Yu dipindahkannya ke komputer jinjingnya. Tiga bagian; satu empat puluh satu detik; satu dua puluh enam detik; bagian hening di antaranya dua belas detik. Penyuap telinga stasiun dipakainya; didengarkannya dari awal.
Suaranya suara Zhou Shu. Ucapannya lebih lambat daripada biasanya; bunyi ekornya tertutup rapi. Di bagian pertama ada satu tempat berhenti setengah ketukan lalu bersambung; bunyi sambungannya sedikit lebih tinggi daripada sebelumnya. Paruh belakang bagian kedua turun; turun sampai akhir tertutup. Di latar ada bunyi kayu perapian; sekali; dan rantai anjing membentak kaki bangku; sekali.
Selebihnya tak tertangkap telinganya.
Rekaman itu dimasukkannya ke perangkat pembanding stasiun; spektrumnya dijalankan sekali. Datar. Di bawahnya tidak ada lapisan dengung bawah itu; satu skala pun tidak; sama seperti siang tadi di pelataran saat alat genggam dihidupkan — dihidupkan; jarum turun ke garis latar; diam; ia berdiri satu setengah menit; satu setengah menit itu tidak bergerak sedikit pun.
Di buku kulit lembut ditulisnya: tanggal empat belas Desember, cerah. Empat puluh satu detik, dua puluh enam detik, jeda dua belas detik.
Selesai menulis halaman dibaliknya ke belakang; dua lama panggilan yang dicatat kemarin dipandanginya; enam menit; belum dua menit. Di bawah kedua angka itu ditambahkannya tiga angka hari ini; selesai menambah pensil diletakkannya.
Zhou Shu tidur di tempat tidur; selimutnya menutup separuh badan. Lin Wanzhao mendekat, selimut ditariknya naik; sampai ke bahu; penyuap telinga tidak disentuhnya; tak baik disentuh.
Kembali ke meja; peta ditariknya lagi; dihamparkan di atas kaca. Tiga lingkar pensil; lingkaran ketiga menindih tinta. Pensil diambilnya; di dalam lingkaran itu dititikkannya satu titik.
Selesai menitik peta dilipatkannya kembali mengikuti lipatan yang lama; diselipkannya ke kantong kertas kraf; di paling bawah.
Di luar jendela tidak ada salju; gunung hitam. Televisi penginapan dimatikannya; di kamar tersisa bocor gabus termos; sekali; sekali.