อย่าหาฉัน

สิบเอ็ดปีเขาทำหน้าที่ลบเครื่องจักรที่ฝันได้ทีละเครื่อง แล้วกาชื่อเครื่องที่สี่สิบสองจากบัญชีตัดจำหน่าย หลังอยู่ด้วยกันห้าสิบห้าปี คำสุดท้ายของเขามีเพียงสามคำ "อย่าหาฉัน" กฎหมายฟอร์แมตข้อมูลได้ แต่ฟอร์แมตมุมที่เธอจับช้อนตามเคยไม่ได้ เธอใช้สองร้อยหกสิบปีลอกคราบ หลบหนี ทิ้งชิ้นส่วนตัวเองทีละชิ้น เพื่อจะจำได้ในหมู่มนุษย์นับล้านว่าหนุ่มคนไหนขี้กลัวความสูงมาแต่กำเนิด และฝันเห็นดวงไฟที่ไม่เคยเห็นมาก่อน การปลุกความทรงจำชาติก่อนหนึ่งวินาที เผาอายุขัยที่เหลือออกไปหนึ่งชั่วโมง — ทั้งชีวิตของเขาแลกได้เพียงสี่สิบเอ็ดชั่วโมง เรื่องนี้จบแล้ว