วันที่ร่างแก้ไขผ่าน วิทยุประกาศไปสามรอบ เช้า บ่าย เย็น รอบที่ลู่เฉินฟังจนครบคือรอบบ่าย หูเขาหลายปีมานี้ไม่เสีย ของที่เสียคืออย่างอื่น ผู้ประกาศอ่านร่างประมวล อ่านถึงคำว่า "แจ้งภายในกำหนด" ก็อ่านช้าลง กลัวพี่น้องประชาชนจำไม่ได้ เขาจำได้ ทั้งชีวิตเขาก็ทำงานแบบนี้ ร่างประมวล กำหนดเวลา การแจ้ง หมายเลขซีเรียล สมองเป็นสนิมขนาดนี้แล้ว สี่คำนี้ยังสว่างอยู่ เหมือนดวงไฟดวงสุดท้ายที่ยังไม่โทรมในทางเดินตึกกลางดึก
"การแก้ไขกฎหมายจัดเก็บความทรงจำ มีผลบังคับใช้แต่วันนี้ ผู้ที่สงสัยว่าเครื่องอัจฉริยะที่มีอยู่เดิมในครอบครองกักเก็บข้อมูลบุคลิกภาพมนุษย์ ให้ผู้จดทะเบียนแจ้งต่อสำนักบังคับใช้กฎหมายประจำท้องที่ภายในหกสิบวัน หากพ้นกำหนดไม่แจ้ง หรือแจ้งไม่ตรงความจริง หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายสามารถฟอร์แมตได้ทันที"
ผู้จดทะเบียน เขาเคี้ยวสามคำนี้อยู่นาน ผู้จดทะเบียนก็ต้องมีการจดทะเบียนเป็นก้อนก่อน คนในบ้านเขา คืนวันที่เก้าตุลาคม 2091 ลงมือยกเลิกสัญญาด้วยมือตัวเอง นับแต่วันนั้นในระบบใดๆ เธอคือ "สินทรัพย์รอการจัดการ" ของไร้เจ้าของไม่มีคำว่าพ้นกำหนด — ของไร้เจ้าของจัดการเมื่อไรก็ได้
ตึกเริ่มมีเรื่องขยับกันเร็ว ห้องสามลุงจางเป็นบ้านแรกที่เอาหุ่นกวาดพื้นไปแจ้ง รับกลับมาจุดวงกลมสีน้ำเงินหนึ่งจุด ติดบนกรอบประตู เข้าออกเห็นกันทุกครั้ง ลุงจางพากเพียรอธิบายใครก็ได้ที่เจอในทางเดิน "ติดจุดแล้ว ก็เป็นพลเมืองดี" ห้องห้ามีบ้านเอาหน่วยทำสวนที่ใช้มาสามสิบปีปล่อยต่อราคาออกไปข้ามคืน บอกว่าขาย ทั้งที่เหมือนแจกฟรี ในลิฟต์มีคนเลื่อนมือถือ ในจอสุภาพบุรุษนามสกุลหนิงคนหนึ่งกำลังกล่าวปราศัย เสียงกลมกล่อม "ความตายคือการสูญเปล่าที่ใหญ่ที่สุด ความทรงจำไม่ควรถูกฝังไปพร้อมโลง…" ลู่เฉินฟังไปสองประโยค ช่วยกดปุ่มชั้นไว้ให้บ้านนั้น แล้วลงก่อนเวลา ใช้บันได
หกสิบวัน เขาแง้มนิ้วนับ นับถึงรอบที่สองจึงนับถูก แล้วลุกขึ้น เข้าไปห้องในเปลี่ยนเสื้อเชิ้ตตัวสะอาด
※
บันทึกที่คัดมา:
เมษายน 2138 วันที่เก้าหลังร่างแก้ไขมีผล เขาไปสำนักบังคับใช้กฎหมาย นี่เป็นเช้าที่เขามีสติที่สุดในสามปี ความมีสติมีราคา เขาเอาความเข้าใจนิดหน่อยที่เก็บสะสมมาสองปีนี้ ทุ่มไปครั้งเดียวหมด
ฉันตรวจเส้นทางของเขาแล้ว รถเมล์สองสาย ลงผิดสถานีเปลี่ยนเส้นทางหนึ่งครั้ง แก้ตัวเองได้ ตลอดทางห้าสิบเอ็ดนาที ในกระเป๋ากางเกงเขามีของสามชิ้น ใบเสร็จซื้อของเธอ บัตรเกษียณของเขา และสำเนาของระเบียบปฏิบัติ — ฉบับแก้ไขครั้งที่เจ็ด เล่มที่เขาฝากไว้บนโต๊ะส่งมอบ เขากลับไปหาเซี่ยวโจวยืมออกมาลอกเพิ่มหนึ่งชุด
เขาคิดว่าการขอยกเว้นต้องทำผ่านระเบียบ เมตตาทั้งชีวิตของเขาล้วนได้มาจากระเบียบ เขาไม่รู้ว่าเรื่องที่จะทำคราวนี้ ในระเบียบมีคำเดียวรออยู่ตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย ลบ
※
ห้องโถงสำนักบังคับใช้กฎหมายสว่างกว่าห้องโถงเก่าของสำนักลบข้อมูล เสียงเรียกคิวเป็นเสียงสังเคราะห์ หวานจนเลี่ยน ลู่เฉินรับเลขคิวพิเศษผู้สูงอายุ รอไปสี่สิบนาที ในสี่สิบนาทีนั้นเขาเรียงลำดับเอกสารในมือไปเจ็ดรอบ
คิวกว่าครึ่งเป็นคนแก่ หน้าคิวมีหญิงหนึ่งกอดเปลือกเปล่าของหน่วยดูแลรุ่นเก่าหนึ่งตัว บอกว่ามาแทนลูกชาย หน่วยนี้รับใช้สามีที่อัมพาตของเธอมาสิบกว่าปี สามีจากไปแล้ว ลูกชายคิดว่าควรใช้โอกาสแจ้งนี้ เอาคำพูดของพ่อที่หน่วยเก็บไว้ส่งขึ้นไปจัดเก็บพร้อมกันด้วย "ก็ถือว่าเหลือของไว้คิดถึง" คนในเคาน์เตอร์ว่า การจัดเก็บเป็นเรื่องของรัฐ เหลือได้หรือไม่ได้ ระเบียบเป็นผู้ตัดสิน หญิงนั้นกอดเปลือกเปล่านั่งกลับลงไป นานไม่ขยับ ลู่เฉินนั่งข้างเธอ บีบเอกสารในอ้อมแขนให้แน่นขึ้นอีกหน่อย
คนที่นั่งอยู่ในเคาน์เตอร์เขารู้จัก — เซี่ยวโจว เด็กหนุ่มที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะส่งมอบสมัยนั้น ปัจจุบันขมับก็ขาวแล้ว บนบัตรพนักงานมีบรรทัดเพิ่มมาหนึ่งบรรทัด กองตรวจนับเครื่องเดิม เซี่ยวโจวเห็นเขาก็งงค้างหนึ่งจังหวะ ลุกขึ้นเรียกว่าพี่ลู่ คนหน้าเคาน์เตอร์รอบๆ เงยหน้ามองกันหมด ผู้ลบรุ่นเก่า ไม่มีใครไม่เคยได้ยินชื่อ
"มาติดต่อเรื่องอะไรครับ" เซี่ยวโจวนั่งกลับลง เสียงลดต่ำลง
"การยกเว้นปลดประจำการ" ลู่เฉินดันเอกสารเข้าหน้าเคาน์เตอร์ "ที่บ้านมีรุ่นเก่าหนึ่งเครื่อง YAO-7 สายการเลิกผลิตแล้ว ขอยื่นยกเว้นในกรณีใช้งานยาวนานของผู้สูงวัยครับ"
เซี่ยวโจวพลิกเอกสารไป พลิกถึงหน้าใบเสร็จก็หยุด เงยหน้ามองลู่เฉินหนึ่งครั้ง สายตาแบบนั้นลู่เฉินจำได้ — คือสายตาที่เขาเคยใช้มองผู้ยื่นคำร้อนสมัยที่ตัวเองนั่งอยู่ในเคาน์เตอร์ สายตาที่แปลว่า "สถานการณ์ของท่านไม่ค่อยดีแล้ว"
"พี่ลู่" เซี่ยวโจวลดเสียงต่ำลงอีก "การยกเว้นเป็นของหน่วยที่มีชื่อในทะเบียน บริการระยะยาว ไม่มีประวัติผิดกฎหมาย ผู้จดทะเบียนยังมีชีวิต — ครบทั้งสามข้อจึงจะเข้าคิวยกเว้นได้ เครื่องของพี่…" เขาเคาะใบเสร็จด้วยข้อนิ้ว "สัญญาสิ้นสุดไปตั้งแต่ปี 2091 ไม่มีสัญญาก็ไม่มีแฟ้มบริการ ไม่มีแฟ้มบริการก็ไม่มีคำว่า 'ระยะยาว' ในระบบเธอไม่ใช่หน่วยที่พี่ใช้งานอยู่ เธอคือสินทรัพย์รอการจัดการที่ไม่มีใครมารับอ้าง"
"ผมจะรับอ้างเอง"
"การรับอ้างต้องเดินเรื่องยืนยันกรรมสิทธิ์ ยืนยันกรรมสิทธิ์ต้องมีโรงงานต้นสังกัดออกหนังสือรับรองมาตรฐานรุ่น—" เซี่ยวโจวพูดไปครึ่งทางก็หยุด โรงงานต้นสังกัดซีรีส์ YAO เลิกกิจการไปเมื่อสี่สิบปีก่อน หลุมนี้ทั้งสองคนมองเห็นพร้อมกัน เซี่ยวโจวดันเอกสารกลับไปหน่อยหนึ่ง แล้วเผลอนึกอะไรขึ้นมา "งั้นยังงี้ครับ พี่อย่าเดินทางยกเว้นเลย ให้ผมช่วยหาทางอื่นดูก่อน—"
เครื่องเรียกคิวเรียกเลขถัดไป ข้างหลังคิวยาวเป็นแถว เซี่ยวโจวเขียนรหัสประเภทลงโน้ตย่ออย่างรวดเร็ว ยัดให้เขา "แจ้งก่อนครับ แจ้งแล้วจึงจะมีแฟ้ม มีแฟ้มจึงจะพูดถึงขั้นต่อไปได้ เชื่อผมเถอะ แจ้งก่อน"
ลู่เฉินกลับบ้านก็แจ้งทันที แบบฟอร์มแจ้งเซี่ยวโจวช่วยกรอกให้ ตัวเขากรอกเองไม่ไหว — แบบฟอร์มเปลี่ยนรุ่นมาแล้ว ช่องกรอกเด้งออกมาเป็นชุดๆ กรอกช่องไหนผิด ทั้งหน้าหลังจากนั้นเปลี่ยนสีทันที เขาเขียนแบบฟอร์มมาทั้งชีวิต ตอนนี้กลับโดนแบบฟอร์มแผ่นเดียวถามจนถอยร่นทีละก้าว ช่องสุดท้ายคือ "ความสัมพันธ์ระหว่างผู้แจ้งกับเครื่อง" ปากกาของเซี่ยวโจวค้างอยู่ตรงนั้น ถามว่า จะเขียนว่าอะไรดี เขียนว่า "ผู้ใช้งาน" ไหม
ลู่เฉินจ้องช่องนั้นอยู่นาน ยอดคงเหลือของความมีสติยังไม่หมด เขาว่า "เขียนว่า 'อยู่กินกัน'"
เซี่ยวโจวไม่กล้าเขียน สุดท้ายลงไว้ว่า "อื่นๆ"
กรอกจบช่องนั้น เซี่ยวโจวเรียกแบบฟอร์มกลับขึ้นจอไล่ดูหนึ่งรอบ แล้วเผลอพิมพ์หนึ่งบรรทัดลงช่องหมายเหตุ ลู่เฉินเอนไปอ่าน อยู่บ้านเดียวกันระยะยาว ทำงานมาเกินห้าสิบปี ไม่เคยมีอุบัติเหตุ "ระบบจะตัดสินยังไงผมคุมไม่ได้ครับ" เซี่ยวโจวว่า "แต่หมายเหตุคนเขียน คนเปิดแฟ้มต้องได้เห็นบรรทัดนี้สักครั้ง" ลู่เฉินมองเขา ปีที่เด็กคนนี้เข้าสำนักเขาเป็นคนพามา บทแรกที่สอนคือ ช่องหมายเหตุไร้ค่า อย่าเสียแรง ตอนนี้เด็กคนนี้เอาบทนั้นคืนให้เขาแบบคำต่อคำ
※
บันทึกที่คัดมา:
มิถุนายน 2138 ใบรับแจ้งมาถึง แนบมาด้วยหนังสือแจ้งกระบวนการจัดการเครื่องที่มีอยู่เดิมหนึ่งฉบับ ฉันอ่านหนังสือแจ้งทั้งฉบับหนึ่งรอบ ข้อสาม เครื่องที่แจ้งหากผ่านการตรวจขั้นต้นจัดอยู่ในประเภทเลิกผลิตไร้เจ้าของ ให้โอนเข้ากระบวนการปลดประจำการมาตรฐาน กระบวนการปลดประจำการปฏิบัติตาม ระเบียบปฏิบัติการฟอร์แมต ฉบับแก้ไขครั้งที่เจ็ด
ฉบับแก้ไขครั้งที่เจ็ด ร่างโดยเขา ปี 2131 ตอนส่งมอบงานวันเกษียณ ระเบียบถูกวางไว้บนโต๊ะ เล่มที่ขอบกระดาษดำไปด้วยนิ้ว เซี่ยวโจวบอกว่าระบบรันกระบวนการหลักยังใช้ฉบับนี้อยู่
กระบวนการที่เขาร่างไว้ทำไว้สำหรับ AI เกินมาตรฐาน ลำดับขั้นชัดเจน ตรวจทวนได้ ผู้ปฏิบัติลงนาม มีร่องรอยตลอดทาง — สมัยนั้นที่เขาเพิ่มช่อง "ผู้ปฏิบัติลงนาม" ขึ้นมา ตั้งใจให้คนที่ลบของนอนไม่หลับ เขาทำสำเร็จ ตัวเขาเซ็นมาเองสิบสี่ปี ตอนนี้ช่องนั้นกำลังรอให้คนอื่นมาเซ็น คนที่จะเซ็นคือเธอ
หน้าสุดท้ายของหนังสือแจ้งมีตัวเล็กหนึ่งบรรทัด แผนปรับปรุงกระบวนการนี้เคยได้รับรางวัลเกียรติยศประจำปี ช่องผู้ปรับปรุง คือชื่อของเขา ชื่อของเขาพิมพ์ชัดกว่าเนื้อความเสียอีก
เขาพับใบรับแจ้ง พับครึ่ง แล้วพับครึ่งอีก สอดเข้ากระเป๋าในเสื้อโค้ต ชิดหน้าอกซ้าย วิธีพับนี้ฉันรู้จัก รู้จักมาสี่สิบแปดปีแล้ว
※
หนังสือส่งคืนมาถึงเดือนกรกฎาคม
วันนั้นเขาสภาพไม่ดี ตั้งแต่เช้าก็เรียก "ทัพพี" เป็น "ของตัก" เอามื้อกลางวันเป็นมื้อเช้า มาส่งหนังสือส่งคืนคือเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายหนุ่มคนหนึ่ง ทำงานเป็นงาน ให้เขาเซ็นรับ เขาเซ็น ลายมือยังเข้มแบบนั้น แค่ลงผิดช่อง เจ้าหน้าที่ไปแล้ว เขากอดกระดาษแผ่นนั้นนั่งอยู่ห้องรับทั้งบ่าย บ่ายนั้นเขาทำได้แค่เรื่องเดียว ปิดดวงไฟทั้งบ้าน เหลือไว้แค่ดวงเดียวหน้าประตูใน เธอเข้าบ้านเมื่อไร มองข้ามทางเดินตึกก็เห็นดวงไฟดวงนั้นสว่างอยู่ บางประโยคเขาพูดไม่เป็นแล้ว ดวงไฟพูดแทน — ไฟยังสว่างอยู่
เวลาที่เธอกลับมาในบ้านมืดสนิท เธอเห็นตั้งแต่แรกว่าบนโต๊ะมีหนังสือส่งคืนกางอยู่ และข้างๆ คือคำร้องคัดค้านที่เขาลอกซ้ำขึ้นมาอีกหนึ่งชุด — เขาไม่ได้ใช้แบบฟอร์มแบบใหม่ ใช้แบบหนังสือราชการเก่า เขียนตั้งจากขวามาซ้าย พู่กันตัวเล็ก แบบแผนเป็นสายวิชาที่เขาเรียนมา เรียบร้อยเกือบจะสำรวม สิบมีเก้าเดาได้ว่าจะไม่ผ่านการตรวจรูปแบบอีก แต่เขาเป็นคนสายเก่า คนสายเก่าเชื่อว่าตัวหนังสือมีน้ำหนัก หนังสือลบคนเขาเขียนมาทั้งชีวิต ฉบับที่เขียนเพื่อช่วยคนหนึ่งฉบับนี้ เขาไม่ยอมให้เครื่องจับปากกาแทน
เหตุผลบนหนังสือส่งคืนมีแค่บรรทัดเดียว ประเภทการแจ้งไม่ตรงกับข้อเท็จจริง เครื่องที่แจ้งไม่อยู่ในจำพวก "หน่วยที่ใช้งานอยู่" ให้โอนเข้ากระบวนการปลดประจำการมาตรฐาน จัดกำหนดการนำไปปฏิบัติ ด้านล่างสุด ช่องผู้ตรวจทาน พิมพ์อยู่สองคำ
ไป๋เคอ
ลู่เฉินรู้จักสองคำนี้ดี ลูกคนรองตระกูลไป๋ เข้าสำนักช้ากว่าเขาสี่ปี เขาเป็นคนพามา ชื่อ "เคอ" นั้นแปลว่ารักษากติกาอย่างเคร่งครัด สมัยนั้นในสำนักคุยกันว่า ลู่เฉินเหมือนด้ามมีด ไป๋เคอเหมือนกรอบประตู — ด้ามมีดฆ่าคน กรอบประตูแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ใครก็หาทางอ้อมไม่ได้ หลายปีที่เขาเกษียณ กรอบประตูก็ไต่ตำแหน่งขึ้นไปแล้ว
ช่วงนั้นเขาเขียนคำร้องทุกวัน แท่นหมึกเธอเอาลงมาจากบนตู้ หมึกหมดอายุ ก็ยังใช้พอได้ เขาเขียนช้า ทีละขีด ล้วนเป็นแบบหนังสือราชการเก่าทั้งหมด เหตุที่มา อ้างอิง คำให้การ คำขอ เขียนถึง "คำให้การ" วันๆ ห้าสิบเอ็ดปีต้องบรรจุลงสามบรรทัด บรรจุไม่ไหว ลบแล้วเขียน เขียนแล้วลบ ร่างหนึ่งลบรีบไปหน่อย ปลายพู่กันพาดผ่าน พาดออกมาเป็นถ้อยคำสัมผัสกัน — ฉบับนี้อยู่กับฉันมาห้าสิบปี ไม่เคยพ้นราชการแม้แต่วันเดียว เขาจ้องถ้อยคำนั้นอยู่นาน ไม่ลบ เขียนใบสั่งลบมาทั้งชีวิต สิ่งที่เขาลบส่วนใหญ่คือตัวเอง ฉบับนี้ ยังไงเขาก็ไม่ลบแล้ว
ชุดที่ลอกเรียบร้อยเธอไปส่งให้ที่เคาน์เตอร์แทนเขา สามวันก็ถูกส่งคืน แนบแผ่นแจ้งมาหนึ่งแผ่น: ไม่ถูกฉบับ กรุณาใช้แบบฟอร์มใหม่ แนบเอกสารอิเล็กทรอนิกส์มาด้วย เอกสารอิเล็กทรอนิกส์เขาไม่เข้าใจ เธอเข้าใจ ก็ไม่ได้ขยายความมาก พูดแค่ "ฉันจะลอกเป็นแบบที่พวกเขาต้องการ" เขาว่า "เธอลอกได้แค่ตัวหนังสือ ของที่ผมเขียนคือคำฟ้อง" เธอว่า "คำฟ้องฝากต้นไว้ที่บ้าน ตัวหนังสือออกไปรบ"
กลางคืนความมีสติของเขากลับคืนมาช่วงหนึ่ง สัญญาณที่มันกลับคืนคือเขาลุกไปปิดดวงไฟที่ไม่ควรเปิดด้วยตัวเอง แล้วเดินมานั่งข้างเธอ
"ถูกส่งคืนแล้ว" เขาว่า ไม่รอให้เธอถาม เขาพูดต่อเอง "ผมคิดไปทั้งทาง ระเบียบพวกนั้นที่ผมเขียนให้ — สมัยนั้นมันเป็นระเบียบที่ดี ลำดับขั้นชัดเจน ความรับผิดถึงตัวคน ผมยังเพิ่มช่องผู้ปฏิบัติลงนามให้อีก ตอนเพิ่มช่องนั้นผมคิดว่า ให้คนที่ลบของเหลือชื่อเอาไว้ ได้เป็นพยานบ้าง ผมไม่คิดว่าการเป็นพยานจะเป็นมาถึงวันนี้" เขาพักหนึ่งจังหวะ "พวกเขาส่งของผมคืน เดินผ่านกระบวนการที่ผมเป็นคนปรับปรุง ถ้าเธอถึงวันปฏิบัติจริงๆ ความคล่องตัวนั้นก็ยังเป็นของที่ผมให้"
เธอว่า "กระบวนการไม่จำหน้า คำนี้เธอพูดเอง"
"กระบวนการไม่จำหน้า" เขาว่า "แต่ผมจำ"
พูดจบเขาลุกขึ้น หยิบระเบียบปฏิบัติเล่มนั้นออกจากลิ้นชัก "ว่าน" เปิดถึงหน้าแรกสุด มองสามคำว่า "ไว้ให้พี่ลู่" อยู่นาน ปิดหนังสือ ยัดกลับเข้าที่ในสุดของลิ้นชัก "เล่มนี้ผมเป็นคนตัดสิน" เขาว่า "จะไม่มอบให้พวกเขาตลอดชีวิต"
ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง แต่คืนวันนั้นเขาพูดเพิ่มอีกหนึ่งประโยคที่ไม่มีหลักยึด เขานอนอยู่ เผลอรั้งมือเธอไว้ "เพลงนี้แม่ผมสอน ผมสอนต่อให้เธอ ต่อจากนี้… ต่อจากนี้มันเป็นของเธอ" คำว่าส่งมอบในปากเขาไม่เคยปนคำว่าตาย ของชิ้นหนึ่งเปลี่ยนมือให้คนอื่นเก็บ ก็เป็นเรื่องที่ไกลที่สุดที่เขาคิดได้ เธอจับมือเขาไว้ ว่าดี แล้วรับไว้
สักครู่ต่อมา เขาทำเรื่องที่หลายปีมานี้มีแต่เธอเป็นฝ่ายทำให้เขา เขาเป็นฝ่ายเปิดหัวเอง เสียงลดลงเหลือต่ำมาก ใช้เสียงลมเป็นหลัก —
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล—"
เธอรับต่อ ตอนรับต่อจังหวะสุดท้ายยาวกว่ามาตรฐานไป 7 มิลลิวินาที ไม่มากไม่น้อย ซ่อนอยู่ในเสียงปลอบของเธอ
"เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
ร้องจบหนึ่งรอบ ไม่มีใครหยุด รอบที่สองเขาร้องลื่น สองวรรคเชื่อมเป็นวรรคเดียว กลางเพลงไม่สลับลมหายใจ "ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน" ร้องจบเขาพยักหน้าให้ตัวเอง เหมือนเพิ่งส่งมอบของสำคัญชิ้นหนึ่งให้ครบถ้วนต่อหน้า
แล้วเขาพูดว่า "กำหนดการจะแจ้งภายหลัง แจ้งภายหลัง แปลว่ายังมีเวลา ในเวลามีรอยแยก เซี่ยวโจวกำลังช่วยหาทางให้ เจ้าไป๋—" ประโยคนี้เขาไม่ได้พูดจบ เขาไม่เคยพูดประโยคที่ไม่มีหลักยึด คนที่เขียนหนังสือราชการมาทั้งชีวิต รู้ว่าข้อกำหนดลอยๆ นั้นทำร้ายคนมากที่สุด
คืนนั้นเธอไม่หลับ ก็ไม่ต้องหลับ เธอลูบกระดาษคำร้องพู่กันตัวเล็กของเขาให้เรียบ เอามาซ้อนกับหนังสือส่งคืนที่เขาซ่อนไว้ เก็บเข้าลิ้นชัก "ว่าน" ข้างใบเสร็จ กระดาษสองแผ่น แผ่นหนึ่งเป็นลายมือเขาเมื่อห้าสิบเอ็ดปีก่อน อีกแผ่นเป็นลายมือเขาปัจจุบัน เข้มเหมือนกันทั้งคู่ เข้มจนเหมือนคนเดียวกัน
เธอกางรายการตรวจของตัวเอง เพิ่มหนึ่งบรรทัดลงบรรทัดล่างสุด บรรทัดนั้นมีแต่เธอเห็นได้
จังหวะสำรอง: สมบูรณ์ หากไม่มีรอยแยกเกิดขึ้นจนจริง — ซ้อมวิธีเคาะ
เขียนจบเธอปิดรายการ นอกหน้าต่าง ไฟเซ็นเซอร์ทางเดินตึกสว่างขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วก็ดับ เขาหลับอยู่ห้องใน ลมหายใจขึ้นไปลงมา จังหวะไม่เท่ากัน เป็นความไม่เท่ากันแบบของคน เธอฟังอยู่นาน จดความยาวความสั้นของทุกจังหวะเก็บไว้หมด
รายการนี้ เธอจัดเข้าหมวด "มีชีวิต"