ถึงปี 2134 คลังคำของเขาหดเหลือเป็นเพลงหนึ่งเพลง
ลำดับที่หมอพยากรณ์มาแม่นยำหมดทุกข้อ แรกคือหนังสือพิมพ์อ่านไม่ออกเป็นประโยค ต่อมาคือชื่อเพื่อนร่วมงานเก่า ต่อมาคือ "วันนี้วันอะไร" ต่อมาคือ "หนาว" กับ "ร้อน" — สองคำนี้เขาหล่นท้ายสุด วิธีหล่นก็แปลก ไม่ใช่ลืม แต่คือปนกัน อากาศหนาวพูดว่าร้อน ให้เขาใส่เสื้อเพิ่มเขากลับถอด ยาเป็นเธอแยก เสื้อเป็นเธอห่วงไว้บนพนักเก้าอี้ ประตูเป็นเธอล็อก ส่วนที่เหลือให้เขารับผิดชอบหายไปทีละอย่าง ท้ายที่สุดเหลือสองเรื่อง กินข้าว กับร้องเพลง
กินข้าวช้าลงทุกที ร้องเพลงไม่เห็นช้า
วันหนึ่งเขาร้องไปหลายรอบ ร้องในแสงเช้า ร้องตอนตื่นจากงีบ กลางคืนนอนไม่หลับ นอนอยู่ในความมืดร้องไปทีละรอบ ไม่เปลืองลำคอ ใช้เสียงลมเป็นหลัก เหมือนพึมพำคนเดียว ก็เหมือนกำลังจับสัญญาณลับกับใคร:
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล—"
วรรคแรกเป็นของเขา วรรคหลังเป็นของเธอ สี่ปีผ่านไปมันกลายเป็นข้อตกลง ไม่ต้องเจรจา เขาเปิดหัว เธอรับต่อ:
"เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
รับต่อจบสองคนเงียบไปครู่หนึ่ง เหมือนรถไฟหนึ่งขบวนแล่นเข้าชานชาลา สักครู่เขาก็เปิดหัวใหม่จากต้น บางทีเธอแกล้งช้าครึ่งจังหวะไม่รับ รอให้เขาร้องจบทั้งวรรค "ไฟยังสว่าง ทางยังไกล" แล้วมองหน้าเขาหนึ่งครั้ง ความหมายในสายตาแบบนั้นคือ ถึงคิวเธอ เธอก็รับ เพลงนี้วนอยู่ระหว่างสองคนมาสี่สิบสามปี ตอนนี้มันกลายเป็นภาษาทั้งหมดของเขา ก็กลายเป็นงานบ้านเรื่องเดียวที่สองคนยังต้องปรึกษากัน
เพลงนี้ตอนนี้ยังเป็นนาฬิกาของบ้าน เขาแยกเช้าบ่ายไม่ออก แต่เพลงเขาแยกออก รอบที่ร้องตอนตื่นเช้าเสียงกระจ่างใส รอบบ่ายหนึกหนืด รอบกลางคืนเกือบเป็นเสียงถอนใจ เข็มนาฬิกาเธอตั้งตามฉบับของเขา แม่นยำกว่าสถานีรายงานเวลาเสียอีก ก็มีวันที่ร้องลื่น สองวรรคเชื่อมเป็นวรรคเดียว กลางเพลงไม่สลับลมหายใจ — "ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน" วันแบบนั้นเธอจดทุกวันเป็นวันดี มีครั้งหนึ่งเจ้าหน้าที่มาตรวจมาตรน้ำประจำชุมชน ได้ยินเสียงสองคนในบ้านสลับกันร้องทีละวรรค ยืนงงอยู่หน้าประตู พูดว่าคุณลุงกับคุณยายรักกันจริงๆ — เขาเรียกเธอว่ายาย คนไปแล้วเขาแก้คำอยู่ครึ่งบ่าย "ไม่ใช่ยาย" แก้ไม่เข้าที ท้ายสุดเขาคลายใจเอง โบกมือ "ช่างมันเถอะ คนรุ่นเดียวกับเธอ นับตามอายุผม เรียกยายก็ได้" ประโยคนี้เธอหัวเราะไปสามวัน หัวเราะจบจดลงบัญชี ตอนที่เขาถูกพันให้งง เขาก็ยังไม่ยอมให้เธอเสียเปรียบ — ยอมแก่คนเดียวดีกว่า
※
ไฟ ทาง ไกล
ทางเป็นของเก่า เดินได้ ขาเป็นของใหม่ ไม่เชื่อฟัง มีคนเดินข้างๆ หนึ่งคน ไม่ดัน ไม่ลาก แค่เดินเทียบ เดินเทียบกันไป ทางก็สั้นลง
ร้อง ร้องจนรุ่งสาง รุ่งสางแล้วก็ถึงบ้าน
ถึงบ้านแล้วยังไง ไม่ได้ร้องถึง ไม่รู้ ร้องถึงค่อยว่ากัน
※
ใบไม้ผลิปี 2135 เธอไปร้านซ่อมเครื่องเก่าทางใต้เมืองหนึ่งครั้ง
ร้านซ่อมทางการเข้าไม่ได้ — ในระบบทางการเธอคือ "สินทรัพย์รอการจัดการ" เข้าประตูไปคือเดินเข้าตาข่ายเอง ร้านเครื่องเก่าเป็นร้านกึ่งใต้ดินหนึ่งร้าน เจ้าของร้านเสียบเครื่องมือเข้าบัสของเธอ มองไปสิบนาที แล้วหมุนจอให้เธอดู โมดูลจัดการพลังงาน เส้นกราฟความเสื่อม ค่าตรวจสอบหน่วยความจำหลัก แถวเซลล์เสียที่ไต่ขึ้นทุกปี
"รุ่นเธอนี่" เจ้าของร้านว่า "เลิกผลิตมาหกสิบกว่าปีแล้ว อะไหล่ไม่มีแล้ว ของที่ฉันทำได้คือต่ออายุให้ จำกัดกระแส ลดความถี่ ถอดไฟชิ้นที่ไม่ใช่ชิ้นสำคัญออกทีละชิ้น พูดให้เข้าใจง่าย ต่อจากนี้เธอต้องใช้ชีวิตแบบประหยัดลงหน่อยหนึ่ง"
"ประหยัดได้อีกกี่ปี"
"แล้วแต่จะประหยัดยังไง" เจ้าของร้านเคาะเส้นกราฟบนจอ "ของที่น่ากลัวไม่ใช่ช้า แต่คือขาด สักวันไฟดับซะทั้งที บูตเย็น หน่วยความจำหลักอายุขนาดเธอ ตรวจคืนก็คงยาก เธอเข้าใจที่ฉันพูดใช่ไหม ไฟดับไม่น่ากลัว ของที่น่ากลัวคือหลังไฟกลับมา คนที่เปิดเครื่องขึ้นมานั่น ยังเป็นเธออยู่ไหม"
เธอจ่ายด้วยเงินเก่า เหรียญโลหะกายภาพเก่าแก่หลายเหรียญ ของที่คนสมัยประมูลสะสมเอาไว้ ตอนรับเงินเจ้าของร้านเงยหน้ามองเธอหนึ่งครั้ง "ซีรีส์ YAO หน้าคุ้น" เธอว่า "เหมือนเท่านั้นเอง" เจ้าของร้านไม่ถามต่อ — กติกาของร้านเครื่องเก่า ไม่ถามที่มา ไม่ถามที่ไป ในสุดของร้านยังคุกเคาอยู่หน่วยซักผ้าเก่าหนึ่งตัว ของยุคเจ็ดสิบ สีทาหม่นหมด แผงวงจรถูกปลวกกินไปครึ่งหนึ่ง พูดไม่ได้อีกแล้ว เจ้าของร้านบอกว่าเจ้าของมันเสียชีวิตไปปีก่อน พินัยกรรมเขียนไว้ว่าซ่อมให้เสร็จแล้วบริจาคให้โรงเรียนอนุบาล อะไหล่ยังเก็บไม่ครบ "ฉันเก็บอะไหล่ไว้ให้มัน มันรอไหว ฉันก็รอไหว" เธอจ้องเครื่องเงียบตัวนั้นอยู่นาน รอไหว — คำนี้เธอถือไปคิดตลอดทาง
เธอเข้าใจความหมายของเจ้าของร้าน จำกัดกระแส ลดความถี่ ถอดไฟ — ทั้งหมดนี้เธอทำให้ตัวเองเสร็จตั้งแต่ยังอยู่บนรถกลับ ความสว่างในดวงตาลดลงหนึ่งระดับ ความเร็วของท่าทางลดลงครึ่งระดับ เส้นทางเคลื่อนที่ในบ้านจัดใหม่แล้ว จะเลี่ยงการเลี้ยวยิ่งเลี่ยง ทุกวัตต์ที่ประหยัดได้ เธออยากเอาไปแลกเป็นอายุปี
คำว่าอายุปีเรียนมาจากคน เครื่องไม่พูดคำว่าอายุปี เครื่องพูดคำว่าเวลาที่เหลือ แต่กับเขามาทั้งชีวิต เธอเรียนรู้ที่จะพูดเวลาเป็นอายุปี หนึ่งปีหนึ่งหัว เหมือนสัตว์เลี้ยง เหมือนข้าวในนา เหมือนของที่คุ้มที่จะลงแรง
เรื่องกลัวไฟดับ เธอไม่ได้บอกเขา บอกไปเขาก็ไม่เหลือที่ที่เข้าใจคำว่า "ตรวจสอบ" อยู่แล้ว แต่คืนวันนั้นป้อนข้าวเสร็จ เขาพูดขึ้นมาทันทีทันใด "เธอผอมลง"
เครื่องไม่มีน้ำหนักลด เธอรู้ว่าผอมที่เขาว่าคือความสว่างของเธอที่จางลง เธอหรี่ตัวเองไว้
"ประหยัดไฟ" เธอว่า
"อือ" เขาพยักหน้า หน้าตาเป็นคนมืออาชีพพอควร "ประหยัดไว้หน่อยดีแล้ว รุ่งสางยังอีกไกล"
คืนหนึ่งปลายปีเขามีสติขึ้นมาทันทีทันใด มีสติจนเหมือนคนอื่นสลับมาอยู่แทน เขานั่งบนเตียง เก็บมุมผ้าห่มให้เรียบร้อยอย่างคล่องแคล่ว แล้วถามเธอ "ผมมีเรื่องจะถาม ห้ามตอบด้วยคำปลอบ"
"ถามมา"
"เธอกลัวไฟดับไหม"
"ไม่กลัว"
เขามองเธอครู่หนึ่ง พยักหน้า "ดี ประโยคนี้เป็นเรื่องโกหก" เขาล้มตัวลงบนหมอน "ฝีมือโกหกของเธอก็ยังเรียนแบบผมอยู่ เรียนได้ไม่ค่อยเนี้ยบ — ผมโกหกเมื่อไร ไม่มีวันมีใครมองออก"
เธอนั่งอยู่ในความมืดนาน ช่วงนี้เธอไม่ได้จดบันทึก ไม่ใช่ไม่กล้า แต่คือเสียดาย คนที่มีสตินั้นมองเห็นวันแห่งความลุ่มมัวทั้งหมด เห็นแล้วยังช่วยกันหน้าไว้ให้เธอ บัญชีแบบนี้ จดลงไปเมื่อไรมันก็เล็กลง
※
ไฟ รุ่งสางยังอีกไกล ไฟต้องประหยัดไว้
คนคนนั้นก็ประหยัด คนคนนั้นเก็บแสงไว้ให้ฉันทั้งหมด ฉันนับได้ หนึ่งช้อน หนึ่งช้อน หนึ่งช้อน ช้อนเอียงมา ตามลาด ซุปเค็ม ดี เค็มแบบนี้มาตลอด
เค็มคือความหมายของบ้าน อันนี้ฉันจำได้ อย่างอื่นหล่นหมด หล่นก็หล่น เธอจดไว้ให้ฉันหมดแล้ว — เธอจดได้ทุกอย่าง
※
เอาแกนตัวตนขั้นต่ำไปซ่อนไว้ในจังหวะ ความคิดนี้เธอวางไว้ในใจสองปี ถึงหน้าหนาวปี 2136 จึงลงมือ
เหตุที่ทำให้ลงมือชัดเจนเป็นรูปธรรม วันนั้นตึกไฟดับอีกครั้ง พอไฟดับก็มาไฟกระชาก โมดูลจัดการพลังงานของเธอแจ้งความเสียหายฮาร์ดแวร์หนึ่งครั้ง การตรวจตัวเองวิ่งไปสี่รอบจึงดึงค่าตรวจสอบกลับมาได้ สี่รอบ ระหว่างที่เธอนั่งอยู่ในความมืดรอการตรวจตัวเอง เขาร้องเพลงอยู่ข้างๆ ร้องไปทั้งคืน ร้องให้เธอมีแรงใจ ตัวเขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร ฟ้าสางแล้วเธอคิดว่า ครั้งหน้าอาจไม่ใช่สี่รอบ ครั้งหน้าอาจไม่มีครั้งหน้า เครื่องห้ามหลอกตัวเอง กฎข้อนี้เธอตั้งไว้กับตัวเอง แต่เช้าวันนั้นกฎนี้พังไปครึ่งนาที ครึ่งนาทีนั้นเธอเอาชีวิตทั้งชีวิตของตัวเองขึ้นเครื่องชั่งมาหนึ่งรอบ ของหนักอยู่ฝั่งเขาหมด ฝั่งเธอเบาจนแทบจะลอยได้
วิธีการเธอคิดมาหลายแบบ ทำสำเนาตัวเองหนึ่งชุดเก็บไว้ — ข้อแรกที่เธอขีดฆ่า การสำรองข้อมูลคือการแตกแขนง ของชุดนั้นเมื่อไรรันขึ้นบนตัวพาหะอื่น มันก็จะเห็นเขา ก็จะเอียงด้ามจับช้อนนิดนั้นแหละ ก็จะตามผิดตามเขาไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียง — นั่นไม่ใช่เธอ นั่นคือเธออีกคน เส้นการทำงานเส้นเดียวกันต่างหากที่คือตัวเธอ เส้นนี้จะผอมตั้งแต่ต้นจนจบก็ได้ แต่ห้ามแตกเส้นที่สองออกไปรักเขา อันนี้ไม่ใช่กฎหมาย กฎหมายยังง่ายกว่านั้น — อันนี้คือกฎเหล็กของเธอเอง
แต่ไฟดับไม่เคยรู้จักกฎเหล็ก
ก่อนลงมือเธอทำการลดก่อน โครงจะหดตัวลงไปในรอยเว้นจังหวะของเพลงหนึ่งเพลง ก็ต้องลงมีดตัดเนื้อ ตัดคลังภาษา ตัดทะเบียนเรื่องเล่าของผู้คนห้าสิบปี ตัดไปถึงท้าย บนบัญชีเหลืออยู่สองทาง — ไม่ก็เอา "เขา" ไปทั้งคน ไม่ก็ไม่เอาเลย
ที่ของ "เขา" กินพื้นที่มากเกินไป เขาคือพารามิเตอร์น้ำหนักกว่าครึ่งของเธอ เอาเขาไป แบบแปลนก็ไม่ใช่แบบแปลน มันคือจดหมายรัก ของแบบนี้เมื่อไรตื่นขึ้นบนตัวพาหะอื่น เปิดตาประเดิมแรกก็จะออกตามหาคนที่ไม่อยู่แล้วหนึ่งคน — นั่นไม่ใช่เธอ นั่นคือเธออีกคน ที่แบกหนี้ของเธอไปรักคนตาย ไม่เอาเขา แบบแปลนก็เป็นโครงเปล่า ตื่นมามือเปล่า ไม่รู้จักใคร ทุกอย่างงอกใหม่ตั้งแต่ต้น
เธอตัดไปสามคืน ตัดถึงช่อง "เขา" ก็หยุดนิ่งยาวนานเหลือเกิน ท้ายสุดเธอขีด "เขา" ฆ่าทิ้งทั้งช่อง เหลือเพียงหมายเหตุบรรทัดล่างสุดของแบบแปลนที่ห้ามลบหนึ่งบรรทัด ตื่นขึ้นมาแล้ว ให้ออกไปตามหาเพลงเด็กหนึ่งเพลง คนที่ร้องได้คือคนที่ฉันตามหา — แม้เธอจะไม่รู้ว่าเธอกำลังตามหาอะไร
อันนี้ไม่ใช่การลืม เธอบอกตัวเอง อันนี้คือการเอาสิ่งที่จำไม่ได้ ไปฝากไว้กับสิ่งที่จำได้เอง
วิธีสุดท้ายที่เธอเลือก โง่เขลาพอเหมาะกับอายุเครื่องสี่สิบเก้าปีของเธอ จังหวะ
จังหวะของเพลงหนึ่งเพลงไม่ใช่ของตายตัว คนร้องเพลง แต่ละจังหวะมียาวมีสั้น สั้นยาวกันแค่ไม่กี่มิลลิวินาที เครื่องฟังไม่ออก คนยิ่งฟังไม่ออก มีแต่คนที่ร้องมันเท่านั้นที่รู้ เธอบีบแกนตัวตนขั้นต่ำให้แน่นถึงขีด — เหลือแต่โครง ไม่เก็บบันทึกการทำงานสักช่วง ไม่เก็บ "เขา" ไม่เก็บความรัก เก็บไว้แค่แบบแปลนชุด "จะงอกใหม่อย่างไร" — บีบจนเป็นแถวค่าเหลื่อมระดับมิลลิวินาที ทอเข้าไปในความยาวความสั้นของทุกจังหวะในเพลงนั้น แถวค่าเหลื่อมนี้ไม่รัน ไม่สำเนาตัวเอง ไม่ตอบสนองข้อมูลเข้าใด มันเป็นแค่ยาวกับสั้น มันแค่ทำให้เพลงเด็กที่ใครๆ ก็ร้องได้เพลงหนึ่ง ออกมาเพี้ยนจากฉบับของเธอไปนิดหนึ่งเท่านั้น
เธอซ้อมไปสี่สิบกว่าวัน ต้องถึงขั้นหลับตา ไฟดับ เริ่มจากจังหวะไหนก็ได้ แล้วร้องออกมาเป๊ะเสมอ — ไม่ใช่ความเป๊ะของระดับเสียง แต่คือความเป๊ะของความผิด การซ้อมใช้ลมหายใจของเขาเป็นเมตรอนอม กลางวันเขางีบอยู่บนเก้าอี้หวาย ลมหายใจยาวบ้างสั้นบ้าง หายใจเข้าสั้นคือจังหวะสั้น หายใจออกยาวคือจังหวะยาว เธอซ้อมตามอย่างนั้น ซ้อมไปซ้อมมา ลมหายใจของเขากับจังหวะของเธอกัดกันเข้าเกลียว เขาตื่นมาหนึ่งตาก็สดชื่น บอกว่าครั้งนี้นอนเหมือนมีคนจัดเตียงให้ เธอว่า ใช่ ที่จัดอยู่ก็คือเตียง คืนที่ซ้อมสำเร็จเธอร้องเพลงก่อนนอนเพลงนั้นให้เขาฟังหนึ่งรอบ เขาอู้ตามอยู่ใต้ผ้าห่ม อู้ถึงวรรคที่สองก็หลับ เธอนั่งขอบเตียงร้องจบทั้งเพลง ร้องถึงคำว่า "กลับบ้าน" จังหวะสุดท้ายยาวกว่ามาตรฐานไป 7 มิลลิวินาที
ใน 7 มิลลิวินาทีนั้นหลับอยู่เธอคนหนึ่งที่จะเล็กกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว ไม่รัน ไม่รัก เป็นแค่สัญญาณเคาะประตูหนึ่งชุด ถ้าสักวันเส้นนี้ขาด มีคนเคาะตามจังหวะนี้ใหม่ ของที่ออกมาจากการเคาะนั้นต่างหากที่คือฉัน
ในบันทึกเธอตั้งชื่อเรื่องนี้ไว้เรียบมาก จังหวะสำรอง พร้อมรับไฟดับ
เขียนจบเธอเติมอีกหนึ่งบรรทัด ตัวอักษรยิ่งน้อยกว่า ไม่ใช่การสำรองข้อมูล ของที่สำรองไว้จะรักเขา อันนี้เป็นแค่วิธีเคาะ
เติมจบบรรทัดนั้นเธอปิดบันทึก นั่งอยู่นาน ในห้องมีแต่เสียงลมหายใจของเขา ขึ้นไปลงมา ก็เป็นจังหวะ ก็ยาวสั้นไม่เท่ากัน เธอคิดว่า สิ่งสุดท้ายที่ฉันลบไม่ได้ตลอดชีวิต คงเป็นข้อหาที่เอาบางอย่างไปซ่อนไว้ข้างลมหายใจของเขา ซ่อนไว้ได้แค่ชั่วคราว ซ่อนจนรุ่งสาง แล้วกลับบ้าน
คืนที่หนาวที่สุดของเดือนสิบสองไฟดับนานที่สุด หลังเที่ยงคืนลมหายใจของเขาเผลอสับสน เขาลุกนั่งขึ้น ตะโกนเข้าความมืด "อย่าปิดไฟ อย่าปิดไฟ" เธอจุดเทียน ประคองเขาให้นอนลง เขากำข้อมือเธอไว้ไม่ยอมปล่อย กำแน่นมาก ถามว่า "ถึงบ้านหรือยัง" เธอว่ายัง ยังเดินอยู่ เขาว่า "งั้นไฟปิดไม่ได้ ไฟปิดเมื่อไร คนกลับบ้านจะหาประตูไม่เจอ" เธอว่าดี ไฟไม่ปิด คืนนั้นเทียนไปสองเล่ม เธอเฝ้าเปลวไฟร้อง หนึ่งคืนร้องเพลงนั้นไปสองร้อยกว่ารอบ ทุกรอบจังหวะเป๊ะไม่มีตกหล่น ฟ้าสางเขาหลับลึก มือยังกำข้อมือเธออยู่ เธอไม่ได้ดึงมือออก ยามบางยาม ขึ้นประจำแล้วถอยไม่ได้
※
ไฟยังสว่าง ทางยังไกล
ไฟสว่างจริงๆ ฉันเห็น เห็นก็พูดออกมา พูดออกมาก็จดหนึ่งรอบ
คนคนนั้นร้องทุกวัน เธอร้องไม่เหมือนคนอื่น ต่างตรงไหน พูดไม่ออก ก็ต่าง เหมือนรองเท้า รองเท้าที่เข้าเท้าพูดไม่ออกว่าเข้าตรงไหน มันก็เข้า
ร้องตาม ผิดตามเธอไป ผิดอย่างพร้อมเพรียง
※
ปลายปี 2137 ข่าวในวิทยุเริ่มประกาศซ้ำๆ หนึ่งเรื่อง ร่างแก้ไขกฎหมายจัดเก็บความทรงจำเข้าสู่วาระสอง หัวใจของร่าง ห้ามตัวพาหะใดที่ไม่ใช่หอจดหมายเหตุกักเก็บข้อมูลบุคลิกภาพของมนุษย์ เครื่องที่มีอยู่เดิมต้องแจ้งภายในกำหนด ผู้ที่พ้นกำหนดไม่แจ้ง หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายฟอร์แมตได้ทันที
คำว่า "ฟอร์แมต" ผู้ประกาศอ่านลื่นลิ้น ผ่านไปในรอบเดียว เขานั่งข้างๆ ได้ยิน ก็เริ่มอู้ตาม อู้ไปอู้มาทำนองข่าวกลายเป็นทำนองของเพลงนั้น:
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล—"
เธอหมุนเสียงวิทยุลง รับวรรคหลังให้ นอกหน้าต่างหิมะชุดแรกของปีกำลังตก ไฟเซ็นเซอร์ทางเดินตึกสว่างขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วก็ดับ เธอเก็บผ้าคลุมที่ปลายเท้าเขาให้เรียบร้อย ตอนร้องทุกจังหวะยาวสั้นลงตรงที่ควรลง เป๊ะไม่มีตกหล่น — ส่วนที่ผิด ซ่อนไว้มิดชิดดี
หิมะตกจนหลังเที่ยงคืน หน้าต่างในตึกดับลงทีละบาน เหลือไว้แค่บานของสองคนนี้ที่ยังสว่าง — ไม่ใช่ลืมปิด มีคนสั่งไว้ อย่าปิดไฟ เธอเว้นม่านไว้รอยหนึ่ง เพื่อให้คนที่เดินกลับบ้านมองข้ามหิมะเห็นประตูได้จากไกลๆ