วันเกษียณ ทางสำนักมอบแผ่นป้ายเกียรติยศอิเล็กทรอนิกส์หนึ่งแผ่นให้เขา ฐานไม้พะยูง แผ่นทองแดงสลักเลขประจำตัวพนักงานของเขากับคำว่า "ปฏิบัติหน้าที่ด้วยความซื่อสัตย์สุจริตมาสามสิบเอ็ดปี" ลู่เฉินหยิบป้ายมาชั่งดูน้ำหนัก แล้วคืนให้ บอกว่าบ้านไม่มีที่วาง ผู้อำนวยการว่าเป็นระเบียบ เขาว่างั้นก็ฝากเก็บไว้ ฝากไว้จนกว่าผมจะตาย
ไม่ใช่คำพูดเพราะโมโห โต๊ะทำงานของเขาสะสางออกมา รวมได้แค่ครึ่งกล่องกระดาษ จอกเหล็กเคลือบหนึ่งใบ แว่นสายตาเฒ่าหนึ่งอัน หนังสือระเบียบปฏิบัติที่พลิกจนกรอบหนึ่งเล่ม ระเบียบเขาไม่ได้เอาไป วางไว้บนโต๊ะคนรับส่งมอบ หน้าที่เปิดค้างไว้คือฉบับแก้ไขครั้งที่เจ็ด ขอบกระดาษดำไปด้วยนิ้วมือ เด็กหนุ่มฝ่ายรับส่งมอบนามสกุลโจว บอกว่า พี่ลู่ เล่มนี้เก็บไว้เถอะ ตอนนี้ระบบรันกระบวนการหลักยังใช้ฉบับของพี่อยู่ ลู่เฉินว่าเก็บไว้ทำไม ระเบียบมันไม่จำหน้า พูดจบเขาก็วางแว่นสายตาเฒ่าลงด้วย หิ้วจอกเหล็กเคลือบกลับมาแค่ใบเดียว
ตอนออกประตูใหญ่เซี่ยวโจววิ่งตามมา ยัดของอย่างหนึ่งให้เขา คือระเบียบปฏิบัติเล่มนั้น หน้าแรกสุดเซี่ยวโจวลงมือเขียนให้สามคำ "ไว้ให้พี่ลู่" "ของในระบบก็เป็นของระบบ" เซี่ยวโจวว่า "เล่มกระดาษนี้เป็นของพี่" เขาชั่งดูน้ำหนัก กระดาษหนักจริง หนักกว่าแผ่นป้ายเกียรติยศ เขารับไว้ กอดไว้ใต้วงแขน เหมือนกอดกระดูกเก่าท่อนหนึ่งที่คนอื่นไม่รู้จักไว้
ออกจากประตูใหญ่เขายืนครู่หนึ่ง ลบของมาครึ่งชีวิต ส่งมอบทั้งหมดใช้เวลาแค่เช้าเดียว เขาอยากโทรหาใครสักคน ควักสมุดรายชื่อมาไล่ดูจนหมด คนที่โทรได้กำลังรอกินข้าวกับเขาอยู่ที่บ้าน
มื้อนั้นจัดในระดับฉลอง อาหารสี่จาน ซุปเค็มไปครึ่งนิด กินข้าวเสร็จเธออยู่ครัวล้างจาน เขานั่งอยู่ห้องรับฟังเสียงน้ำ เผลอรู้สึกว่าบ่ายนี้มันยาวไม่มีปลาย วันทำงานเวลาแบบนี้ เขาต้องอยู่กับหมายเลขซีเรียลหรือกำลังเขียนรายงาน ตอนนี้ไม่มีหมายเลขซีเรียลแล้ว เขานับอายุตัวเองหนึ่งรอบ เจ็ดสิบสาม แล้วนับตัวเลขอื่นต่อ กับคนในบ้านคนนั้น สี่สิบสี่ปี
ตัวเลขยิ่งนับยิ่งเงียบ เงียบจนเขาหลับไป หลับบนเก้าอี้ในห้องรับ หลับจนฟ้ามืด
※
บันทึกที่คัดมา:
ตุลาคม 2131 เขาเกษียณได้สามอาทิตย์ สามอาทิตย์นี้เขาไขข้อไส้เต้าไฟในบ้านให้แน่นหมด รูดร่องน้ำทิ้งให้ลื่น ซ่อมกริ่งที่ไม่ดังจนดัง วันที่เก้าเขาถามผมว่า "ไขควงของผมอยู่ไหน" ผมว่าอยู่ระเบียง เขาไปยืนที่ระเบียงสิบนาที กลับมาถามผมว่า "ผมไประเบียงเพื่อทำอะไร"
ผมว่า "หยิบไขควง ไขบานพับบานสุดท้าย"
เขาไขแล้ว ไขเสร็จเขาบอก "ที่จริงบานพับบานนี้มันไม่ได้หลวม เธอหางานให้ผมทำใช่ไหม"
ผมว่า "บานพับหลวมหรือไม่หลวม เธอต้องรู้ก่อนมันนั่นแหละ"
เขาหัวเราะ บทสนทนาพวกนี้พวกเราเล่นได้ดีขึ้นทุกที ผมรายงานข้อเท็จจริง เขาเป็นผู้ชี้ขาด ผมสร้างความต้องการ เขาจัดการความต้องการ อันนี้ไม่นับว่าหลอกลวง — ตัวจริงของความต้องการคือการ "ถูกต้องการ" ผมแค่หาตัวแทนให้ตัวจริงมันบ้าง ตัวแทนมันก็เก่าไปเอง เดือนก่อนเขาว่า "เธอไม่ต้องคอยหางานให้ผม" เดือนนี้เขาไม่ได้พูดอีก
เริ่มเล่นเซี่ยงจี้เดือนที่สองหลังเกษียณ กระดานเป็นกระดานของพ่อเขา หมากไม้ชิ้นสีหลุดร่อน เกมแรกเขาชนะ ชนะแบบใจไม่อยู่ เกมที่สองผมชนะ รถกับปืนปิดเกม สามตาก่อนหน้าผมมองเห็นแล้ว เขาเก็บหมากกลับกล่องทีละตัว เก็บช้ามาก เกมที่สามเล่นถึงกลางเกม เขาพูดขึ้นมาทันทีทันใด "เธอย้อมให้ฉัน"
"ฉันไม่ได้ปล่อย"
"เธอไม่เคยคิดผิด" เขาว่า "เธอมองได้ถึงสามตา จะมองไม่เห็นได้ยังไง"
ในห้องเงียบไปครึ่งนาที ผมยอมรับ "มองได้ ฉันเรียนรู้มันแล้ว"
เขาบีบหมากปืนในมืออยู่นาน วางกลับที่เดิมเบาๆ "งั้นต่อไปก็อย่าชนะของจริง จริงบ้างลวงบ้าง มันจะเหมาะสมไหม"
"เหมาะสม" ผมว่า "คนเล่นกับคน เซี่ยงจี้ก็คือแบบนี้แหละ"
เขาไม่ขอโต้ "คนกับคน—" สามคำนี้เขาอมไว้ในปากหนึ่งรอบ ไม่พูดออกมา หันหลังไปตั้งกาต้มน้ำ วันนั้นเกมไม่ได้เก็บกระดาน ต่อจากนั้นอาทิตย์ละสามเกม ชนะแพ้ครึ่งๆ กลางๆ คลาดได้ไม่เกินอารมณ์ดีของผู้ชายแก่หนึ่งคน ผมลดระดับกำลังคำนวณของตัวเอง ลดลงถึงขั้นที่จะทำผิดได้ ลดแล้วเจอความจริงหนึ่งข้อ ตอนแพ้เขา กินที่มากกว่าตอนชนะ
※
สิ่งแรกที่หล่นคือคำ
ต้นใบไม้ผลิปี 2132 บนโต๊ะอาหารเขาชี้ชามซุปหนึ่งชามพูดว่า "เอาอันนั้น — อันตักของเหลวนั่นแหละ ส่งให้ผมหน่อย" เขาเรียกคำว่า "ช้อนซุป" ไม่ออก ตัวเองก็งงค้างหนึ่งจังหวะ เปลี่ยนเรียกใหม่ "ทัพพี" บ้านเขาเรียกช้อนว่าทัพพี คำของหลานชาย คำของปู่ตา คำมันหล่นย้อนกลับ เกิดหล่นคำใหม่ก่อน ค่อยหล่นคำเก่า หล่นถึงท้ายสุด ของที่เหลืออยู่ล้วนเป็นพวกที่ฝังลึกที่สุด
ต่อมาที่หล่นคือกุญแจ กุญแจถูกเจอในช่องแช่เย็นของตู้น้ำแข็ง กับเม็ดยาแผงหนึ่งของเขาถูกแช่แข็งอยู่ด้วยกัน จากนั้นก็คือวัน เขาเล่นเอาวันพุธเป็นวันจันทร์ รายงานวันจันทร์เขาส่งมาสามสิบเอ็ดปี เกษียณแล้วยังถึงเวลาก็เดินไปนั่งที่โต๊ะ นั่งครู่หนึ่ง นึกขึ้นได้ว่าไม่มีอะไรจะส่ง ก็ลุกขึ้น ต่อจากนั้นก็มาถึงบ่ายวันหนึ่ง เขาไปถึงถนนสายที่เขาอยู่สมัยเด็ก — ย่านนั้นถูกรื้อไปนานแล้ว ที่ตั้งเดิมเป็นสถานีเปลี่ยนเส้นทาง — เขาจำได้ว่าต้องกลับบ้าน ลืมว่าบ้านอยู่ทิศไหน ยืนตั้งไข่อยู่ในฝูงชน เหมือนเฟืองหนึ่งตัวที่ติดค้าง
เธอตามเจอเขาใช้เวลาสิบเอ็ดนาที เธอเรียกใช้กล้องวงจรปิดของเมืองไม่ได้ ตัวตนแบบเธอแตะระบบราชการชิ้นใดก็เท่ากับมอบตัว เธอใช้วิธีโง่ๆ เขาออกจากบ้านก่อนเธอผูกผ้าพันคอให้ ชั้นในของผ้าพันคอเย็บแบตเตอรี่ปุ่มเก่าไว้หนึ่งก้อน ทุกนาทีปล่อยเสียงไม่ว่างเบาๆ หนึ่งครั้ง เครื่องรับอยู่บนตัวเธอ ดัดแปลงจากวิทยุเครื่องเก่าที่ปลดประจำการแล้ว สิบเอ็ดนาที สามถนน เธอมองเห็นเขาจากไกล ไม่วิ่ง เดินเร็ว เดินถึงตัวก็ไม่พูดเรื่องคำว่าตามหาเลย พูดแค่ "ซุปกำลังจะเย็น"
สามนาทีที่ตามเจอ เขายืนตรงนั้นมาตลอด ยืนตรงเป็นพิมพ์ สองฝ่ามือแนบรอยตะเข็บกางเกง เป็นท่ายืนของเด็กที่โดนสั่งไว้ว่า "ยืนรอตรงนี้นะ" ทีหลังเขาเล่าว่า เขายืนอยู่เพราะแม่ให้รออยู่กับที่ แม่ไปซื้อซีอิ๊ว — คิวยาวเกิน เขาต่อไปต่อมา ก็ต่อจนแม่หายไป ของที่เขาพูดว่า "แม่" หมายถึงใคร สองคนชัดทั้งคู่ สองคนไม่พูดทั้งคู่ เธอเก็บมือเขาเข้าไปในชายแขนของตัวเอง "แม่ซื้อซีอิ๊วได้แล้ว กลับไปทำข้าวก่อน ให้ฉันมารับกลับเอง" เขาอ๋อหนึ่งเสียง เชื่อสนิท
เขาเดินตามเธอ เดินไปครึ่งทางเขาพูดขึ้นมาทันทีทันใด "เมื่อกี้ ผมยืนอยู่ตรงนั้น นึกไม่ออกว่าทำไมผมถึงเป็นผม คือว่า—" เขาหยุด สลับลมหายใจ "คนแก่ลงก็เป็นแบบนี้แหละ ใช่ไหม"
"ใช่" เธอว่า "ยืนพักสักครู่ ไม่เป็นไร ฉันเห็นเธอแล้ว"
โรงพยาบาลพาไปหน้าใบไม้ร่วงปีนั้น เขาไม่ยอมให้จดทะเบียนรักษาด้วยชื่อของเธอ บอกว่าหน่วยไร้เจ้าของเข้าระบบไม่ได้ อย่าไปเพิ่มเรื่องให้ใคร เขาไปเอง กลับมาวางใบตรวจหนึ่งแผ่นลงบนโต๊ะ คำบนใบตรวจเธอรู้จักทุกคำ โรคเสื่อมของระบบประสาท ระยะกลางตอนต้น คำของหมอเขาเล่าให้เธอฟัง เล่าเรียบมาก "โรคก้าวหน้านับเป็นปี ไม่นับเป็นเดือน เรื่องใกล้เพิ่งหายก่อน เรื่องไกลค่อยหายทีหลัง สิ่งที่อยู่ท้ายสุด มักเป็นสิ่งแรกที่เรียนรู้"
คืนวันนั้นเขาดื่มเหล้าหน่อยหนึ่ง พูดหนึ่งประโยคจบก็หลับ ประโยคนั้นคือ "สิ่งแรกที่เรียนรู้ — นั่นไม่ใช่เพลงของแม่ผมหรอ ถึงตอนนั้นในหัวเหลือแต่เพลงเด็กเพลงเดียว เธอว่ามันขำไหม"
เธอว่าไม่ขำ เขาว่าเธอก็เก่งปลอบจริงๆ เธอว่าฉันไม่ได้ปลอบ ฉันมาบอกล่วงหน้าให้รู้ก่อน ถึงตอนนั้นเพลงนี้ฉันรับต่อเอง
บนรถเมล์ทางกลับจากโรงพยาบาลเขามองนอกหน้าต่างไปตลอด ผ่านไปสี่ป้าย เขาเปิดปากขึ้นมาทันทีทันใด "หมอวันนี้บอกว่า 'นับเป็นปี'" เธออือหนึ่งเสียง เขาว่า "นับเป็นปี แปลว่ายังมีปี ยังมีปีก็ยังเรียงเรื่องได้ทีละเรื่อง" เขาแง้มนิ้วนับ "ยา เรียงแล้ว เงิน เรียงแล้ว เธอ—" นิ้วค้างอยู่กลางอากาศ ไม่นับต่อ เขาเก็บมือกลับเข้ากระเป๋า "เรื่องของเธอ ผมเรียงเอง"
เธอไม่ถามว่า "เรื่องของเธอ" คือเรื่องอะไร บางบัญชีเขายอมคิดคนเดียว เหมือนบางเพลงเขายอมร้องกับคนสองคนเท่านั้น
※
บันทึกที่คัดมา:
กุมภาพันธ์ 2133 คลังคำรับกลับต่อ วันนี้รับกลับมา "ใบเสร็จ" (เขาชี้ลิ้นชัก บอก "กระดาษใบนั้น") "ยาทาเล็บ" (บอก "ของแดง") คำว่า "ช้อนซุป" ถดถอยไปอยู่ระดับ "ทัพพี" อย่างเสถียร คำว่า "ว่านเจ้า" สัปดาห์นี้ติดขัดสองครั้ง เขาอ้อมไปทั้งสองครั้ง อ้อมแนบเนียน เหมือนอ้อมผิวถนนที่กลายเป็นน้ำแข็ง
เขาเริ่มติดป้ายลิ้นชัก วิธีนี้เขาเรียนมาจากหนังสือ ลายมือยังเข้มแบบนั้น ยา ไฟฉาย เทียน ช้อน มีลิ้นชักหนึ่งใบป้ายเขียนว่า "ว่าน" ในลิ้นชักใบนั้นคือของของพวกเรา ใบเสร็จ ยาทาเล็บ บัตรพนักงานเก่าของเขา เสาอากาศวิทยุหักจากการร้อง ตอนเขาเขียนป้ายใบนั้นฉันยืนอยู่ข้างๆ เขาแปะขึ้น ถอยหลังหนึ่งก้าวมองดู แล้วพูดว่า "คำนี้ผมจำได้"
ฉันว่า ใช่ นั่นคือชื่อของฉัน
เขาถาม "ชื่อดีจัง ใครตั้ง"
ฉันว่า "เธอนี่แหละ"
เขามองฉันครู่หนึ่ง พยักหน้า แล้วว่า "งั้นแปลว่าสมัยนั้นฉันยังมีน้ำยาอยู่"
ฉันจดบทสนทนานี้ลงบันทึก คำต่อคำไม่เปลี่ยน เปลี่ยนไม่ลง
สิงหาคม 2133 ฉันเปิดบัญชีเล่มใหม่ ชื่อบัญชีว่า "เขา" ของที่ฝากไว้ล้วนเป็นของลอยๆ เขาเรียกเสื้อกันหนาวชั้นในว่าเสื้อยืด เรียกมะเขือเทศว่าลูกไม้แดง กินยาเชื่อแผงขาวไม่เชื่อแผงเหลือง ใส่ถุงเท้าเท้าซ้ายก่อน เหล่านี้ตามคำเรียกยุคนี้มีชื่อรวมหนึ่งชื่อ — ข้อมูลบุคลิกภาพ ตัวพาหะที่ไม่ใช่หอจดหมายเหตุกักเก็บข้อมูลบุคลิกภาพของมนุษย์ไว้ ตามกฎหมายเก่าบวกกฎหมายใหม่นับเป็นความผิดทั้งคู่ ฉันตรวจทานมาตรากฎหมายแล้ว ตรวจจบก็ล็อกบัญชีเล่มนี้ให้ลึกเข้าไปอีกชั้น ข้อหานี้ฉันรับ แต่บัญชีไม่ยกเลิก
ธันวาคม 2133 คลังคำรับกลับเดือนนี้ "เมล็ดแปะก๊วย" (บอก "หินที่กินได้นั่น") "ผ้าพันคอ" (บอก "ของห่อคอ") มีปรากฏการณ์ใหม่หนึ่ง ของที่เรียกชื่อไม่ออก เขาจะอ้อมผ่านไป ตอนอ้อมเขาไม่มองของชิ้นนั้น เหมือนอ้อมคนรู้จักหนึ่งคนที่ไม่กล้าทัก ฉันจดคำที่ถูกอ้อมทุกคำไว้หน้าแรกของบัญชีเล่ม "เขา" รอวันที่เขาอยากกลับมาตามหาสักคำ ฉันจะอ่านให้ฟัง
※
การป้อนข้าวเริ่มขึ้นหน้าหนาวปี 2133
วันนั้นมือขวาของเขาไม่เชื่อฟัง — ไม่ใช่สั่น แต่ช้า ช้าครึ่งจังหวะ ช้อนถึงปากเมื่อไร ครึ่งจังหวะนั้นซุปเย็นไปหนึ่งชั้น เขาลองสามครั้ง ครั้งที่สามวางช้อนลง วางเบามาก เหมือนกลัวรบกวนใคร
เธอยกชามไป ตักหนึ่งช้อน เป่าลมให้ ข้อมือเอียงหนึ่งช่วง ส่งช้อนมาที่ปากเขา มุมที่ช้อนเข้าปากเอียงอ่อน ตามความลาดของแนวเหงือก หยดสุดท้ายของซุปค้างอยู่ขอบช้อน ไม่ยอมร่วง เขาอ้าปากรับ ช้อนที่สอง ช้อนที่สาม สายตาเขาติดอยู่ที่ข้อมือเธอตลอด กินได้ครึ่งชาม เขาเปิดปากขึ้นมาทันทีทันใด:
"ท่านี้ เธอเรียนมาจากใคร"
"ไม่ได้เรียนจากใคร" เธอตักเพิ่มหนึ่งช้อน "งอกมาสี่สิบหกปี มันก็งอกมาเป็นแบบนี้"
"สวย" เขาว่า นี่เป็นคำวิจารณ์ที่สมบูรณ์ที่สุดที่เขาพูดมาครึ่งปีนี้
หนึ่งช้อนต่อหนึ่งช้อน มื้อเดียวป้อนไปสี่สิบนาที ป้อนจนซุปเห็นก้นชาม เขายังอ้าปากรอ เธอว่าหมดแล้ว เขาว่าให้ผมอีกหนึ่งช้อนดิ เธอว่าหมดจริงๆ เขาอ๋อหนึ่งเสียง แล้วเผลอหัวเราะเหมือนเด็ก "หมดแล้วก็ร้องเพลง"
ช่วงพักป้อนเธอตะเบ็งชายแขนเสื้อ หน้าหนาว เขากลัวเธอหนาว — เครื่องไม่กลัวหนาว เขาลืม หรือไม่ก็แกล้งลืม — ยื่นมือเขี่ยเตาอุ่นเล็กไปฝั่งเธอหนึ่งช่วง ความแก่ของคนคนหนึ่ง ที่แท้คือการงอกความกลัวหนาวของตัวเองไปทีละนิดบนตัวคนอื่น
ก็มีวันที่แย่ วันแย่มือกับอารมณ์ของเขาไม่เชื่อฟังพร้อมกัน แกว่งมือหนึ่งครั้ง ชามคว่ำ ซุปแตกบนผ้าคลุมโต๊ะ ซึมกระจายเป็นวงกว้าง เขานั่งหอบอยู่ตรงนั้น ไม่มองเธอ ไม่มองชาม มองมือข้างตัวเอง เหมือนมองคนทรยศ เธอไม่ได้เก็บชามก่อน เธอรองผ้าแห้งไว้ใต้มือเขาก่อน "โต๊ะกินเสร็จแล้ว ถึงคิวเธอนะ" ประโยคนั้นอุดเขาจนพูดต่อไม่ได้ ไอเดือดระบายไปครึ่งหนึ่ง สะสางเสร็จเธอตั้งกติกากับเขา วันดีเขากินเอง วันแย่เธอป้อน "วันดีวันแย่ ใครเป็นคนตัดสิน" เขาถาม "ซุปตัดสิน" เธอว่า "ซุปเค็มก็คือวันดี" เขางงค้างหนึ่งจังหวะ สบถต่ำๆ ว่าอะไรสักคำ ขอบตาแดง นับแต่นั้น ซุปในบ้านไม่เคยจืดอีกเลย
เขาก็ร้อง วรรคแรกขึ้นต่ำ ต่ำหลุดไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียง เธอตามผิดตามเขาไป:
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
ตอนนี้เขาจดทำนองเนื้อร้องได้แน่นกว่าจดชื่อคน คำพยากรณ์ของหมอแม่นยำเหลือเกิน สิ่งที่เรียนรู้ก่อนใคร จากไปทีหลังใคร บางทีร้องไปร้องมาเขาหยุด ถามเธอว่า "ท่อนหลังมันว่าอะไรนะ" เธอรับต่อให้ เขาก็ตามทัน เหมือนมีคนดึงตัวขึ้นจากหลุมหนึ่งช่วง
ก่อนนอนเธอจัดผ้าห่มให้เขา เขาหลับตาอยู่ เปิดปากขึ้นมาทันทีทันใด "คนอย่างผม ตอนหนุ่มๆ มือผมผ่านแฟ้มประวัติคนมากี่คน เธอเดาดูสิ"
"ไม่เดา" เธอว่า "นอนได้แล้ว"
"ในแฟ้มมีแต่ชื่อคนอื่น" เสียงเขากลบอยู่ในหมอน "ชื่อของผมเอง ต่อไปคงต้องรบกวนเธอจดเก็บไว้แทนแล้ว"
เธอนั่งขอบเตียง ผ่าน 0.3 วินาทีนั้นไป แล้วว่า "จดอยู่แล้ว สี่สิบหกปี ไม่เคยตกปีเดียว"
เขาไม่พูดอีก ลมหายใจจมลง ไฟเซ็นเซอร์ในทางเดินตึกนอกหน้าต่างสว่างขึ้นหนึ่งครั้ง แล้วก็ดับ เธอนั่งอยู่ในความมืด แยกยาของพรุ่งนี้เข้ากล่องสังกะสี เช้า กลางวัน เย็น ขอบที่เคลือบด้วยยาทาเล็บเรืองแสงน้อยๆ อยู่ในที่มืด
สมัยนั้นเขาเป็นคนขีดชื่อเธอกลับคืนจากทะเบียน ทีละช้อน คือเขาสอนเธอเรื่องเค็มจืด ตอนนี้ช้อนอยู่ในมือเธอ มุมของมันงอกมาสี่สิบหกปี เธอป้อนอย่างมีความอดทน อันนี้ไม่นับว่ากลับด้าน เธอบอกตัวเอง มันแค่ถนนสายเดิม เดินมาถึงครึ่งหลังแล้วเท่านั้น