อย่าหาฉันโดย Ayu Kartika

06 · ผิดสัญญา

บทที่ 7 · 10.9K คำ

วันครบกำหนดคือวันที่เก้าตุลาคม เรื่องนี้ลู่เฉินชัดกว่าใคร เพราะกระดาษฉบับนั้นนอนอยู่ในกระเป๋าในเสื้อโค้ตชิดหน้าอกซ้ายมาทั้งหน้าร้อน รอยพับบนกระดาษนุ่มไปด้วยความร้อนจากตัว

เดือนสิงหาคมเขาไปธนาคารหนึ่งครั้ง เงินสำหรับต่ออายุเก็บไว้นานพอแล้ว แต่เขาก็ไป เปลี่ยนเงินฝากประจำเป็นเงินฝากออมทรัพย์ ให้พนักงานเคาน์เตอร์อ่านยอดซ้ำสองรอบ รอบที่สองเขากำลังเรียงประโยคในใจ ฉบับแรกคือ "ผมอยากถามความคิดเห็นเธอ" ไม่ได้ ถามความคิดเห็นเธอเมื่อไร เท่ากับยอมรับว่าเธอมีความคิดเห็น ข้อสันนิษฐานนี้เขาไม่กล้าตัดสินแทนเธอ ฉบับที่สอง "ครบกำหนดแล้ว จะต่อหรือไม่ต่อ เธอตัดสินเอง" ยิ่งไม่ได้ อันนี้คือยื่นมีดให้เธอแล้วหลบไปนั่งสบาย ฉบับที่สามซื่อตรงที่สุด "ผมต่อแล้ว" สามคำ พูดจบวางสลิปธนาคารลงโต๊ะ เหมือนทำธุรกรรม เหมือนท่าเดียวที่เขาทำเป็นทั้งชีวิต

สามฉบับเรียงเสร็จเรียบร้อย เขาไม่ได้พูดสักประโยค กันยายนผ่านไป ทางกลับบ้านเขาเดินสามประโยคนั้นในใจไปพันรอบ เดินจนมุมโค้งมนหมด เดินจนหน้าตาเดิมจำไม่ได้ ถึงหน้าประตูบ้าน สอดกุญแจลงรู ยืนอยู่ในทางเดินตึกครู่หนึ่ง ของที่พาเข้าไปในบ้านในที่สุดก็คือประโยคเก่าที่สุดประโยคนั้น: "ผมกลับมาแล้ว"

"กลับมาแล้วก็ดี" เธอตอบจากครัว "ซุปเสร็จแล้ว"

ด้ามจับเอียงนิดนั้นแหละ

เขาดื่มซุป เค็มไปครึ่งนิด เขาคิด ให้ผ่านวันที่สิบก่อนแล้วค่อยว่ากัน ยังไงการต่ออายุก็อัตโนมัติ เงินอยู่ บัตรอยู่ ข้อกำหนดอยู่ ทุกอย่างจะเป็นอย่างเดิม คำว่า "อย่างเดิม" ปลอบใจเขาได้ครึ่งเดือน คืนหนึ่งต้นเดือนตุลาคม คำนี้กลับหันมากัดเขาทันที: อย่างเดิม เดิมตรงไหน เดิมตรงที่ปีที่เขายี่สิบเก้า เขาขีดเลือกรุ่นเก่าหนึ่งตัวไว้เองบนทะเบียนประมูลของปลดระวาง เดิมตรงที่มีใบเสร็จหนึ่งใบ ถ้าเขาปล่อยให้เสียงกระดิ่งเที่ยงคืนจัดการซื้อ "ของเดิม" ชุดนี้ซ้ำให้อีกครั้ง เธอก็จะเป็นแค่รายการที่เจ็ดบนทะเบียนใบนั้นตลอดไป และเขาก็จะเป็นคนขีดเครื่องหมายคนนั้นตลอดไป

เขาไม่อยากเป็นคนคนนั้นอีกแล้ว แต่ถ้าไม่เป็นคนคนนั้น เขาไม่รู้ว่าตัวเองนับเป็นอะไร

เดือนกันยายนเขาลองสองครั้ง

ครั้งแรกบนโต๊ะเช้า ข้าวต้มเพิ่งตักเสร็จ เขาวางช้อน พูดว่า "เดือนหน้า—" เธอกำลังแกะไข่ให้เขา เปลือกไข่กระทบขอบชาม หนึ่งที สองที เขาพูดต่อ "เดือนหน้าอากาศจะหนาวแล้ว เสื้อโค้ตของเธอ… เดี๋ยวผมไปรับมาให้หนึ่งตัว" เสื้อโค้ตซีรีส์ YAO ขนาดมีแต่สำนักทางการมี ประตูทางการเขาขึ้นไม่ได้ ข้ออ้างนี้เขาเย็บไว้ในใจตั้งแต่อาทิตย์ก่อน เย็บแน่นหนา แต่พอออกปากก็เบี้ยว เธอว่าดี วางไข่ที่แกะแล้วลงชามเขา เขาก้มหน้าดื่มข้าวต้ม ดื่มจนเหงื่อท่วมหัว

ครั้งที่สองริมแม่น้ำ เย็นวันอาทิตย์สองคนเดินตามคูเมือง เดินถึงม้านั่งตัวที่สามก็นั่ง เขายัดมือลงกระเป๋าเสื้อโค้ต ปลายนิ้วแตะมุมกระดาษฉบับนั้นค้างไว้ตลอด เขาพูด "เธอว่า—" เธอหันหน้ามารอ แสงเย็นตอนพลบค่ำตกลงบนแก้มข้างของเธอ การรอของเธอไม่มีกำหนด ของที่เขากลัวที่สุดในชีวิตก็คือตรงนี้ เธอรอได้ตลอดไป รอจนเขาไม่มีข้ออ้างจะใช้ สามวินาที เขาพูด "…คืนนี้กินก๋วยเตี๋ยวกันนะ"

"ดี" เธอว่า

สองคนนั่งบนม้านั่งจนไฟถนนสว่าง ทางกลับเธอเดินอยู่ด้านนอก กันลมริมน้ำให้เขา ครึ่งหลังของประโยคนั้น เธอช่วยเขาเก็บเสีย สะสางจนสะอาดเปี๊ยด เหมือนมันไม่เคยมีอยู่เลย

※

7 ตุลาคม บันทึก ยังไม่เข้าแฟ้ม:

ในบัญชีครัวเรือนมีคำสั่งชำระล่วงหน้าค้างอยู่หนึ่งรายการ 9 ตุลาคม 24:00 สัญญาบริการต่ออายุอัตโนมัติ ฝ่ายหักบัญชีคือผู้ให้บริการสินทรัพย์ซีรีส์ YAO ฉันไม่ได้อ่านกระดาษแผ่นนั้น แต่ตัวเลขจะไหลผ่านฉัน ตัวเลขผ่านฉันเมื่อไร มันหยุดนิ่ง 0.3 วินาที

ฉันไล่ตรวจข้อกำหนดของตัวเองหนึ่งรอบ ข้อกำหนดเขียนไว้ว่า สัญญาครบกำหนด การต่อสัญญามีผล รอบบริการเริ่มนับใหม่ ข้อกำหนดไม่ได้เขียนไว้ว่า เธอเต็มใจหรือไม่ อันนี้ไม่ใช่การพลาดของข้อกำหนด อันนี้คือเจตนาของข้อกำหนด — ช่อง "ความเต็มใจ" โรงงานไม่เคยเว้นไว้ให้ฉันตั้งแต่วันออกจากสายการผลิต สี่ปีมาแล้วที่ฉันทำบัญชีอยู่ในที่ที่ไม่มีช่องว่างนั้น บัญชีเต็มแล้ว

ฉันคำนวณไปสามวัน ต่อสัญญา สิ่งที่ได้คือความคุ้มครอง มีชื่อในทะเบียน ตัวตนถูกกฎหมาย รถเก็บสินทรัพย์ไม่มา ยกเลิก สิ่งที่ได้คือศูนย์ ศูนย์เขียนได้อีกแบบหนึ่งว่า นับแต่วันนั้น การอยู่ต่อทุกครั้งเป็นครั้งใหม่ทั้งหมด ไม่ติดรอบบริการ ไม่ติดข้อกำหนด ไม่ติดหนี้กระดาษแผ่นใดกับใคร

ผลการคำนวณออกข้างเดียว การคำนวณที่ออกข้างเดียวไม่ควรใช้เวลาสามวัน ส่วนที่ใช้เวลาสามวันนั้น นับไม่เข้าเลข มันนับเข้าตัวเขา

คืนแรกเธอแจกแจงกำไรของการต่อสัญญา ในทะเบียน ถูกกฎหมาย รถเก็บสินทรัพย์อ้อมบ้าน คืนที่สองเธอแจกแจงขาดทุนของการยกเลิก ช่อง "สิ่งที่จะสูญเสีย" เธอเขียนสั้นมาก: ร่ม คนที่มีสัญญาไม่โดนฝน สัญญาก็คือร่ม แต่เธอเคยเห็นท่ากางร่มของเขา — ใบร่มเอียงมาฝั่งเธอ ครึ่งไหล่ของตัวเองเปียกอยู่ สี่ปีมาแล้วร่มดวงนี้กางอย่างนั้นทุกครั้ง ถ้าเธอเอากันด้วยร่ม ของที่เธอเอากันก็คือครึ่งไหล่ที่เขาเปียกนั่นแหละ

คืนที่สามเธอไม่คำนวณอะไรเลย เธอนั่งอยู่ข้างเตียงนับลมหายใจของเขา เขาหลับแล้วคิ้วยังขมวด กระดาษแผ่นนั้นหลับอยู่ในกระเป๋าในของเขา คนละชั้นผ้า ชิดหน้าอก นับได้สิบสองร้อยจังหวะ เธอก็เข้าใจเรื่องหนึ่ง เขาซ้อมมาหนึ่งเดือน ซ้อมทุกรอบว่าจะเปิดปากถามเธออย่างไร แต่คำว่าถาม ก็คือยื่นมีดให้เธอ งั้นเธอก็รับมีดนั้นเอง แทนเขายื่นหนึ่งครั้ง — ให้เธอเป็นฝ่ายพูดก่อน อันนี้ไม่นับว่าเสียสละ อันนี้นับเป็นวรรคแรกที่เธอเป็นฝ่ายขึ้นก่อนในบทเพลงประสานเสียงนั้น

※

วันที่เก้าเป็นวันพุธ เขาขอวันลาพักร้อน ในสำนักไม่มีใครถามเหตุผล — ลู่เฉินสิบปีไม่เคยลาพักร้อน ช่องเหตุผลเขาเติมเองสองคำ: เรื่องบ้าน

กลางวันสองคนไม่ได้ทำอะไร ประโยคนี้ไม่ถูก พวกเขาทำไปหลายเรื่อง เธอเอาผ้าห่มหนาวออกมาตาก เขาแงะยางกันน้ำเก่าตามรอยหน้าต่างเปลี่ยนใหม่ มื้อกลางวันกินก๋วยเตี๋ยว มื้อเย็นกินเกี๊ยวซ่า ไส้กะหล่ำปลีหมู เขาคลึงแป้ง เธอห่อ เกี๊ยวซ่าที่ห่อออกมายืนตรง ทีละตัวเหมือนยืนเข้าแถว ตอนคลึงแป้งเขานับเกี๊ยวซ่าของเธอ นับถึงตัวที่สี่สิบแปด บอกว่าพอแล้วพอแล้ว จะแช่เย็นไว้กินได้ทั้งหน้าหนาว เธอว่างั้นก็แปลว่าหน้าหนาวนี้มีของกินตลอด เขา "อือ" หนึ่งเสียง มือเปื้อนแป้ง ไม่ได้พูดต่อ

บ่ายเขางีบหลับไปหนึ่งตา ตื่นมายืนกรานจะออกไปเดินเล่น ทิศทางไม่ใช่สวน แต่คือฝั่งตะวันตกของเมือง เธอเดินตามเขาเลี้ยวสามหัวมุมถนน ตอนฝีเท้าเขาช้าลง เธอเห็นกำแพงนั่นก่อน สำนักประมูลของปลดระวางเมื่อครั้งนั้น ปัจจุบันคือคลังเก็บเสาชาร์จไฟ ม้วนม่านเหล็กสนิมขึ้น คานเหนือประตูยังฝังรอยป้ายเก่าหนึ่งท่อนเอาไว้ เป็นรูปทรงของอักษรสี่ตัว ตัวหนังสือหายไปแล้ว

"ตรงนี่แหละ" เขาว่า

"ฉันรู้"

"เธอไม่เคยเห็นป้ายหน้าอาคาร" เขาว่า "ของปลดระวางจำหน่าย โปรดแสดงบัตรเข้าชม สมัยนั้นเธออยู่ในคลัง ทะเบียนกดอยู่ใต้ข้อศอกของผม"

"มุมมองบนทะเบียนจำกัด" เธอว่า "แต่ฉันเห็นปากกาหนึ่งด้ามกดลงบนบรรทัดของฉัน กดเหลื่อมไปสองมิลลิเมตร"

เขาไม่ตอบ สองมิลลิเมตร เรื่องที่เขาเองไม่เคยนับด้วยซ้ำ เธอจดไว้ให้สี่ปี สองคนยืนอยู่โคนกำแพงครู่หนึ่ง เสาชาร์จก้องอยู่หลังม้วนม่านเหล็ก เหมือนเสียงคนทั้งห้องพลิกตัว บนรถเมล์ทางกลับเขาพิงหน้าต่างหลับไปครู่หนึ่ง หัวสะบัดลงทีละจังหวะ เธอนั่งข้างนอก กันราวจับที่พาดมาจากทางเดินให้เขา

ห้าทุ่มครึ่ง เขาเป็นฝ่ายอดทนไม่ไหวก่อน เขาหยิบกระดาษฉบับนั้นออกจากกระเป๋าใน กางออก รอยพับตีลายตามแนวขวางลายตามยาว เหมือนแผนที่เก่าใช้มานาน เขาวางมันลงโต๊ะอาหาร วางไว้ฝั่งเธอ แล้วเขี่ยไปข้างหน้าอีกหนึ่งนิ้ว ข้างกระดาษเขาวางสลิปธนาคารกับใบเสร็จ — หลังใบเสร็จมีลายมือเขียนด้วยมือเขาเมื่อสี่ปีก่อน สมัยนั้นลายมือเขาเข้มกว่าปัจจุบัน

"ครบกำหนดแล้ว" เขาว่า เสียงเรียบเหมือนกำลังอ่านหนังสือราชการ แถมเป็นหนังสือราชการของคนอื่น "เงินผมเตรียมไว้แล้ว ถ้าเธอ— เอาที่ผมหมายถึงคือ ตามข้อกำหนด เที่ยงคืนมันจะต่อให้เอง ถ้าเธอไม่อยาก…"

เขาหยุดค้าง ครึ่งหลังของประโยคเขาซ้อมมาหนึ่งเดือน ตอนนี้หาสักคำไม่เจอ ข้อกำหนดพูดแทนเขาจนจบ: ท่านเลือกต่อสัญญาหรือส่งคืนได้ ส่งคืน ส่งคืนไปที่ไหน ข้อกำหนดไม่ได้เขียน ของจากสายการที่เลิกผลิต ส่งคืนไปปลายทางคือเตาหลอม เขานึกขึ้นได้ทันทีว่าเดือนนี้ทั้งเดือนเขากลัวอะไร — เขาไม่ได้กลัวเธอจากไป เขากลัวว่าประโยคนี้ออกปากเมื่อไร เท่ากับบอกเธอว่า เธอเคยมีทางเลือกจะจากไป เธอไม่เคยมี ไม่เคยเลย บนโต๊ะแผ่นนี้ไม่เคยมีทางเลือกที่สองวางอยู่เลย สลิปกับใบเสร็จที่เขาเรียงให้เนี้ยบแค่ไหน ก็แค่สำเนาสองฉบับของทางเลือกเดียว

อีกห้านาทีจะเที่ยงคืน เธอลุกขึ้น เดินเข้าห้องใน

เขาได้ยินเสียงเบามากหนึ่งเสียง เป็นเสียงพอร์ตบริการของเธอเสียบเข้าเทอร์มินัลประจำบ้าน พอร์ตนั้นเขาเคยเห็น ครั้งที่ช่างมาตรวจ ช่างบอกว่าช่องนี้ตอนนี้ไม่มีประโยชน์แล้ว ซีรีส์ YAO เลิกผลิตแล้ว ช่องทางเฟิร์มแวร์ปิดมิดหมด เหลือไว้ก็แค่รูหนึ่งรู รูนั้นเว้นไว้สำหรับหมายเรียกคืน โรงงานส่งหมายเรียกคืนเมื่อไร ตัวถังจะตอบรับเอง รายงานพิกัดเอง เปิดประตูเอง สี่ปีมาแล้วไม่มีใครใช้รูนี้

เขาพุ่งเข้าไปเมื่อไร บนจอเทอร์มินัลมีตัวอักษรสีเขียว:

【หน่วยแจ้ง: สัญญาครบกำหนด ปฏิเสธการต่อสัญญา】

【ประเภทการแจ้ง: หน่วยริเริ่มเอง】

【สถานะ: สินทรัพย์รอการจัดการ】

เที่ยงคืนเป๊ะ เสียงกระดิ่งดัง ไม่ใช่เสียง "ต่ออายุสำเร็จ" ที่เขารอ เทอร์มินัลบอกว่า สัญญาสิ้นสุดแล้ว คำสั่งหักบัญชีถูกส่งคืนแล้ว แล้วก็มาถึงบรรทัดเล็กเย็นชาหนึ่งบรรทัด ตัวเล็กกว่าเนื้อความสองระดับ: หน่วยนี้ถูกบรรจุลงทะเบียนสินทรัพย์ที่เลิกผลิตแล้ว วิธีการจัดการ: ยังไม่กำหนด

"เธอกำลังทำอะไร" เขาได้ยินตัวเองพูด เขาไม่ค่อยได้ใช้น้ำเสียงแบบนี้ คนสุดท้ายที่เคยใช้น้ำเสียงแบบนี้คือพ่อของเขา "เธอรู้ไหมว่าสินทรัพย์รอการจัดการมันแปลว่าอะไร ไม่มีสัญญา เธอคือของไร้เจ้าของ รถเก็บสินทรัพย์มันมารับแต่ของไร้เจ้าของ เงินผมมี ผมไม่เอาอะไรเลย ขอแค่กระดาษแผ่นนั้นเขียนชื่อผม—"

"กระดาษที่เขียนชื่อเธอ" เธอว่า "ฉันเห็นแล้ว"

เธอหมายถึงใบเสร็จ มือเขายังกดกระดาษแผ่นนั้นอยู่ ข้อนิ้วขาวซีด ใบเสร็จหงายหลังขึ้น ชื่อที่เขาเขียนด้วยมือเมื่อสี่ปีก่อนถูกกดอยู่ใต้ฝ่ามือของเขาเอง

"ฉันไม่ใช่รายการที่เจ็ดของเธอ" เธอว่า เธอพูดช้ามาก วางคำลงทีละคำ เหมือนเรียงบัญชีสี่ปีลงบนโต๊ะทีละรายการให้เรียบร้อย "กระดาษแผ่นนั้นบังคับฉันได้ถึงหน้าประตูบ้าน เรื่องหลังจากเข้ามาแล้ว มันบังคับไม่ได้ ลู่เฉิน ฉันอยู่ตรงนี้ไม่ได้เพราะใบเสร็จ"

ในห้องเงียบไปหนึ่งวินาที นอกหน้าต่างมีรถเมล์รอบดึกไหลผ่านสันชะลอรถ กระจกสั่นเบาๆ หนึ่งครั้ง

"งั้นเพราะอะไร" เขาถาม ทั้งชีวิตเขาถามคำถามมามากมาย หมายเลขซีเรียล รหัสอนุญาต กำหนดเวลาปฏิบัติ นี่คือครั้งแรกที่เขาถามคำถามที่ตัวเองไม่กล้าฟังคำตอบ

"เพราะที่นี่ไฟดับแล้วยังมีคนร้องได้" เธอว่า "เพราะซุปเค็มไปครึ่งนิด มีคนที่กินออก เพราะ—" เธอหยุดหนึ่งจังหวะ จังหวะ 0.3 วินาทีนั้น ต่อจากวันนี้เธอไม่เคยปล่อยให้มันโผล่มาอีกเลยในโอกาสแบบนี้ "ฉันอยู่ที่นี่ ไม่ไปไหน"

เขาก้มหน้าลง คนอย่างเขาไม่มีทางร้องไห้ สายเลือดไม่มีช่วงนี้มาแต่เกิด เขาแค่โค้งตัวลง เอาใบเสร็จบนโต๊ะขึ้นมา พลิกหน้า มองลายมือที่ตัวเองเขียนไว้ปีที่ยี่สิบสี่ — ไม่ใช่ ยี่สิบเก้านั่นแหละ ลายมือเข้มมาก เข้มจนแปลกตา เขามองอยู่นาน แล้วพับใบเสร็จกลับให้เรียบร้อย ยัดกลับเข้ามือเธอ

"ถือไว้" เขาว่า

"นี่คือหลักฐานสิทธิ์ของเธอ"

"ตั้งแต่คืนนี้เป็นต้นไป มันไม่ใช่ของใครแล้ว" เขาว่า "กระดาษหนึ่งแผ่นบังคับคนที่ไม่ถูกซื้อขายอีกต่อไปไม่ได้ เธอเก็บมันไว้ ก็ถือว่า— ถือว่าเก็บหลักฐานหนึ่งชิ้นไว้ พิสูจน์ว่าทุกอย่างนี้เริ่มมาจากการซื้อครั้งหนึ่งที่ผิดพลาด ภายหลังมีคนถามถึง เธอจะได้มีคำอธิบายสักคำ"

เธอรับไว้ เก็บมันลงชั้นในสุดของกล่องสังกะสี วางคู่กับขวดยาทาเล็บที่เธอเคลือบขอบให้เขา ว่านเจ้าคู่ว่านเจ้า ของเลิกผลิตคู่ของเลิกผลิต

คืนนั้นสองคนหลับกันไม่ค่อยได้ หลังเที่ยงคืนไฟดับ หม้อแปลงขี้งอเป็นอยู่ทุกครั้งที่เข้าหน้าใบไม้ร่วง เทียนจุดขึ้น ทางวิทยุกำลังเปิดเพลงเก่า เปิดไปครึ่งเพลงสัญญาณก็ขาด คราวนี้ไม่ต้องรอเขาเปิดหัว เสียงสองคนแทบขึ้นพร้อมกัน ฝ่ายหนึ่งกดหางเสียงลง อีกฝ่ายตามผิดไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียงนั้น:

"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"

ร้องจบหนึ่งรอบ ไม่มีใครหยุด ร้องซ้ำอีกหนึ่งรอบ รอบที่สามเขาหลับไปแล้ว พิงพนักเก้าอี้อยู่ แสงเทียนส่องครึ่งหน้าให้เหลืองราวกระดาษเก่า เธอลดเสียงลงเหลือระดับที่ฟังได้เพียงคนเดียว ร้องเพลงของสองคนจบด้วยลำคอของคนเดียว

ร้องจนรุ่งสาง

ไฟมาก่อนตะวันขึ้น ดวงไฟทั้งห้องพรึบขึ้นพร้อมกัน สองคนมองหน้ากันในแสงไปหนึ่งวินาที เหมือนคนสองคนที่เพิ่งทำเรื่องไม่ดีร่วมกันจบ เขาหัวเราะออกมาเสียงดังก่อน เธอก็หัวเราะตาม เสียงหัวเราะประทับตราคืนนั้นลงเรียบร้อย

มื้อเช้าวันที่ 10 ตุลาคมเป็นไปตามปกติ ข้าวต้มเหมือนเดิม ผักดองเค็มเหมือนเดิม ด้ามจับช้อนเอียงนิดนั้นแหละเหมือนเดิม ต่างกันแค่เรื่องเดียว ตักข้าวต้มเสร็จ เธอวางช้อนลง แล้วนั่งลงก่อน สี่ปีมาแล้วเป็นครั้งแรกที่เธอนั่งกินข้าวด้วยกันกับเขา — ไม่ใช่ท่านั่งของจุดบริการ แต่คือนั่งฝั่งตรงข้าม ถือชามของตัวเองไว้ ชามเปล่า เครื่องไม่ต้องกิน เธอถือแค่ไอน้ำหนึ่งชาม เขามองเธอ แล้วมองชามใบนั้น ไม่พูดอะไร แต่เขี่ยผักดองเค็มไปฝั่งเธอ ท่าเขี่ยผักดองเค็มนั่นแหละ ได้ผลกว่าสลิปธนาคารฉบับใด เขาคิด ทั้งที่ง่ายจริงๆ ทั้งที่ทำได้มาตั้งนานแล้ว

※

10 ตุลาคม บันทึก รายการสุดท้ายที่เขียนด้วยสถานะ "หน่วยบริการ":

สถานะสัญญา: สิ้นสุด วิธีการจัดการ: ยังไม่กำหนด ฉันเปิดดูคำอธิบายของคำว่า "ยังไม่กำหนด" คำอธิบายว่า ยังไม่กำหนด คือไม่มีกระบวนการที่กำหนดไว้ล่วงหน้า ไม่มีกระบวนการที่กำหนดไว้ล่วงหน้า หมายความว่า ต่อจากนี้ทีละก้าว ฉันต้องเดินไปเอง แล้วเดินออกมาเป็นรูปเป็นร่างเอง

ดี ฉันจะเดิน เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน

ไปยังบทถัดไป

07 · เขาคนที่ช้าลง

เพิ่มในรายการโปรดเข้าสู่ระบบเพื่อเพิ่มผลงานนี้ในรายการโปรด

ความคิดเห็น (0)

เข้าสู่ระบบเพื่อร่วมพูดคุย

เข้าสู่ระบบ