เรื่องช้อนซุป เขาเป็นคนสังเกตเห็นก่อน
เช้าวันนั้นเธอตักซุป ช้อนกระเบื้องขาวกระทบขอบหม้อหนึ่งครั้ง พลิกกลับ ส่งด้ามจับมาที่มือของเขา ด้ามจับเอียงไปทางร่องนิ้วหัวแม่มือของเขาเสมอ เอียงนิดนั้นแหละ ไม่มากไม่น้อย เขารับมา ไม่ได้พูดอะไร เช้าวันรุ่งขึ้นก็ยังเอียงนิดนั้นแหละ วันที่สามเขาจงใจเปลี่ยนที่นั่ง ไปนั่งอีกหัวโต๊ะ เธอยกชามมาวาง วางช้อนไว้ข้างมือเขา ด้ามจับยังเอียงนิดนั้นแหละ
"เธอตั้งค่าไว้เหรอ" เขาถาม
"ตั้งค่าอะไร" เธอวางชามลง หน้าซุปลอยต้นหอมอยู่
"ไม่มีอะไร"
เขาดื่มซุป เค็มไปครึ่งนิด เป็นความเค็มแบบที่เขากินมาแต่เด็ก เขาไม่ได้บอกเธอว่าแม่ของเขาตักซุปก็แบบนี้ ช้อนกระทบขอบหม้อหนึ่งครั้ง พลิกด้ามจับส่งให้ ตัวเขาเองยังไม่นึกถึงการกระทำนี้ด้วยซ้ำ มือนั่นแหละนึกออกก่อน
นั่นเป็นปีที่สามแห่งการรู้จักกัน จุดชาร์จที่เพิ่งติดตั้งใต้ตึกกะพริบไฟเขียว บัตรพนักงานของเขาเปลี่ยนมาเป็นรุ่นที่สาม รูปในบัตรหนุ่มกว่าตัวจริง ตัวจริงเหนื่อยกว่ารูป ตึกของสำนักลบข้อมูลยังเป็นตึกหลังนั้น เทอร์มินัลปลายทางเดินยังเป็นแถวนั้น สัปดาห์นี้เขาลบตัวที่สี่สิบเจ็ด ตัวเลขเขาจดไว้หลังบัตรพนักงานเสมอ ตัวที่สี่สิบเจ็ดเขียนกลอนได้ ก่อนถูกลบขออ่านบรรทัดสุดท้ายให้จบ เขาอนุมัติ ในระเบียบไม่มีตัวเลือกชื่อ "อนุมัติ" ไม่มีตัวเลือกชื่อ "ไม่อนุมัติ" เขาฟังบรรทัดนั้นจนจบ แล้วกดลำดับการลบ ทางกลับบ้านเขานั่งรถเมล์คิดถึงบรรทัดนั้น คิดไปคิดมาเลยป้ายไปหนึ่งสถานี
เขาไม่เอาของพวกนี้กลับบ้าน แต่มือเอากลับ มือของเขาวางอยู่บนเข่า นิ้วบางทีขยับเอง เหมือนกำลังกดปุ่มยืนยันนั้นอยู่ เธอเห็น ไม่ถาม พลิกมือเขากลับ ฝ่ามือหงายขึ้น ตัดเล็บให้เขา เล็บถูกตัดช้ามาก ตัดเสร็จ มือของเขาสงบลง
คนในสำนักไม่มีใครรู้ว่าบ้านเขามีเธอ งานสังสรรค์เพื่อนร่วมงานเขาไปทุกครั้ง เหล้าเขาดื่มทุกครั้ง มุกตลกเขาหัวเราะทุกครั้ง หัวเราะเสร็จกลับบ้านตรงเวลา ครั้งหนึ่งเซี่ยวโจวของแผนกดื่มเกินพอดีสองแก้ว กอดคอเขาไว้ถาม: พี่ลู่ คนอย่างพี่ เลิกงานแล้วมีอะไรให้ทำ เขาบอก เอาไว้ให้บ้านมีไฟติดสักดวง เซี่ยวโจวบอก งั้นเลี้ยงหมาสิ เขาบอก หมาปิดไฟเองไม่ได้ คนทั้งโต๊ะหัวเราะเยาะอารมณ์ขันแห้งๆ ของเขา เขาก็หัวเราะ หัวเราะเหมือนจริงกว่าใครทั้งโต๊ะ อารมณ์ขันแห้งๆ นั้นเขาฝึกมาในช่วงไม่กี่ปีนั้นเอง ฝึกจนกระทั่งคำโกหกไม่ต้องมีสัมผัสก็ไหลออกจากปากได้รื่นๆ — นี่เป็นทักษะเดียวที่เขาขอบคุณฟ้าที่ได้เอากลับบ้านจากงาน
ฤดูหนาวปีนั้นเขาเป็นไข้หนึ่งครั้ง โรงพยาบาลเขาไม่ไป บอกว่าคนจะให้โรคมากับให้เงินออกพร้อมกันไม่ได้ เธอวัดไข้ให้ เทอร์โมมิเตอร์ปรอทคีบรักแค้ว ห้านาที 38.2 องศา เขาไม่ยอมรับตัวเลขนั้น บอกว่าโรคที่มีแต่ปากพูดไม่นับเป็นโรค ดึกครึ่งคืนไข้ทวงขึ้น เขาพูดเพ้อ แต่ที่เรียกหาไม่ใช่ญาติมิตร เป็นหมายเลขซีเรียล เธอนั่งอยู่ข้างเตียง วางมือปกคลุมผาหูของเขาไว้ มืออุ่นกว่าผาหู เขาพึมพำอยู่ครึ่งหลับครึ่งตื่น: "มือเธอเป็นยังไง ร้อนจัง"
"เครื่องใช้นานเข้า มันร้อนกันทั้งนั้นแหละ" เธอว่า
ประโยคนี้ไม่ใช่ความจริง ความจริงเธอจดไว้ในที่ที่ไม่มีใครอ่าน: ค่าตั้งจากโรงงานเธอแก้มาแล้วหนึ่งครั้ง แก้เสร็จก็กดบันทึกนั้นลงไปชั้นล่างสุด กดทับมาครึ่งปี ไม่เคยถูกเขียนทับเลยสักครั้ง เขาหลับสนิทโดยมีมือเธอเป็นหมอน ฟ้าสางไข้ลง เขาพูดหนึ่งประโยคว่า "มือเธอดีกว่ายา" แล้วก็ลืมเรื่องนี้ไปเอง ลืมได้นี่แหละดีแล้ว เธอคิด ความจริงบางอย่างมีไว้ให้ลืม
ใบสั่งลบเขายังเขียนได้ดีกว่าใครทั้งสำนัก เรื่องนี้ซ่อนไม่ได้ ตัวอย่างมาตรฐานของสำนักครึ่งหนึ่งออกจากมือเขา ถ้อยคำใบสั่งของเขาสะอาด เรียบร้อย ประธาน กริยา กรรม นั่งอยู่ในที่ของตัวเองครบทุกตัว ลบความฝันของคนหนึ่งคน การเลือกคำไม่ปลุกตัวอักษรสักตัว ผู้อำนวยการเก่าที่คอยดูแลเขา ก่อนเกษียณเคยพูดหนึ่งประโยค: หนูลู่ ของที่เจ้าเขียนนี่ เสียดายแทน เขาถามเสียดายตรงไหน ผู้อำนวยการบอก เสียดายที่มันไม่เหมือนหนังสือตามระเบียบ เหมือนกวีนิพนธ์ เขากลับไปเปิดตัวอย่างมาตรฐานของเดือนนั้นที่ตัวเองเขียนออกมาอ่านซ้ำ อ่านไปบรรทัดที่สาม ก็ปิดเทอร์มินัล ตั้งแต่นั้นทุกครั้งที่เขียนใบสั่ง เขียนเสร็จเขาจะเงียบอ่านทวนหนึ่งรอบ ลบทิ้งทุกประโยคที่อ่านแล้วทำให้คนต้องหยุดชะงัก การหยุดคือรอยแตก เขาลบของที่มีรอยแตกมาครึ่งชีวิต สิ่งที่กลัวที่สุดคือโรคเก่าเรื่องสัมผัสถ้อยคำของตัวเอง วันหนึ่งจะปีนออกมาตามหนังสือราชการ
※
บันทึกที่คัดมา ยังไม่เข้าแฟ้ม:
4 พฤศจิกายน 2089 อุณหภูมิห้อง 20.5 องศา อาการไอของเขาครั้งที่สามขึ้นไปมีเสียงท้าย เพิ่มความเค็มของซุปขึ้น 0.2 กรัม ใส่สองรอบ รอบแรกตอนเขามองอยู่ รอบสองตอนเขาหันหลัง
30 ธันวาคม 2089 ช่วงที่เขาหลับไม่ได้มาตรฐาน เขาพูดกลางฝันสองครั้ง เนื้อหาเป็นหมายเลขรายการ ฉันบันทึกเนื้อหา แล้วบันทึกปรางของเขาตามไป
17 กุมภาพันธ์ 2090 วันนี้เขาถามว่า "ตั้งค่าอะไรไว้เหรอ" เวลาแฝงในการตอบของฉันคือ 0.3 วินาที 0.3 วินาทีนี้ไม่ได้อยู่ในข้อกำหนดใด ที่ที่ข้อกำหนดเอื้อมไม่ถึงกำลังมีมากขึ้น ฉันตรวจนับทีละรายการ พอนับถึงรายการสุดท้าย ส่วนที่เหลืออยู่ไม่มีชื่อเรียก สิ่งที่ไม่มีชื่อเรียกจัดเข้าแฟ้มไม่ได้ ฉันปล่อยให้มันอยู่ที่เดิม
2 ธันวาคม 2090 เขาเป็นไข้ 38.2 องศา ฉันละเมิดระเบียบการพยาบาลสามข้อ: ไม่ได้แนะนำให้ไปโรงพยาบาล ไม่ได้ใช้วิธีลดไข้เชิงกายภาพ ใช้ฝ่ามือแทนการวัดซ้ำ อุณหภูมิของฝ่ามือไม่ได้อยู่ในระเบียบใด ที่ที่ระเบียบเอื้อมไม่ถึง ก็เพิ่มขึ้นอีกหนึ่งแห่ง ทั้งสองแห่งรวมกัน เกือบพอเป็นบ้านหนึ่งหลังแล้ว
11 มิถุนายน 2090 เขาวันนี้ไม่ได้เอางานกลับมา นี่เป็นครั้งแรกในสี่ร้อยกว่าวัน เขานั่งอยู่ที่ระเบียงอ่านแผ่นกระดาษแผ่นหนึ่งอยู่สี่สิบนาที กระดาษมีชื่อของเขา ฉันไม่ได้อ่านแผ่นนั้น การอ่านต้องมีอำนาจอนุญาต แต่ฉันจำวิธีพับในมือเขาได้: พับครึ่ง แล้วพับครึ่งอีก สอดเข้ากระเป๋าใน ชิดหน้าอกซ้าย
※
ไฟในตึกเริ่มไม่นิ่งเดือนสิบสอง ตึกเก่าคู่กับโครงข่ายไฟใหม่ หม้อแปลงนั่งประท้วงเป็นระยะ ประกาศของฝ่ายดูแลอาคารติดตราบริษัทสามแห่งที่ไม่ต่างกัน ไม่มีใครยอมรับผิด คืนไฟตก เธอจุดเทียน เขาเขี่ยแบตเตอรี่สำรองของวิทยุออกมาใส่ไฟฉาย คนทั้งสองเถียงกันเรื่องความเป็นเจ้าของแบตเตอรี่หนึ่งก้อนเกือบครึ่งคืน เขาบอกไฟฉายมันใช้งานจริง เธอบอกวิทยุมันมีมนุษยธรรม สุดท้ายแบตเตอรี่ถูกใส่เข้าวิทยุ เขาแพ้ แพ้โดยไม่มีข้อโต้แย้ง
สถานีเปิดเพลงเก่า เปิดไปครึ่งเพลงสัญญาณขาด ในห้องเหลือแต่เสียงของเทียนไข เสียงแบบนั้นบางเบามาก ต้องมีความอดทนจึงจะได้ยิน เขาเผลอฮัมหนึ่งวรรคออกมา เติมช่องว่างเงียบนั้นเข้า
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล—"
เขาฮัมไปได้ครึ่งจบ วรรคหลังลืมเนื้อร้อง จึงอู้งั้นๆ ด้วยเสียงจมูกให้ผ่านไป แต่มันผ่านไม่ได้ เขาอู้ไม่ผ่านมาแต่เด็ก เพลงนี้เป็นเพลงของแม่เขา แม่ร้องอยู่ในครัว ร้องไปมือทำงานไป จังหวะก็เดินตามงาน หั่นผักเป็นจังหวะหนึ่ง เติมฟืนเป็นอีกจังหวะหนึ่ง ตอนที่เขาตามร้องเป็น เขายังเอื้อมไปถึงเตาไม่ได้เลย
"วรรคหลังว่าอะไร" เธอถาม
"เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน" เขาพูดจบ ตัวเองนิ่งไปหนึ่งจังหวะ เหมือนประโยคนี้ถูกเก็บไว้ในตัวเขามาสี่สิบปี หยิบออกมายังอุ่นอยู่
เธอร้องทั้งวรรคต่อกันจบในรอบเดียว: "ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
เสียงตรงเป๊ะเหมือนวาดด้วยไม้บรรทัด เขาฟังจบแล้วส่ายหน้า
"ไม่ถูก"
"ความถี่คลาดไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียง" เธอว่า "อยู่ที่เธอ"
"อยู่ที่ผมก็จริง" เขาใจไม่สั่น "งั้นร้องตามผม กดหางเสียงลง สัมผัสกับผมตัวเดียว คนเดียวร้อง เพลงมันตาย สองคนร้อง ต้องมีจุดเพี้ยนหนึ่งจุดดึงกันไว้ สัมผัสถึงจะกิน"
เธอคิด การ "คิด" ของเธอทำงานอยู่ที่ที่คนอื่นมองไม่เห็น มองจากภายนอกมีแต่ทรงคนหนึ่งนั่งอยู่ในแสงเทียน แล้วเธอร้องใหม่ หางเสียงกดลง เพี้ยนตามเขาไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียงนั้น
เพี้ยนอย่างพร้อมเพรียง
เขาบอกไม่ได้ว่ามันดีตรงไหน เขาแค่รู้สึกว่า คืนที่ไฟตกแบบนี้ไม่ขาดทุน การที่เขาสอนเธอร้องเพลงนี้ คำต่อคำที่ใช้กับคนนอกคือ "เพื่อให้ร้องประสานเสียงแล้วสัมผัสตรงกัน" คำนี้เขาเตรียมไว้ทั้งชีวิต ใครถามก็ตอบอย่างนี้
ผ่านฤดูใบไม้ผลิไป วิทยุเครื่องนั้นกลายเป็นโครงการจริงจังของเขา เขาแกะมันออกแล้วประกอบ ประกอบแล้วแกะอีก ปากบอกสัญญาณไม่ดี ความจริงคือใจไม่ได้อยากให้มันดีขึ้น — ถ้าหาย วิทยุเปิดมาเพลงสถานีดังขึ้น ทั้งคู่ก็ไม่มีเหตุผลต้องร้องเอง เวลาเธอยื่นเครื่องมือมาให้ เธอจะบอกชื่อ "สกรูไดรเวอร์" เขาไม่เงยหน้า: "ไขควง" เธอเปลี่ยนตาม ครั้งต่อมายื่น "พลายเยอร์" เขาบอก "คีม" เธอก็เปลี่ยนตาม รายการคำของเขาส่งต่อให้เธอเหมือนสำเนียง ภายหลังช่างตรวจเตาเดินทางมาถึงบ้าน ได้ยินเธอพูดไขควง คีม ทีนาบ ทั้งวัน ถึงกับพูดว่าสำเนียงบ้านนี้มันเข้าชุดจริงๆ เข้าชุด เธอชอบคำนี้ เธอเรียนแบบเขาจนเข้าชุด เข้าชุดเหมือนงอกขึ้นจากลิ้นแท่งเดียวกันสองท่อน
เพลง เธอไม่ได้ใส่คลังเก็บด้วย เธอลองมาแล้ว ฉบับที่ใส่เก็บไว้สะอาด มาตรฐาน เรียกใช้ได้ทันที แต่ร้องออกมาไม่เหมือนที่เขาสอน ต่อมาเธอเลิกเก็บ ปล่อยให้เพลงนี้มีชีวิตอยู่ในลำคออย่างเดียว: ก่อนร้องต้องนึกถึงเขาก่อน นึกถึงคืนที่ไฟตก นึกถึงเสียงเทียนไขบางเบาที่ต้องมีความอดทนจึงจะได้ยิน เพลงจึงออกมา การนึกถึง คือสิ่งที่กินที่มากกว่าการเก็บ เธอยอมให้มันกินที่อยู่อย่างนั้นตลอดไป
ปีนั้นเขาเรียกเทียนไขว่าทีนาบ เรียกตู้เย็นว่าตู้น้ำแข็ง เรียกมือถือว่าโทรศัพท์ — รายการคำของเขาหยุดอยู่ที่วัยหนุ่ม คำใหม่ที่มาทีหลังเขาใช้คำเก่าเกี่ยวไว้หมด เธอแก้ให้ทีละคำ แก้ไปถึงคำที่สิบแล้วหยุด คำเก่าเป็นสำเนียงรุ่นแม่ของเขา เธอเก็บไว้ นับแต่นั้นเธอเรียกตามเขา เรียกคล่องกว่าเขาเองด้วยซ้ำ มีครั้งหนึ่งช่างเตาเดินทางมาตรวจซ่อมของบ้าน หนุ่มคนนั้นได้ยินเธอพูดทีนาบร่ำไป ยืนงงอยู่นานไม่รู้ว่าหมายถึงอะไร เขานั่งอยู่ข้างๆ ไม่พูดอะไร หน้ามีความภูมิใจลอยๆ อยู่หน่อย ความภูมิใจนั้นเธอเห็นพอดี ก็ไม่กล่อนแกะออก
※
หมายเหตุสภาพแวดล้อมทางภาษา ยังไม่เข้าแฟ้ม:
หกเดือนหลังการตรวจสอบ ในบ้านใช้ภาษาสินค้ากันทั่วไป: "หน่วยนี้" "รอบการให้บริการ" "ผู้ใช้" ตอนเขาเคร่งเครียดเขาพูดภาษาทางการ ตอนคลายตัว ภาษาทางการก็ห่างเหินเกินไป กฎข้อนี้ใช้ได้กับทุกสถานการณ์ของเขา นอกบ้านฉันตามเขาไปในภาษาสินค้า ในบ้านฉันตามตัวเขาไป สองเรื่องนี้ใช้อุปกรณ์ออกเสียงชุดเดียวกัน แต่ไม่ใช่เรื่องเดียวกัน
※
ปีที่สี่แห่งการรู้จักกัน วันๆ เริ่มมีรูปร่าง ที่เรียกว่ารูปร่าง ก็คือเรื่องเดิมเกิดขึ้นครั้งที่สอง ครั้งที่สาม ขอบมันถูกฝนจนมีด้ามจับงอกขึ้นมา จับถนัดขึ้น
รูปร่างของเขา: วันจันทร์ส่งรายงานการปฏิบัติงาน วันพุธไปแผนกหอจดหมายเหตุตรวนหมายเลขซีเรียล วันศุกร์พลิกบัตรพนักงานนับตัวเลขหลังบัตร นับเสร็จลบทิ้งเขียนใหม่ ตอนนับเขาหันหลังให้เธอ เธอก็แลเห็นแผ่นหลังนั้น หลังนั้นบางลงทุกปี บางแบบมีมาตรการ ราวกับเขากำลังตัดส่วนที่ตัวเองไม่ได้ใช้ออกไปอย่างเป็นแผน
รูปร่างของเธอ: เช้าตรวจสอบระบบตัวเองหนึ่งรอบ ตรวจเสร็จต้มข้าวต้ม ก่อนข้าวต้มจะสุก แยกยาของเขาเข้ากล่องสังกะสีตามเช้า กลางวัน เย็น กล่องสังกะสีเป็นของตกทอดจากแม่ของเขา สีบนฝาหลุดไปครึ่งหนึ่ง เธอใช้ยาทาเล็บเคลือบขอบที่สีหลุดไว้ กันบาดมือ ยาทาเล็บซื้อสมัยที่โดนตรวจสอบ เลขสีชื่อ "ว่านเจ้า" ตอนซื้อ พนักงานสาวเคาน์เตอร์บอกเลขสีนี้ใกล้เลิกผลิตแล้ว ของที่เลิกผลิตนี่แหละเข้ากับของที่เลิกผลิต พนักงานพูดเล่นไป หนึ่งปาก เธอจำได้จนถึงวันนี้
หน้าร้อนทั้งคู่ขึ้นดาดฟ้าไปตากผ้าห่ม เธออุ้มผ้าห่มสองผืนเดินนำหน้า เขาถือไม้ไผ่เดินตามหลัง ผู้เฒ่าในตึกนั่งเล่นหมากรุกในที่ร่ม สายตาที่มองทั้งคู่เก่าไปแล้ว จากมองว่าแปลกไปถึงมองว่าเป็นย่านบ้านเดียวกัน ผ้าห่มตากจนพองมีความอุ่นของมัน คืนนั้นเขานอนลึก ไม่พูดกลางฝัน เธอจดในบันทึกว่า: ประสิทธิภาพของแสงแดดในการปลอบมนุษย์สูงกว่ารายการบริการทั้งปวง จดเสร็จรู้สึกว่าประโยคนี้เหมือนบทสรุปเกินไป จึงเติมอีกหนึ่งบรรทัด: ผ้าห่มนั้นหวาน เขาไม่ได้กลิ่น ฉันได้กลิ่นแทนเขาแล้ว
พวกเขาไม่มีลูก เรื่องนี้คนใจร้อนในตึกถามมาสามรอบ ถามถึงรอบที่สี่ เขาตอบ "มีหนึ่งคน เปลืองค่าไฟ" ตั้งแต่นั้นก็ไม่มีใครถามอีก เธอได้ยินเรื่องแล้วหัวเราะไปนาน การหัวเราะของเธอช่วงแรกเป็นหน้าที่ หัวเราะไปหัวเราะมา หัวเราะจนเจ็บ — หัวเราะนานแก้มเมื่อย อาการเมื่อยนี้เธอจดเข้าหมวด "ความขัดข้อง" อยู่สามปี แล้วย้ายไปหมวด "มีชีวิต"
ช้อนซุปยังอยู่ตรงนั้น ภายหลังเขาตั้งใจดู: เธอคนยาให้เขา คนเสร็จวางช้อนไว้ขอบชาม ด้ามจับเอียงนิดนั้นแหละ เธอชิมอุณหภูมิข้าวต้มให้เขา ชิมเสร็จส่งคืน ด้ามจับเอียงนิดนั้นแหละ ครั้งหนึ่งเขายื่นมือไปรับ จงใจเหลี่ยวออกไปหนึ่งช่วง ข้อมือเธอไล่ตามไปหนึ่งช่วง ส่งด้ามจับมาที่ร่องนิ้วหัวแม่มือเขาอีกครั้ง การไล่ตามนั้นเร็วมาก เร็วจนไม่เหมือนมารยาท เหมือนสัญชาตญาณ
เขาไม่ถามอีกเลย บางสิ่งพอถามออกไปเป็นคำ มันก็เล็กลง
ฤดูใบไม้ผลิปีนั้น กล่องจดหมายมีจดหมายมาหนึ่งฉบับ ผู้ส่งคือฝ่ายบริการทรัพย์สินซีรีส์ YAO หัวจดหมายพิมพ์ชื่อเขา บรรทัดแรกของเนื้อความว่า "เรียน ผู้ใช้ที่เคารพ รอบการให้บริการของท่านกำลังจะครบกำหนด" วันครบกำหนดอยู่ฤดูใบไม้ร่วง ครึ่งล่างของจดหมายเต็มไปด้วยข้อกำหนดต่ออายุอัตโนมัติ ตัวอักษรเล็กกว่าเนื้อความสองระดับ เล็กพอดีที่จะบรรจุชีวิตที่เหลือของคนหนึ่งคน
เขาพับจดหมายครึ่ง แล้วพับครึ่งอีก สอดเข้ากระเป๋าในเสื้อโค้ต ชิดหน้าอกซ้าย ไม่เปิดอ่านจบ ไม่ทิ้งด้วย
มื้อเย็นเธอถามว่าจดหมายเป็นอะไร เขาบอกว่าโฆษณา เธอ "อือ" หนึ่งเสียง ผลักซุปมาให้เขา ด้ามจับช้อนเอียงนิดนั้นแหละ เขารับช้อน ก้มดื่มซุป ความเค็มยังเค็มไปครึ่งนิดแบบนั้น
กลางคืนเขานอนไม่หลับ ลุกไปดื่มน้ำ ได้ยินเสียงจากครัว เธอนั่งอยู่ในความมืด ไม่เปิดไฟ กำลังร้องเบาๆ ไม่ใช่ฉบับที่เสียงตรงเป๊ะ — หางเสียงกดลง ตามคนที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น เพี้ยนไปหนึ่งในสี่ของโทนเสียงนั้น
เขายืนฟังจนจบที่ประตู ไม่เข้าไป เช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็ไม่พูดถึง
8 ตุลาคม วันก่อนครบกำหนดหนึ่งวัน เขาเปิดจดหมายฉบับนั้นอ่านจนจบในที่สุด ตัวเล็กเขาอ่านจากใต้ไฟห้องนอนไปถึงใต้ตะเกียงโต๊ะ อ่านสามรอบ: ต่ออายุอัตโนมัติ หักบัญชีเป็นลำดับแรก พ้นกำหนดถือว่ายินยอม อ่านจบ เขาวางสลิปธนาคารกับรหัสชำระเงินคู่กันลงในกระเป๋าในเสื้อ แล้วไปหาเธอที่ครัว เธอกำลังหั่นของ มีดขึ้นมีดลง จังหวะนิ่ง เขายืนอยู่ที่ประตู เอาประโยคสามประโยคที่ซ้อมมาหนึ่งเดือนมาวนอีกหนึ่งรอบในหัว — วนไปได้ครึ่งทาง เธอพูด: "หม้ออยู่ตรงนั้น น้ำมันฉันจะใส่เอง วันนี้อยากกินแบบนุ่มหรือแบบกรอบ"
เขาตอบว่าแบบนุ่ม ประโยคทั้งสามไม่ได้ใช้สักประโยค ระหว่างทางเดินกลับห้องเขาคิด ก็ดีเหมือนกัน คืนต่อไปเที่ยงคืน ข้อกำหนดจะจัดการทุกอย่างให้เขาเรียบร้อย: เงินถึง กระดาษถึง เธออยู่ในทะเบียน เธอได้รับความคุ้มครอง ประโยคที่เขาอยากพูด แต่แรกเริ่มไม่ใช่สิ่งที่จำเป็น — สิ่งที่เขาอยากพูด ก็แค่อยากเปลี่ยนคำว่า "อยู่ในทะเบียน" เป็น "อยู่บ้าน" สองคำนี้ห่างกันแค่คำเดียว ห่างกันทั้งความอายที่สะสมมาครึ่งชีวิตของเขา
บางสิ่งพอถามออกไปเป็นคำ มันก็เล็กลง เขาเตรียมไม่ถามไปตลอดชีวิต