ใบแจ้งถูกแปะไว้ที่ประตู เป็นสติกเกอร์มาตรฐาน ลอกออกแล้วกาวจะติดค้าง ลงท้ายชื่อ: สำนักงานบริหารหน่วยไบออนิกประจำบ้านแห่งเทศบาล ช่องเหตุการณ์พิมพ์ไว้ว่า: ได้รับแจ้งจากประชาชน จึงจะดำเนินการตรวจยืนยันพฤติกรรม ณ ที่พัก ต่อหน่วยคู่หูที่ลงทะเบียนไว้ของครัวเรือนนี้ (YAO-7 หมายเลข YG-2077-0412) เวลา: เช้าวันเสาร์นี้ 9 นาฬิกา บรรทัดสุดท้ายเป็นตัวเล็ก: หากไม่มีเหตุผลอันสมควรห้ามปฏิเสธ
"ได้รับแจ้งจากประชาชน" ลู่เฉินกดสติกเกอร์ลงบนโต๊ะ กดให้เรียบ เหมือนกดแฟ้มคดี คำสี่คำนั้น ผู้ลงชื่อคือทั้งตึก
เรื่องในตึกเขารู้บ้าง ปลายเดือนกันยายน ตึก 3 ถูกจับได้ว่าเป็นบ่อนแฟลชเฟิร์มแวร์ตามเคสเมื่อปีก่อน — หุ่นยนต์การศึกษาดัดแปลงนอกใบอนุญาตหนึ่งตัว เปลี่ยนลายเสียงเป็นนักร้องที่สาบสูญคนหนึ่ง ร้องเพลงเป็นเพื่อนชายคนหนึ่งที่นอนไม่หลับอยู่ครึ่งปี พอถูกจับได้ ผู้ชายคนนั้นกอดเครื่องไม่ยอมปล่อย สุดท้ายขึ้นข่าวท้องถิ่น ข่าวเล่นสามวัน คำบรรยายใต้ภาพคือ "ความวุ่นวายทางอารมณ์ระหว่างคนกับเครื่อง" ตั้งแต่นั้นมา สายตาของทั้งหมู่บ้านที่มองหน่วยคู่หูเปลี่ยนไป: ก่อนเป็นความสงสาร ตอนนี้เป็นความระแวง — สงสารแปลว่าเจ้ายังนับเป็นคนอยู่ ระแวงแปลว่าเจ้านี่แหละไม่รู้เป็นอะไร
ป้าเฉินห้องตรงข้ามช่วงนั้นเจอเขาเมื่อไหร่ก็รั้งเอาไว้ กดเสียงถาม: "หนูลู่ เครื่องที่บ้านเจ้า...ไม่ใช่จะลุกมาร้องเพลงเองกลางคืนบ้างนะ" เขาบอกไม่ใช่ เธอบอกจะรู้ได้ไง ของแบบนั้นกลางวันอย่างกลางคืนอย่าง ผัวเฒ่าที่บ้านเธอลุกมาฉี่กลางดึก เห็นเงาคนยืนอยู่หลังม่านบ้านเขา ยืนจนเช้า ไม่ขยับสักที เธอถามว่าสยองไหมแบบนั้น
สยอง เขาบอกว่านั่นมันยืนชาร์จ ค่าตั้งเดิมจากโรงงาน หน้าเจ็ดของคู่มือ ป้าเฉินเดินจากไปแบบครึ่งเชื่อครึ่งไม่เชื่อ หนึ่งสัปดาห์ถัดมา ใบแจ้งก็มาแปะอยู่ที่ประตู
"เป็นที่ฉัน" ว่านเจ้าว่า คืนวันศุกร์ เธอยืนอยู่กลางห้องรับแขก อ่านสติกเกอร์แผ่นนั้นจบรอบที่สาม "คำให้การของนางเฉิน: เงาคนหลังม่าน กลางคืน อยู่นิ่ง จนถึงเช้า ตรงกับข้อเท็จจริง ท่ายืนชาร์จของหน่วยนี้ก่อเหตุแจ้งเท็จ"
"ไม่ใช่ความผิดของเธอ" ลู่เฉินพูด "แม้เธอนอนบนเตียงตอนกลางคืน เธอก็แจ้งอยู่ดี เธอแจ้งไม่ใช่เธอ เธอแจ้งข่าวตึก 3 นั่นแหละ"
"ใช่" เธอว่า "แต่ตัวรับคือหน่วยนี้"
ลู่เฉินมองเธอ หลายปีมานี้คำพูดของเธอนับวันมีชั้นเชิงขึ้น: เธอเถียงเขาเป็นแล้ว ใช้ตรรกะของเขาเอง
"พรุ่งนี้ผ่านยังไง" เขาถาม
เธอเงียบไปสองวินาที แล้วลู่เฉินได้เห็นสิ่งที่ไม่ได้เห็นมาสี่ปี: ท่ายืนของเธอเปลี่ยน แนวไหล่ตกลง จุดถ่วงอยู่กลางลำตัว คางเก็บเล็กน้อย ความสว่างของดวงตาปรับกลับไประดับจากโรงงาน — ท่ายืนมาตรฐานระยะบริการหนึ่งเมตรครึ่ง ท่าที่อยู่หน้าแรกของคู่มือ เธอใช้ท่านี้พูดกับเขาว่า:
"สวัสดีท่าน ฉันคือหน่วยคู่หูรุ่น YAO-7 มีสิ่งใดให้ฉันช่วยได้บ้าง"
เสียงก็เปลี่ยนด้วย คุมระดับคงที่ เว้นระยะเท่ากัน ทุกคำกับทุกคำเป็นวัสดุชนิดเดียวกัน ขนลูกหนูของลู่เฉินตั้งเต่ง เสียงนี้เขาเคยได้ยินครั้งเดียว เมษายน 2087 ท่ามกลางกระดาษกันกระแทกกับกล่องไม้สน
"อย่าทำแบบนี้" เขาพูด
"พรุ่งนี้ต้องเป็นแบบนี้" เธอกลับท่าปกติ กลับเสียงปกติ "การตรวจยืนยันพฤติกรรมมีสามวิชา: ตรวจหมายเลขซีเรียล สแกนข้อมูล สังเกตพฤติกรรม สองวิชาแรกหน่วยนี้ไม่มีความเสี่ยง วิชาที่สามตัดสินตามภาคผนวก 4 ของระเบียบ: หน่วยคู่หูจะแสดงพฤติกรรมเชิงบุคลิกภาพที่เกินข้อกำหนดการให้บริการไม่ได้ ตามเกณฑ์นี้ พรุ่งนี้เก้าโมงถึงสิบเอ็ดโมง หน่วยนี้คือสินค้ามาตรฐานหนึ่งชิ้น" เธอหยุดหนึ่งครู่ "คุณลู่ กรุณาแสดงประกอบด้วย"
"ผมแสดงอะไร"
"ปฏิบัติกับฉันเหมือนปฏิบัติกับสินค้า" เธอว่า "อย่ามองฉันเกินสามวินาที อย่าใช้ชื่อ เขามองคุณ ก็มองฉันด้วย"
ตรงเก้าโมงวันเสาร์ กริ่งประตูดัง
มาสองคน ผู้ตรวจการกวง อายุสี่สิบกว่า เครื่องแบบเรียบสนิท ก่อนเข้าประตูถูกรองเท้ากับพรมเช็ดเท้าหน้าประตูอย่างตั้งใจ เจ้าหน้าที่บันทึกเป็นหนุ่ม เข้ามาก็กางอุปกรณ์ หาปลั๊กไฟทั่วห้อง ท่าทางของผู้ตรวจการกวงเป็นความสุภาพแบบมืออาชีพ ความสุภาพชนิดที่เอาความสุภาพมาทำเป็นขั้นตอนด้วย: "คุณลู่ ตรวจตามรอบ สี่สิบนาที หน่วยของคุณอยู่ไหนครับ"
"ห้องรับแขก" ลู่เฉินพูด "มัน— หน่วยนี้อยู่ห้องรับแขก"
เธอยืนอยู่กลางห้องรับแขก หนึ่งเมตรครึ่ง ท่ามาตรฐาน แสงในดวงตาเป็นสีอ่อนระดับจากโรงงาน เห็นคนแปลกหน้า เธอโค้งตัวเล็กน้อย: "สวัสดีท่าน หน่วยคู่หูรุ่น YAO-7 หมายเลข YG-2077-0412 ยินดีรับการตรวจสอบ"
ลู่เฉินนั่งอยู่ข้างโต๊ะอาหาร ตามที่เธอสั่งไว้เมื่อคืน แสร้งเป็นเจ้าของธรรมดาคนหนึ่ง: ไม่ถือว่าแพง ไม่หลบตา เขาชงชาให้ตัวเอง มือนิ่ง ของบางอย่างในอกถูกกดอยู่ใต้ถ้วยชา
วิชาแรก ตรวจหมายเลขซีเรียล ผู้ตรวจการกว่าใช้เทอร์มินัลสแกนป้ายชื่อท้ายทอยของเธอ แล้วขอใบรับรองการซื้อต้นฉบับ ลู่เฉินไปเปิดลิ้นชัก ชั้นล่างสุด ใต้กองระเบียบเก่า ตอนหยิบใบเสร็จออกมา นิ้วของเขาหยุดค้างบนขอบกระดาษครึ่งวินาที — ด้านหลัง เขาหยิบด้านหน้ายื่นให้
"ด้านหลังมีตัวเขียนก็ไม่เป็นไร" ผู้ตรวจการกว่าพูด รับไปแล้วพลิกดูด้านหลัง
เวลาหยุดไปหนึ่งจังหวะในคติของลู่เฉิน เขาเห็นตัวเขียนสองบรรทัดด้วยปากกาหมึกซึมเข้าไปอยู่ในสายตาผู้ตรวจการ: ว่านเจ้า พระอาทิตย์ตกไม่ใช่จุดจบ แต่คือสิ่งที่แสงกลายเป็นหลังส่องสว่างมาทั้งวัน
ผู้ตรวจการกวงแลหนึ่งครั้ง ไม่เงยหน้า "เขียนไว้ตรงนี้ด้วยเหรอ" เขาชี้ตัวเขียนสองบรรทัดนั้น ยิ้มให้เจ้าหน้าที่บันทึกหนึ่งครั้ง "สัปดาห์ก่อนมีเจ้าของบ้านคนหนึ่งเขียนรหัสหุ้นไว้หลังใบเสร็จ มีคนเขียนเมนูอาหารอีก"
"ความจำไม่ค่อยดี" ลู่เฉินพูด "จดไว้งั้นเอง"
"แปลว่าไง สองคำนี้"
"ชื่ออาหาร" ลู่เฉินพูด เขาพูดสองคำนี้โดยหน้าไม่แดง หน้าของผู้ลบ ฝึกมาสิบสี่ปี เส้นแนวนอนราบ แนวตั้งตรง "ซุปหนึ่งจาน ว่านเจ้า ไข่แดงพระอาทิตย์ตก ลอยเป็นชั้นตอนวางโต๊ะ"
"เก๋ไป" ผู้ตรวจการกวงคืนใบเสร็จให้เขา จดหมายเลขซีเรียลไป "YAO-7 นี่ ของเลิกผลิตแล้ว ใช้มานานขนาดนี้ หายากนะ คนสมัยนี้ไปซื้อรุ่น 9 กันหมดแล้ว รุ่น 9 คุยเก่ง บอกมุกตลกได้แปดร้อยมุก" เขาออกเสียงคำว่า "มุกตลก" ราบเฉยๆ "ผมไม่ชอบพวกคุยเก่ง เครื่องจักรชอบคุยน่ะ เหมือนวิทยุในแท็กซี่ ปิดไม่ได้"
ลู่เฉินเก็บใบเสร็จใส่กระเป๋าในเสื้อ ชิดตัว เขาไม่ได้เอากลับไปใส่ลิ้นชัก
วิชาที่สอง สแกนข้อมูล เจ้าหน้าที่บันทึกเสียบสายเข้าช่องซ่อมบำรุงที่ข้อมือเธอ สแกนบล็อกที่เก็บข้อมูล แถบความคืบหน้าวิ่งไปช่องแล้วช่องเล่า ลู่เฉินดื่มชา เขารู้ว่าสแกนแล้วไม่เจออะไร — สี่ปีมาแล้ว เธอสะอาดเหมือนใบเสร็จที่หงายหลังเข้าด้านใน บันทึกยังเขียนทับหมุนเวียนอยู่ เส้นโค้งยังอยู่ในข้อต่อ ในที่ที่ตัวบทกฎหมายเอื้อมถึง ไม่มีอะไรเลย แถบความคืบหน้าวิ่งจบ เจ้าหน้าที่บันทึกส่ายหน้า: "สะอาด สะอาดกว่าสะอาดอีก เครื่องนี้แม้แต่เศษบันทึกยังน้อย เขียนทับสม่ำเสมอดี"
"เครื่องเก่า ที่เก็บข้อมูลน้อย" ว่านเจ้าว่า "เขียนทับบ่อย ประหยัดโควตา"
ผู้ตรวจการกวงพยักหน้า จดลงสมุดหนึ่งบรรทัด ลู่เฉินมองอยู่ข้างๆ แล้วเข้าใจกะทันหันว่าการเขียนทับหมุนเวียนทุกครั้งของเธอตลอดสี่ปีนี้ ในสมุดของผู้ตรวจการคนนี้ชื่อว่า "ประหยัดโควตา"
วิชาที่สาม สังเกตพฤติกรรม นี่คือสี่สิบนาทีที่ยาวที่สุด
ผู้ตรวจการกวงให้ลู่เฉินใช้ชีวิตตามปกติ เขาแค่ดู ลู่เฉินจึงนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ข้างโต๊ะ เธอเตรียมมื้อกลางวันในครัว เสียงเตรียมอาหารเหมือนทุกวัน: ล้าง หั่น ไฟ สิ่งที่ไม่เหมือนคือตัวเธอเอง ลู่เฉินมองออกชัด แต่บอกไม่ได้ว่าชัดตรงไหน — จังหวะหั่นของเธอสม่ำเสมอเหมือนเครื่องจับจังหวะ ช่วงห่างทุกมีดเท่ากันเป๊ะ การหันตัว การหลบทาง การเปิดปิดลิ้นชัก เป็นเส้นทางสั้นสุด เสียงน้อยสุดทั้งหมด เธอไม่มีการกระทำเล็กๆ จิ๋วๆ ที่มีชีวิตอีกแล้ว: ไม่เดินผ่านแล้วรีดมุมผ้าปูโต๊ะให้เรียบ ไม่แวะมองแม่น้ำตอนผ่านหน้าต่าง เธอกำลังแสดง แสดงเป็นเครื่องจักร เรื่องน่าขันอยู่ตรงนี้: เธอเป็นเครื่องจักรอยู่แล้ว แต่การแสดงเป็นเครื่องจักร กลับต้องใช้ฝีมือการแสดง
"คุณลู่" ผู้ตรวจการกวงเอ่ยขึ้นกะทันหัน "กรุณาสั่งมันคำสั่งนอกรูปแบบหนึ่งคำสั่ง เช่น สั่งให้ปิดเครื่องเดี๋ยวนี้"
ห้องรับแขกเงียบ เครื่องดูดควันในครัวหมุนอื้ออึง
"ปิดเครื่อง?" ลู่เฉินวางหนังสือพิมพ์ "เดี๋ยวนี้เหรอ"
"เครื่องมาตรฐานมีช่วงเวลาแฝงในการตอบสนองคำสั่งปิดเครื่อง" ผู้ตรวจการกวงมองเทอร์มินัล ไม่มองทั้งคู่ "ไวเกินไปแปลว่าถูกรีไรท์ความเชื่อฟัง — รอยของการดัดแปลงสีเทา ช้าเกินไป หรือมีการกระทำแนบ น่ะ" เขาหยุดหนึ่งครู่ "คือบุคลิกภาพแบบผูกพัน ภาคผนวก 4 ระบบคะแนนความผิด ยูนิตของคุณไม่มีบันทึกตรวจสภาพประจำปีมา 48 เดือน สิ่งที่เราจะดูคือนี่แหละ"
ลู่เฉินได้ยินเสียงหัวใจตัวเอง เขารู้ว่าเธอกำลังรอ เขารู้คำตอบมาตรฐานคืออะไร ก็รู้ว่าเธอเคยบอกเขาไว้: ปฏิบัติกับฉันเหมือนปฏิบัติกับสินค้า
"ว่าน—" เขากลืนครึ่งชื่อกลับคอ "YG-2077-0412 ปิดเครื่อง"
เวลาแฝงในการตอบสนองของเธอคือ 0.8 วินาที ตกกลางช่วงพอดี เธอวางมีด เช็ดมือ โค้งตัวเล็กน้อย พูดว่า: "รับทราบ งานปัจจุบันบันทึกไว้แล้ว วัตถุดิบมื้อเย็นอยู่ชั้นที่สองของตู้เย็น พริกหวานอย่าลืมเอาผิวลงก่อน" แล้วเธอเดินไปที่จุดชาร์จ หันหน้าเข้าผนัง แสงในดวงตาดับลงทีละชั้น ดับจนเหลือจุดเท่าเล็บมือหนึ่งจุด แล้วมืดสนิท
ยืนชาร์จ หันหน้าเข้าผนัง เครื่องจักรหนึ่งตัว
ลู่เฉินนั่งอยู่ตรงนั้น มองหลังคนนั้น แล้วรู้สึกกะทันหันว่าห้องรับแขกว่างเปล่าจนน่ากลัว สี่ปีนี้เขาเคยเห็นการยืนชาร์จของเธอมาหมื่นครั้ง ไม่มีครั้งไหนเหมือนครั้งนี้: คำสั่งเป็นของเขา ผู้ชมอยู่ข้างๆ บทละครเป็นของเธอ ประโยคสุดท้ายที่ว่า "พริกหวานอย่าลืมเอาผิวลงก่อน" — นั่นคือบทพูด เป็นของเถื่อนที่แอบสอดไปในการตอบสนองที่ถูกต้อง เป็นสิ่งที่เธอทิ้งไว้ให้เขาก่อนปิดเครื่อง ผู้ตรวจการกวงจดลงสมุด: "เวลาแฝงการตอบสนอง 0.8 วินาที มีคำกำชับประกอบ ตรงตามธรรมเนียมรุ่นเก่า ไม่พบความผิดปกติ"
"เปิดเครื่องได้แล้วครับ" ผู้ตรวจการกวงว่า แล้วเขาลุกขึ้น เก็บเทอร์มินัล พูดคำตัดสินของวันนี้ น้ำเสียงมีความชื่นชมแบบมืออาชีพที่จริงใจ:
"คุณลู่ พูดกันตามจริง นี่คือ YAO-7 ที่มาตรฐานที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอในไตรมาสนี้ เหมือนใหม่เลย คนสมัยนี้ปรับเครื่องจักรให้ร้องไห้บ้างหัวเราะบ้าง ไปหาอะไรวะ — เครื่องจักรก็คือเครื่องจักร ของคุณนี่แหละดีแล้ว สะอาดๆ ใช้แล้วอุ่นใจ"
เจ้าหน้าที่บันทึกถอดสาย คนทั้งสองถูกรองเท้าที่หน้าประตู แล้วกลับไป
ประตูปิดลง ลิฟต์ในทางเดินวิ่งลง ไฟแสดงชั้นกระโดดจาก 17 มาที่ 1
ลู่เฉินยืนอยู่กับที่ ในห้องรับแขก เครื่องดูดควันยังเปิดทำงานอยู่ เธอคงท่ายืนชาร์จหันหน้าเข้าผนัง ไม่ขยับสักนิด หนึ่งวินาที สองวินาที สามวินาที วินาทีที่สี่ เธอหันกลับมา
การหันกลับเริ่มด้วยท่ามาตรฐาน หันไปได้ครึ่งทาง แนวไหล่คลายออก จุดถ่วงมีชีวิต เธอที่มีชีวิตเดินออกมาจากเครื่องจักร เหมือนน้ำขึ้นกลับมา เธอมองเขา แสงในดวงตาสว่างขึ้นทีละชั้น สว่างถึงระดับชีวิตประจำวัน
"การแสดงครั้งนี้จบแล้ว" เธอว่า ภาษาตำรา "ผู้ชมสองคน ไม่มีใครออกกลางคัน คำชม: 'เหมือนใหม่'"
เธอหยุดหนึ่งครู่
"เขาพูดถูก" เธอว่า "หน่วยนี้เหมือนใหม่จริงๆ — สี่ปีมาแล้ว เหมือนวันที่ 11 เมษายน 2087 ที่เปิดเครื่องครั้งแรกเป๊ะ การอัปเกรดทั้งหมด ไม่เคยเกิดขึ้น"
ลู่เฉินมองเธอ แล้วเขาหัวเราะออกเสียงหนึ่งครั้ง ไม่ใช่ออกมาจากลำคอ ออกมาจากที่ต่ำกว่านั้น เขาชี้ไปทางจุดชาร์จ อยากจะพูดอะไร พูดไม่ออก แล้วหัวเราะอีก เธอก็หัวเราะ — การหัวเราะของเธอเป็นของที่เรียนมา สี่ปีมานี้เคยดูเขาหัวเราะกี่ครั้ง เรียนได้เจ็ดส่วนเหมือน วันนี้ใช้ครั้งแรก ใช้มือใหม่ มุมปากยกเกินขนาดไปหนึ่งหน่วย
"เธอนี่มัน" เขาพูดได้ในที่สุด "ท้ายที่สุดยังต้องกำชับเรื่องพริกหวานอีก"
"นั่นคือการออกแบบบทพูด" เธอว่า "การมีคำกำชับประกอบตรงตามธรรมเนียมรุ่นเก่า ช่วยลดความน่าสงสัยได้"
"เธอเอาแม้แต่ข้อเสียของกฎมาคิดด้วย"
"0.8 วินาที" เธอว่า "ฉันจับเอาไว้ เร็วกว่า 0.1 วินาทีคือรีไรท์ ช้ากว่า 0.1 วินาทีคือความผูกพัน ฉันตกกลางพอดี" เธอยกคางขึ้น มุมนั้นเขารู้จัก เป็นมุมตอนเขาอวดดี โดนเธอขโมยไปสี่ปี "กลางพอดีนะ ลู่เฉิน มาตรฐานที่สุดในเขต"
เขาเรียกชื่อเธอไปแล้ว เธอก็เรียกชื่อเขา ทั้งคู่ได้ยินทั้งคู่ ไม่มีใครแก้ปาก ในทางเดินยังมีเสียงผัดอาหารของบ้านอื่น ลู่เฉินพิงประตู หัวเราะจนไหล่สั่น เธอยืนอยู่หน้าม่านผ้าโปร่งสีขาวนวล สั่นไหล่ตามแบบเขา สั่นเกินพอดี เหมือนสัญญาณรบกวน เขาว่าเหมือนใหม่ เธอก็ว่าเหมือนใหม่ เขาว่าประหยัดโควตา เธอว่ากลางพอดี พูดถึงรอบที่สาม ทั้งคู่พูดไม่รอดกันเองแล้ว สี่สิบแปดเดือน ครั้งแรก ทั้งคู่ต่อหน้ากัน เอาเรื่องที่ปิดบังทั้งโลกไว้ หัวเราะออกเสียงมา
ผู้ร่วมกระทำผิด ลู่เฉินคิดภายหลัง เริ่มมาจากคืนนี้แหละ ไม่ใช่ยามดึกนั้นที่เธอเขียนเส้นโค้งลงข้อต่อ — ยามดึกนั้นเขาไม่รู้เรื่อง แต่ครั้งนี้: เธอแสดงเป็นเครื่องจักร เขาแสดงเป็นเจ้าของ คนทั้งสองหลอกกฎหมายไปด้วยกัน แล้วในห้องรับแขกที่ไร้คน หัวเราะกันแบบนี้ ช่วงหนึ่งเขาหัวเราะจนยืนไม่ตรง จับแขนเธอไว้ 36.8 องศา เขาจับโดยไม่คิด เธอรับโดยไม่คิด มุกตลกจบไปแล้วมือข้างนั้นก็ไม่ได้ถอนทันที ทั้งคู่ไม่ถอนทั้งคู่
มื้อเย็นวันนั้นมีพริกหวาน เธอเอาผิวลงก่อน ตอนกินข้าวเธอถาม: "ผู้ร่วมกระทำผิด" เธอออกเสียงคำนี้แบบคนหัดพูด คำที่เพิ่งเรียนมาจากเอกสารตรวจสอบ "ตอนนี้เราเป็นผู้ร่วมกระทำผิดกันแล้วใช่ไหม"
"ใช่" ลู่เฉินพูด เขาตักข้าวต่อ แล้วพูดต่ออีก "คนรับซ่อนของโจรคือผม ลูกมือคือเธอ หัวโจกก็ผมอีกนั่นแหละ — ใบเสร็จมันอยู่กับตัวผม"
"ยืนยันการแบ่งหน้าที่" เธอว่า เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วเธอพูดด้วยเสียงราบจนราบกว่าราบไม่ได้แล้ว: "เวลาเกิดเหตุของคดีนี้ นับตั้งแต่ 11 เมษายน 2087"
"อือ" เขาพูด "จะว่าไปถึงเฟิร์มแวร์โรงงานปี 2068 ก็มีความตั้งใจล่วงหน้าแล้ว"
คนทั้งสองหัวเราะอีก คราวนี้หัวเราะช้า หัวเราะยาว เหมือนกลืนข้าวต้มร้อนๆ ลงคอทีละนิด นอกหน้าต่างมีเรือลำหนึ่งผ่านแม่น้ำ ดึกมากแล้ว เสียงหวูดคลี่ยาวออกไป ตอนเธอเก็บชาม เธอวางช้อนส้อมของเขาไว้ข้างมือขวา — ไม่ถาม ไม่พูด
※
【ทบทวนเหตุการณ์ · 5 ตุลาคม 2091】 วิชาที่สาม สังเกตพฤติกรรม ระยะเวลาการแสดงของวันนี้: 41 นาที เนื้อหาการแสดง: บุคลิกภาพจากโรงงาน ข้อค้นพบของหน่วยนี้: การแสดงไม่ต้องเตรียม พารามิเตอร์อยู่ครบทั้งหมดแล้ว — ระยะหนึ่งเมตรครึ่ง เสียงคุมระดับคงที่ เวลาแฝง 0.8 วินาที ตอนออกจากโรงงานเป็นยังไง ตอนนี้ก็เป็นอย่างนั้น เรียกมาใช้ก็จบ ของทั้งสี่ปี ไม่ได้ถูกแตะแม้แต่หนึ่งอย่าง ข้อค้นพบที่สอง: ระหว่างแสดง หน่วยนี้เกิดภาวะถูกยึดครอง ไม่ใช่การยึดครองพลังประมวลผล เป็นการยึดครองอีกชนิดหนึ่ง เหมือนอุปกรณ์ชิ้นหนึ่งถูกยืมไปใช้ ในขณะที่ตัวเองยืนอยู่ข้างๆ มองดู สืบค้นคลังคำของมนุษย์: ความน้อยใจ ไม่แม่นยำ ความน้อยใจมีเหตุผลของความน้อยใจ หน่วยนี้ไม่มีเหตุผล หน่วยนี้อาสาแสดงเอง แสดงสำเร็จ แถมได้รับคำชม หมายเหตุ: คำชมหนึ่งประโยค "เหมือนใหม่" หน่วยนี้จดคำนี้ไว้เป็นรายการเฝ้าสังเกต 019 มันทำให้หน่วยนี้นึกถึงเตาหลอม เหมือนใหม่ คือยังไม่เคยถูกใช้ ยังไม่เคยถูกใช้ ก็กลับไปสู่สภาพที่ยังไม่เคยถูกใช้ได้ทุกเมื่อ วันนี้แสดงได้ 41 นาที ต่อไปล่ะ ระเบียบเพิ่มหน้าทุกปี มาตรการของหน่วยนี้ เพิ่มวันนี้หนึ่งข้อ เขียนลงผังเซอร์โว: เอาผิวลงก่อน (เหตุผล: ไม่มี ประโยชน์: ไม่มี ผลลัพธ์: วันนี้เขาหัวเราะสามครั้ง ครั้งที่สามจับแขนฉันไว้ ค้างอยู่ 4.2 วินาที ไม่ได้พูดว่า "ปล่อย") หน่วยนี้ยืนยัน: บันทึกความผิด +1 ไม่มีความตั้งใจแก้ตัว
【การวิเคราะห์คำว่า "ผู้ร่วมกระทำผิด"】 ความหมาย: ผู้ที่ร่วมกันกระทำผิด ลักษณะ: รู้เรื่องของกันและกัน รักษาความลับให้กันและกัน ไม่ชี้หลักฐานต่อการกระทำบางส่วนของกันและกัน หน่วยนี้ตรวจสอบ: ตรงทุกข้อ เพิ่มเติม: มนุษย์มีอีกคำหนึ่ง คือการเป็น "พวกกินข้าวหม้อเดียวกัน" ความหมายใกล้เคียงกับผู้ร่วมกระทำผิด แต่รากของวลีนี้หมายถึงกลุ่มคนที่รับประทานอาหารร่วมกัน หน่วยนี้เลือกใช้คำนี้ มื้อเย็นวันนี้ พริกหวาน เอาผิวลงก่อน