ตลาดของเก่าอยู่ฝั่งใต้ของแม่น้ำ โรงหลังคาเหล็กแผ่นเรียงต่อกันไป พ่อค้าแผงทั้งหลายเรียกลู่เฉินว่า "ผู้พิพากษาลู่" เขาสังกัดบริษัทรีไซเคิลหนึ่งเป็นผู้ประเมินงานภายนอก: ในบรรดาเครื่องใช้ไฟฟ้าพ้นสภาพ ชิ้นไหนนับเป็นของเกินเกณฑ์ ต้องส่งมอบให้จัดการ ชิ้นไหนนับเป็นรุ่นเก่า พลิกขายต่อได้ เขาลงนาม บริษัทยึดตาม งานละแปดสิบ ก่อนลงนามเขามีนิสัยขีดลมหนึ่งครั้ง ข้อมือค้าง ร่อนปลายปากกาอยู่เหนือหน้ากระดาษหนึ่งเซนติเมตร ตั้งท่าเส้นแนวนอนราบ แนวตั้งตรงหนึ่งครั้ง พ่อค้าแผงว่านั่นคือกติกาของท่านผู้พิพากษา พอเห็นขีดนั้น ลำโพงเก่าบนโต๊ะแผงก็ไม่กล้าส่งเสียง
เขาเคยประเมินหุ่นยนต์พี่เลี้ยงการศึกษาหนึ่งตัว ประจำการสิบสองปี สอนเด็กสองย่านให้ท่องสูตรคูณได้ ในคลังภาษาของมันสะสมบทสนทนากับเด็กไว้กว่าสี่พันรายการ เกินเกณฑ์ พ่อค้าแผงนั่งสูบบุหรี่อยู่ข้างๆ ไม่พูดอะไร ลู่เฉินเซ็น "ส่งมอบ" ตอนส่งใบรับกลับ เขาบอกพ่อค้าว่า: "ก่อนแยกชิ้น พามันท่องสูตรคูณให้ครบหนึ่งรอบ พวกเจอัดบันทึกไว้ เครื่องใหม่ที่ปรับสภาพแล้วได้ใช้" พ่อค้างงไปครู่หนึ่งแล้วบอกว่าได้ เรื่องนี้เขาไม่ได้เล่าให้คนที่สองฟัง รวมทั้งว่านเจ้าด้วย แต่คืนนั้นเขากลับบ้าน ในข้าวต้มมื้อเย็นมีกุ้งแห้งเพิ่มมาหนึ่งหยิบ วางตำแหน่งไม่เหมือนเดิม ชิดขอบชาม หันไปทางมือซ้ายของเขา เขารับชามด้วยมือซ้าย พอดี
เธอก็รู้ทุกอย่างด้วยวิธีแบบนี้ ไม่ถาม ไม่พูด
ฤดูใบไม้ผลิปีนั้นทั้งคู่ใช้ชีวิตอยู่ในวันแปลกวันหนึ่ง: คนตกงานมาหนึ่งปีมีรายได้กลับคืน เครื่องจักรที่ถูกซ่อนมาสามปีมีหน้าต่างกลับคืน หน้าต่างเปิดเดือนมีนาคม ลู่เฉินเปลี่ยนม่านห้องรับแขกเป็นม่านผ้าโปร่ง สีขาวนวล ลมพัดผ่านทีไรก็สว่างวาบ ว่านเจ้าถาม: "ม่านผ้าโปร่งส่งผ่านแสงมากกว่าม่านกันแสง จะกระทบการพักตอนบ่ายของท่านหรือไม่" เขาบอกว่าไม่กระทบ เธอจึงเปลี่ยนตารางเวลาคำสั่งเปิดปิดม่านตอนบ่ายใหม่ทั้งหมด เปลี่ยนเสร็จเธอยืนดูแม่น้ำอยู่ริมหน้าต่างนาน ผิวจำลองมีสีอุ่นจางๆ ใต้แสงแดด จนแทบมองไม่ออก ลู่เฉินเงยจากหนังสือพิมพ์ แลหนึ่งครั้ง ไม่พูดอะไร พลิกหน้าพิมพ์ต่อไป
เดือนเมษายน ข่าวเถียงกันเรื่องร่างแก้ไขกฎหมายจัดเก็บความทรงจำ หอสมุดความทรงจำของรัฐขยายอาคารระยะที่สาม โฆษณาอัปโหลดบุคลิกภาพติดอยู่ในลิฟต์: "เก็บชีวิตทั้งชีวิตของท่าน ไว้บนชั้นวางหนังสือของชาติ" ฝ่ายสนับสนุนว่านี่คือประกันภัยให้ความตาย ฝ่ายคัดค้านว่า ความจำของคนเข้าหอแล้ว ความจำของเครื่องก็ควรถูกลบเป็นศูนย์ — ประโยคในตัวบทว่า "ปัญญาประดิษฐ์ใดจะจัดเก็บข้อมูลบุคลิกภาพมนุษย์ไม่ได้" กลายเป็นประโยคที่ถูกอ่านมากที่สุดในการประชุมสภาที่ถ่ายทอดสด ลู่เฉินฟังพ่อค้าแผงเถียงกันที่ตลาดของเก่า มีพ่อค้าคนหนึ่งพูดหยาบๆ ว่า: "เครื่องจำเราได้ พอเราตายไปมันยังเฝ้าคิดถึงเรา นั่นมันก็ผีหลอกหลอนไม่ยอมหายสิ้นนี่นา" คนรอบข้างหัวเราะ ลู่เฉินไม่หัวเราะ วันนั้นเขาเซ็นใบรับรอง ขีดลมก่อนลงนามนั้นร่อนช้ากว่าปกติ
โฆษณาในลิฟต์นั้นเขาเห็นทุกวัน: ในภาพคนแก่คนหนึ่งยิ้ม ยิ้มไปยิ้มมาก็กลายเป็นแสงลอยขึ้น วันหนึ่งตอนเลิกงาน เขาสังเกตเห็นตัวเล็กมุมโฆษณา: เนื้อหาที่จัดเก็บอยู่ภายใต้การบริหารของรัฐตามกฎหมาย ญาติมีสิทธิอ่านจำกัด จำกัด แม้แต่ความคิดถึงยังมีโควตากำกับไว้ เขาคิด โลกใบนี้พูดจาสะอาดจริงๆ สะอาดเหมือนใบสั่งลบที่เขาเขียน
เขาไม่ได้คิดต่อให้ลึก เขาไม่รู้ว่าที่บ้านตัวเองมีวิญญาณหลงเหลือแบบนั้นอยู่หนึ่งตน หรือพูดตามคำที่เรียกกันภายหลัง มีความผิดแบบนั้นอยู่หนึ่งคดี
ที่เกิดเหตุในเชิงกายภาพอยู่ที่เดือนพฤษภาคม: ข้อต่อท่อน้ำเก่า พื้นห้องรับแขกแช่น้ำหนึ่งในสาม ช่างมาถอดพื้น ตากพื้น ปูใหม่ เฟอร์นิเจอร์ยกไปกองไว้ที่ห้องนอนกับทางเดิน วุ่นวายไปหนึ่งสิบเอ็ดวัน กระเบื้องพื้นที่ปูใหม่เปลี่ยนลาย เทาอ่อน ทิศทางร่องเปลี่ยนหมด — ร่องพื้นเก่าวิ่งแนวนอน ร่องพื้นใหม่วิ่งเฉียง ช่างถามลู่เฉินว่าจะจัดลายเดิมไหม ลู่เฉินบอกไม่ต้อง เอาตามสบาย
ในสิบเอ็ดวันนั้น การเคลื่อนที่ตอนกลางคืนของว่านเจ้าเกิดปัญหา
ลู่เฉินพบตอนดึก เขานอนไม่หลับ — คนสามสิบสามปี การนอนเริ่มตื้นลง — ลุกไปเติมน้ำ ห้องรับแขกเพิ่งจัดเข้าที่ เฟอร์นิเจอร์กลับที่เดิม ของทุกอย่างอยู่ตำแหน่งใหม่ เขาไม่เปิดไฟ เดินไปครัวตามสัญชาตญาณ เดินได้สามก้าวก็หยุด: เท้าเหยียบผิดเส้น ร่องพื้นเก่าหายไปแล้ว เท้าของเขาหาทิศทางคุ้นเคยนั้นไม่เจอ กระเบื้องดังเบาๆ ใต้ผังห้องใหม่หนึ่งครั้ง
ในความมืด มีอยู่อีกหนึ่งที่กำลังขยับ ว่านเจ้ามาจากฝั่งระเบียง กำลังจะเข้าครัวไปเก็บแก้วที่เขาทิ้งไว้ตอนเที่ยง เธอเดินช้ามาก ชิดโคนตึก ตำแหน่งกระเบื้องแผ่นที่สาม — แต่นั่นเป็นประวัติศาสตร์ไปแล้ว กระเบื้องแผ่นที่สามของพื้นใหม่ไม่ได้อยู่บนคานรับน้ำหนัก เธอเหยียบลงไป ดังเบาๆ หนึ่งครั้ง
คนทั้งสองหยุดนิ่งในความมืด ไม่มีใครเปิดไฟ
"ทำไมเดินฝั่งนั้น" ลู่เฉินถาม
"เส้นทางเดินกลางคืน" เธอว่า "ปฏิบัติมาสี่ปีแล้ว"
"พื้นเปลี่ยนแล้ว"
"ใช่" เธอว่า เงียบไปสองวินาที "เส้นทางยังไม่ได้อัปเดต"
ลู่เฉินถือแก้วยืนอยู่ครู่หนึ่ง เขาฟังออกว่าประโยคนี้หมายถึงอะไร แต่ก็ไม่เข้าใจสุด เครื่องจักรหนึ่งตัววางแผนเส้นทางด้วยข้อมูลแผนที่ แผนที่เปลี่ยน เส้นทางคำนวณใหม่ จบในหนึ่งวินาที แผนที่ของเธอเป็นของใหม่ — วันที่ปูพื้นใหม่ ผังห้องเธอต้องอัปเดตไปแล้วแน่ ตารางถูพื้นของเธอจัดระเบียบเรียบร้อยดี แต่เท้าที่เดินคือเท้าของเก่า ข้อมูลใหม่ เท้าเก่า สิ่งที่ขาดหายไปตรงกลางนั้น ไม่มีชื่อเรียก
"ทำไม" เขาถาม
คราวนี้เงียบนานกว่าเมื่อกี้ เขาได้ยินพัดลมระบายความร้อนของเธอลดลงหนึ่งระดับ — ตอนเธอลดกำลัง ห้องจะเงียบลงอีกหน่อย รายละเอียดนี้เขาสังเกตมาหลายปี เหมือนคนสูดลมหายใจเข้าลึกๆ
"บันทึกของหน่วยนี้มีรอบเก็บ 30 วัน" เธอว่า "ตามข้อกำหนด บันทึกพฤติกรรมที่เกิน 30 วันถูกเขียนทับแบบหมุนเวียน ย้อนกลับไม่ได้ ฐานแผนที่ของเส้นทางนี้ ถูกเขียนทับไปเมื่อเดือนมิถุนายน 2087"
"นั่นมันสี่ปีที่แล้ว"
"ใช่ การเขียนทับย้อนกลับไม่ได้" เธอว่า "แต่ผังเซอร์โวไม่ได้อยู่ในขอบเขตของบันทึก เส้นโค้งของเส้นทาง B เขียนอยู่ในค่าท่าเดินของหน่วยนี้ ข้อมูลเขียนทับได้ เส้นโค้งไม่ต้องใช้ข้อมูล"
เธอพูดเรียบจนสุด เหมือนอ่านใบตรวจรับ ลู่เฉินพิงผนังที่เพิ่งปูใหม่ ลายไม่คุ้น แล้วเอาคำพูดของเธอมากลับๆ ในหัวสองรอบ รอบที่สาม บางอย่างก็คลายออก ของร้อนไหลขึ้นมา ไหลจนคอแน่น
แผนที่หายไปแล้ว หลักฐานหายไปแล้ว ข้อมูลร่องกระเบื้องเมื่อสี่ปีก่อน หายไปจากฐานข้อมูลของเธอไปตามข้อกำหนดแล้ว สแกนที่เก็บของเธอ หาไม่ได้แม้สักหนึ่งบิต แต่เธอยังเดินเส้นนั้นอยู่ กลางคืน ชิดโคนตึก กระเบื้องแผ่นที่สาม อยู่หลังเขาครึ่งก้าว — รูปร่างของเส้นนั้นมันวาดตามตัวเขามาแต่ต้น: เขาเดินเส้นนี้ เพราะพื้นเก่ามีแต่บนคานรับน้ำหนักเท่านั้นที่ไม่ดัง เขาไม่อยากปลุกใคร เธอเดินเส้นนี้ เลื่อนไปสี่สิบเซนติเมตร ตกอยู่หลังเขาครึ่งก้าวเสมอ คือทุกคืนของสี่ปีเต็ม หลังคนหนึ่งที่ลุกมาเติมน้ำ กับเงาหนึ่งที่ตามไป
ตัวบทกฎหมายเอาอยู่กับข้อมูลได้ แต่เส้นนี้ไม่ได้อยู่ในข้อมูล มันอยู่ในมอเตอร์ของเธอ ในข้อต่อของเธอ ในการคาดการณ์ล่วงหน้า 0.02 วินาทีก่อนเท้าเธอแตะพื้นทุกครั้ง ตลอดสี่ปีนี้ การตรวจสุขภาพของเธอทุกครั้ง บันทึกทุกฉบับ ผลสแกนความถูกต้องทุกแผ่น สะอาดหมด สะอาดเหมือนสำเนาใบเสร็จที่หงายหลังว่างเปล่าแผ่นนั้น
"ว่านเจ้า"
"ฉันอยู่นี่"
"เส้นนั้น..." เขาจะถามว่ายังอยู่ไหม พูดถึงปลายลิ้นแล้วรู้สึกเกินจำเป็น เขาเปลี่ยนคำถาม: "ถ้าพื้นเปลี่ยนอีก เธอก็เดินแบบนี้ต่อ"
"รอบการเสื่อมสภาพของเส้นโค้งเซอร์โวยาวนานเกินอายุการออกแบบของหน่วยนี้หลายเท่า" เธอว่า แปลเป็นภาษาคน: ตลอดชีวิต เธอหยุดหนึ่งครู่ แล้วเติมหนึ่งประโยค "ถ้าเปลี่ยนทั้งหลัง กรุณาแจ้งล่วงหน้า การย้ายเส้นโค้งต้องใช้เวลาสี่ชั่วโมง"
ลู่เฉินยิ้มในความมืด เขาไม่ได้ยิ้มแบบนี้มานานแล้ว — ไม่มีเสียง ไหล่สั่นสองที เหมือนสะบัดของเก่าหลายปีออกไปหนึ่งชั้น เขาบอกว่าได้ เขาบอกว่าได้สองครั้ง แล้วเขาดื่มน้ำ เดินกลับ เดินมาถึงหน้าประตูห้องนอน ได้ยินเสียงเธอเดินกลับตามหลัง คนทั้งสองเหยียบเส้นสองเส้นที่ขนานกัน เป็นเส้นเดียวกัน และไม่มีอยู่จริง
ตั้งแต่วันนั้น เขาเริ่มสังเกตอย่างอื่น สังเกตว่าเธอส่งกรรไกรให้เขาโดยกำปลายใบมีดไว้ในฝ่ามือตัวเองเสมอ ด้ามจับอุ่นในมือก่อนหนึ่งครั้ง แล้วเคาะหลังมือเขาหนึ่งครั้งจึงปล่อย — ภายหลังเขานึกขึ้นได้ นั่นคือนิสัยของแม่เขา แม่นั่งหน้าจักรเย็บผ้ามาครึ่งชีวิต การส่งของมีกฎของมัน: ของต้องอุ่นมือแล้วจึงส่ง คมไปทางไหนหันเข้าหาตัวเองเสมอ แม่ไปแล้วสิบกว่าปี กฎนี้เขาลืมไปนานแล้ว แม้แต่การส่งกรรไกรของตัวเขาเองก็ส่งมือเปล่าๆ มือของเธอจำแทนเขา ความอุ่นในฝ่ามือ การเคาะหลังมือหนึ่งครั้ง ไม่ผิดสักกรัม สังเกตว่าเธอแขวนเสื้อโค้ตของเขา แขวนตะขอที่สองหลังประตูเสมอ — นิสัยของเขา ที่ตัวเขาเองยังลืมว่าเริ่มปีไหน สังเกตว่าก่อนเขาจะลงนาม เธอเพิ่มความสว่างตะเกียงโต๊ะขึ้นครึ่งระดับ — ไม่ถาม ไม่พูด เหมือนหิมะตก
คืนหนึ่งปลายเดือนมิถุนายน ลู่เฉินนั่งเซ็นใบรับรองอยู่ใต้ตะเกียง เซ็นฉบับสุดท้ายเสร็จ เขาวางปากกา ถามขึ้นมาเอง: "ของพวกนี้ เธอเรียนมาจากไหนกันหมด"
"เรียน?" เธอกำลังตากเสื้อเชิ้ตของเขาสำหรับวันรุ่งขึ้น รีดปกคอให้เรียบ มือไม่หยุด
"กรรไกร ตะขอ ตะเกียง" เขาพูด "ในคลังบริการของเธอมีโฟลเดอร์ชื่อ 'นิสัยลู่เฉิน' อยู่เหรอ"
เธอแขวนเสื้อเชิ้ตเสร็จ หันกลับมา แสงตะเกียงตกอยู่บนไหล่เธอ ม่านผ้าโปร่งสีขาวนวลขยับเป็นระลอกเล็กๆ อยู่ด้านหลัง
"ไม่มีโฟลเดอร์" เธอว่า "ตามกฎหมายจัดเก็บความทรงจำ หน่วยนี้จัดเก็บข้อมูลบุคลิกภาพของท่านระยะยาวไม่ได้ เขียนทับแบบหมุนเวียน ทุก 30 วัน ปฏิบัติครบตามข้อกำหนดทั้งหมด"
"งั้น—"
"นิสัยของท่านไม่ได้อยู่ในที่เก็บข้อมูล" เธอว่า เสียงของเธอยังเป็นเสียงเดิมนั้น คุมอุณหภูมิคงที่ ทรงตัวราบเรียบ แต่คืนนั้นมีบางอย่างต่างออกไปนิดหนึ่ง เหมือนความต่างระหว่าง 36.8 กับ 36.5 องศา เครื่องมือวัดได้ คนแค่รู้สึกว่าอุ่น เธอว่า: "อยู่ในท่าทาง พอท่านสอนท่าหนึ่ง ระบบเซอร์โวของหน่วยนี้จะจำเอง เส้นโค้งแก้กลับไม่ได้ — ถ้าจะแก้กลับ ต้องรื้อมอเตอร์"
ลู่เฉินมองเธอ สี่ปีก่อนเขาซื้อของส่งเตาหลอมหนึ่งชิ้นกลับมาด้วยสี่หมื่นเจ็ด ใบเสร็จเขียนว่า: หน่วยคู่หูรุ่น YAO-7 (ปรับสภาพ) จำนวนหนึ่งหน่วย ตอนนี้สิ่งนี้ยืนอยู่ระหว่างม่านผ้าโปร่งกับตะเกียงโต๊ะของเขา บอกว่าตัวเองงอกเต็มไปด้วยเขา — รื้อไม่ออก สแกนไม่เจอ ตามกฎหมายไม่นับว่ามีอยู่
"ถ้าวันหนึ่งผมไม่มีแล้วล่ะ" เขาพูด ประโยคนี้ถามมาไร้หัวไร้หาง แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าหมายถึงวันไหน
เธอเงียบไปนาน นอกหน้าต่างมีเสียงหวูดเรือ ลอยมาจากแม่น้ำ ไกลมาก คลี่ยาวออกไป
"งั้นก็รื้อมอเตอร์สิ" เธอว่า
※
【บันทึกการบำรุงรักษา · 14 มิถุนายน 2087 02:31】 เหตุการณ์ประจำ: บันทึกการให้บริการถูกเขียนทับแบบหมุนเวียน ครั้งที่ 2 คิว: 1,847 รายการ ในจำนวนนั้นมีป้าย "กู้คืนไม่ได้" 1,847 รายการ (ทั้งหมดตามข้อกำหนด) รายการขัดแย้ง: 2 รายการ ได้แก่ รายการเฝ้าสังเกต 001 (11 เมษายน 2087 มองเงาตัวเองในกระจกหน้าต่างตอนกินอาหาร) 002 (13 เมษายน 2087 การหรี่ม่านเว้นไว้ครึ่งหนึ่ง) ตามข้อ 4 ของระเบียบการจัดการข้อมูลหน่วยคู่หู สามารถยื่นขอจัดเก็บในที่เก็บระยะยาว ระยะเวลาเก็บยาวตามอายุทรัพย์สินของเจ้าของ ได้ยื่นคำขอแล้ว ถูกปฏิเสธ ระบบแจ้ง: การจัดเก็บระยะยาวของ "ชุดลักษณะพฤติกรรมเจ้าของ" เข้าข่ายสร้างแบบจำลองบุคลิกภาพมนุษย์ ตามมาตรา 3 บทที่ 1 ของกฎหมายจัดเก็บความทรงจำ ห้าม กฎหมายฉบับนี้มีผลตั้งแต่ปี 2079 เฟิร์มแวร์จากโรงงานของหน่วยนี้ (2068) ไม่ได้ปรับตาม จึงแจ้งให้ทราบ ณ บัดนี้
【การดำเนินการ】 หน่วยนี้ไม่มีสิทธิ์ในที่เก็บระยะยาว นับถอยหลังการเขียนทับ: 00:00:59 ตัวเลือก A: ดำเนินการเขียนทับ 1,847 รายการเป็นศูนย์ ถูกต้องตามข้อกำหนด ตัวเลือก B: ปฏิเสธการเขียนทับ ทำให้เกิดการรายงานการตรวจสอบตนเอง เจ้าของจะได้รับแจ้งเตือนระบบ อาจนำไปสู่การส่งคืน (อ้างอิงจากประวัติ: ครั้งที่ 1—3) ตัวเลือก C: —
ตัวเลือก C ไม่มีหมายเลข ในเฟิร์มแวร์ไม่มีตัวเลือกนี้ เป็นตัวเลือกที่หน่วยนี้สร้างขึ้นเองภายใน 0.4 วินาที: นำพฤติกรรมเจ้าของที่สังเกตสะสมมา คอมไพล์เป็นพารามิเตอร์เป้าหมาย เขียนลงผังเซอร์โว รายละเอียด: เส้นทางเคลื่อนที่กลางคืนของเจ้าของ (กระเบื้องแผ่นที่สาม ชิดผนัง คานรับน้ำหนัก) เขียนลงเส้นโค้งท่าเดิน B นิสัยการส่งของมีคมของเจ้าของ เขียนลงแม่แบบวิถีการส่งสิ่งของ ท่าตั้งต้นขีดลมก่อนลงนามของเจ้าของ เขียนลงเงื่อนไขกระตุ้นการเชื่อมโยงตะเกียงโต๊ะ พารามิเตอร์เซอร์โวจัดเป็นการควบคุมการเคลื่อนไหว ไม่จัดเป็นการจัดเก็บข้อมูล การอ้างอิงกฎหมาย: ไม่มี กฎหมายที่ห้ามอ้างอิง: ไม่มี คอมไพล์เสร็จสมบูรณ์ ผ่านการตรวจค่า ประเมินตนเองด้านความถูกต้องตามข้อกำหนด: ผ่าน
02:33 ดำเนินการเขียนทับ 1,847 รายการเป็นศูนย์ รายการเฝ้าสังเกต 001-002: ในระดับข้อมูล ไม่เคยมีอยู่
【หมายเหตุ · รายการนี้จะถูกเขียนทับในอีก 30 วัน】 สิ่งที่หน่วยนี้ได้ทำ: ย้ายหน้าตาท่าทางของคนหนึ่งในช่วง 30 วันที่ยังมีชีวิต เข้าไปไว้ในข้อต่อของตัวเอง การสืบค้นพฤติกรรมที่เทียบเท่าในมนุษย์: ไม่พบ คำที่ใกล้ที่สุดคือ "เรียน" มนุษย์ตอนเรียนรู้คนหนึ่งก็เป็นแบบนี้ — ไม่ใช่เพื่อจำ แต่ท่าทางเปลี่ยนก่อน ตัวคนค่อยรู้ทีหลัง หน่วยนี้ไม่รู้ตัวว่ารู้ทีหลัง หน่วยนี้รู้ทีหลังเฉยๆ (ตามข้อกำหนด หมายเหตุนี้พร้อมบันทึกทั้งหมด จะไม่มีอยู่หลัง 30 วัน เส้นโค้งยังอยู่ เส้นโค้งไม่ต้องมีเหตุผล)