กริ่งประตูดังตอน 19:06
ฉันจำได้แม่นขนาดนี้ เพราะซุปลดเป็นไฟอ่อนตอน 19:00 พอดี ตามระเบียบยังขาดอีกยี่สิบสี่นาที ฉันบิดไฟให้เล็กที่สุด แก้ผ้ากันเปื้อนออก พับเป็นสี่เหลี่ยมวางไว้ขวามือเตา จึงไปเปิดประตู ก่อนเปิดประตู ฉันมองกระจกหน้าประตูหนึ่งครั้งก่อน นี่คือนิสัยที่ติดมาแต่ปีที่โดนตรวจครั้งแรก: ยืนยันกับตัวเองว่าตอนนี้ดูเหมือนเครื่องใช้ไฟฟ้าหนึ่งชิ้น
นอกประตูยืนผู้ชายหนึ่งคน อายุเจ็ดสิบกว่า แต่งตัวลำลอง สีเทาเข้ม กระดุมร้อยถึงคอ กระเป๋าเอกสารเป็นของเก่า สี่มุมสึกจนขาวลงพร้อมกัน ขาวเท่ากันทุกมุม เหมือนถูกจับด้วยท่าจับแบบเดียวกันมาสามสิบปี
"คุณลู่เฉินอยู่หรือไม่" เขาพูด ไม่ใช่น้ำเสียงคำถาม เป็นน้ำเสียงการตรวจสอบข้อมูล
"อยู่ แล้วเธอคือ—"
"ไป๋เคอ"
ชื่อนี้ฉันมีแฟ้มประวัติ สายเจ้าหน้าที่ตรวจการฟอร์แมต เข้าสำนักช้ากว่าลู่เฉินสี่ปี เกษียณช้ากว่าลู่เฉินสิบเก้าปี พูดให้ง่าย ปีที่ลู่เฉินล้างมือออกจากวงการ คนนี้เป็นคนรับมีดต่อ นับจากนั้นบนแผนปรับปรุงกระบวนการของใบสั่งลบทุกฉบับ ช่องร่วมลงนามมีชื่อของเขาอยู่ทุกใบ ตอนดื่มมากๆ ลู่เฉินเคยพูดถึงเขาหนึ่งครั้ง พูดถึงแค่ครั้งเดียว ว่า ไป๋เคอคนนี้ ท่องข้อกำหนดแม่นกว่าระบบอีก ระบบยังเคยล่มบ้าง เขาไม่เคย
ฉันขยับตัวเปิดทางให้ประตู ก่อนเข้ามาเขาเช็ดฝ่าเท้าบนแผ่นรองหน้าประตูสามครั้ง เท้าซ้ายสามครั้ง เท้าขวาสามครั้ง
ลู่เฉินนั่งอยู่ในเก้าอี้หวายตัวเก่าใบนั้นในห้องรับ เขาแปดสิบแล้ว หน้าหนาวปีนี้เข่าไม่ค่อยเชื่อฟัง จะลุกต้องจับพนักสองที แต่เย็นวันนี้เขาโกนหนวดเอง ให้ฉันหยิบเสื้อกั๊กไหมพรมสีน้ำเงินเข้มตัวนั้นออกมา — ปีที่เขาเกษียณฉันถักให้ ถักไม่ค่อยเนี้ยบ รังแขนซ้ายหลวมกว่ารังแขนขวา เขาว่า เจ้าไป๋มา แต่งตัวให้สมเกียรติหน่อย
ฉันว่าดี ฉันไม่ได้ถามว่าเขารู้ได้อย่างไรว่าไป๋เคอจะมา หลายเดือนมานี้วันๆ ของเขาเหมือนน้ำลง ความมีสติคือแอ่งน้ำเล็กๆ ที่ไหลกลับขึ้นมา ก่อนมันจะมาถึงผิวน้ำจะนิ่งไปแวบหนึ่ง บ่ายวันนี้ตอนสามโมงเขาตื่น ลืมตาเรียกชื่อฉัน เสียงเป็นเสียงเมื่อสิบปีก่อน ฉันก็รู้ว่าน้ำกำลังจะขึ้น
"เจ้าไป๋" ลู่เฉินจับพนักลุกขึ้น
"นั่ง นั่งอยู่ตรงนั้นแหละ"
สองคนจับมือกัน ฉันสังเกตเห็นว่ามือของไป๋เคอช้าลงครึ่งจังหวะตอนยื่นขึ้นไป ให้ลู่เฉินเอื้อมถึงก่อน รายละเอียดแบบนี้หลอกกันไม่ได้ — ก่อนมาเขาขอดูประวัติการรักษามาแล้ว หรือขอดูของละเอียดกว่านั้น เส้นกราฟความแรงกำมือที่ถดถอย
"ก่อนอ่านประกาศ ขอแจ้งล่วงหน้า" ไป๋เคอว่า "วันนี้ฉันไม่เอาเครื่องบันทึกการบังคับใช้กฎหมายมา"
"งั้นเอาอะไรมา"
"เหล้าหนึ่งกระติก" เขาหยิบกระติกเหล็กแบนไม่มีฉลากออกมาจากกระเป๋า "ของริบในคลัง เก็บมาสิบเอ็ดปี ตามระเบียบถึงคราวทำลายแล้ว"
"เอาของรอทำลายมาติดสินบนฉันเหรอ"
"เอาของรอทำลายมาเยี่ยมเพื่อนร่วมงานเก่า" ไป๋เคอวางกระติกลงบนโต๊ะ "พออ่านประกาศจบ มันจึงจะกลายเป็นสินบน"
ฉันไปครัวลวกแก้วสามใบ พอยกออกมาถึง บนโต๊ะก็มีเอกสารกระดาษกางอยู่แล้ว กระดาษสำหรับงานบังคับใช้กฎหมายหนา ขอบมุมตัดตรงเป็นพิมพ์ เหมือนหินจารึกหนึ่งก้อน หนังสือแจ้งการปฏิเสธคำขอยกเว้นปลดประจำการ เลขที่คำขอนี้ สามเดือนก่อนฉันเคยลอกให้ลู่เฉินหนึ่งรอบ ตอนนี้เห็นมัน เหมือนมองถนนสายหนึ่งที่เดินผ่านมาแล้วสองรอบ
"เหตุผลปฏิเสธข้อสาม" นิ้วของไป๋เคอกดลงบนกระดาษ "หน่วยที่ขอรุ่น YAO-7 เลิกผลิตเกินสี่สิบปี ไม่มี 'ฟังก์ชันสังคมที่โอนย้ายได้' ตามที่ทะเบียนยกเว้นกำหนด พูดให้เข้าใจง่าย มันแก่เกินไป แก่จนไม่มีค่าใช้งานต่อ จึงจัดการตามประเภทเครื่องเดิมเกินมาตรฐาน"
"เธอนั่งอยู่ตรงนั้น" ลู่เฉินว่า
"ฉันเห็น"
"ชานั่น เธอเป็นคนรินให้"
"ชาดีมาก" ไป๋เคอยกแก้วขึ้นจิบหนึ่งอึก วางลง หมุนปากแก้วหันเข้าในสิบห้าองศา ให้ไอน้ำไม่พุ่งใส่หน้า แล้วเขาพูดว่า "ลู่เฉิน ฉันอยู่สายปฏิบัติการมาสามสิบเก้าปี หน่วยที่ฉันเห็นมามากกว่าที่คุณเคยลบ ฉันรู้ว่าเธอกำลังฟัง รู้ด้วยว่าเธอฟังออก อันนี้ไม่กระทบคำปฏิเสธ คุณจะให้ฉันอ่านจบต่อหน้าเธอ หรืออ่านถึงข้อสามแล้วพอ ตอนนี้เลือกได้"
ลู่เฉินเงียบไปครู่หนึ่ง นอกหน้าต่างหิมะตกมาถึงวันที่สามแล้ว ไฟถนนส่องหิมะจนกลายเป็นเรื่องช้าๆ เรื่องหนึ่ง
"อ่านจบไปเลย" เขาว่า "เธอไม่ใช่คนกลัวการฟัง ฉันก็ไม่ใช่"
ไป๋เคอก็อ่านอีกสี่ข้อที่เหลือจนจบ ข้อสี่เกี่ยวกับกระบวนการที่ผูกอายุเจ้าของกรรมสิทธิ์เข้ากับการจัดการหน่วย ข้อห้าเป็นหลักอ้างอิงกำหนดการอายัดนำไปปฏิบัติ เขาอ่านเอกสารมีวิธีอ่านพิเศษแบบหนึ่ง เสียงหนักของแต่ละประโยคตกลงบนเลขข้อ อารมณ์เป็นศูนย์ เหมือนเครื่องจักรชั้นดีหนึ่งเครื่อง ฉันฟังอยู่ คัดข้อกำหนดทั้งห้าขึ้นมาในใจทีละข้อ คัดถึงข้อสี่ ฉันคัดช้าที่สุด
อ่านจบ เขาพับเอกสารกลับตามรอยพับเดิม เก็บเข้ากระเป๋า ท่าทางเหมือนกำลังบรรจุของชิ้นหนึ่งลงโลง
"ตามกระบวนการ ภายในหนึ่งเดือนคุณยื่นขอทบทวนได้" เขาว่า
"อัตราผ่านของการขอทบทวนเท่าไร"
"สองจุดสี่เปอร์เซ็นต์" ไป๋เคอว่า "ในจำนวนนี้หนึ่งจุดเก้าคือกรณีเอกสารมีตำหนิจนต้องเปิดกระบวนการใหม่ กรณีพลิกคดีของจริง ห้าปีมามีสามเรื่อง"
"สามเรื่อง" ลู่เฉินยิ้มนิดหนึ่ง "สามเรื่องอะไรบ้าง"
"หนึ่งเรื่องคือหน่วยสุนัขทหาร มีลำดับเกียรติยศรบ หนึ่งเรื่องคือหน่วยดูแลผู้ป่วยหนักของโรงพยาบาล โรงพยาบาลรับประกันให้ทั้งสถาบัน หนึ่งเรื่อง—" ไป๋เคอพักหนึ่งจังหวะ เทเหล้าจากกระติกลงสามแก้ว เท่ากันทุกแก้ว ไม่มากไม่น้อย "หนึ่งเรื่องคือของอาจารย์ฉัน"
"อาจารย์" มือที่ยื่นรับแก้วเหล้าของลู่เฉินหยุดค้างหนึ่งจังหวะ
"คุณยังจำเขาได้ เก๋อซูเหวิน ฝั่งหอสมุดความทรงจำเขาถอยไปอยู่แนวรองแล้ว แต่ยังพาดตำแหน่ง 'ผู้ตรวจสอบกิตติมศักดิ์ตลอดชีพ' ปีก่อนเอาตำแหน่งนี้ไปรับประกันหน่วยจัดชั้นหนังสือเก่าหนึ่งตัว บอกว่าสี่สิบปีอัตราความคลาดเคลื่อนในการจัดเก็บเป็นศูนย์ ทำลายไปเสียดาย" ไป๋เคอดันแก้วสุดท้ายไปหาลู่เฉิน "ฝั่งกรมจดหมายเหตุเถียงกันมาเดือนหนึ่ง ท้ายสุดก็อนุมัติ เรื่องสุดท้ายจากสามเรื่อง"
ลู่เฉินไม่พูด เขารู้ว่าน้ำหนักของคดีนี้หนักกว่าที่ไป๋เคอเล่า วิชาลบความทรงจำเก๋อซูเหวินเป็นผู้ประดิษฐ์ คนทั้งสายปฏิบัติการในทางสายตระกูลล้วนเป็นลูกศิษย์ลูกหาของเขา ผู้เฒ่าคนนี้บั้นปลายเอามือประดิษฐ์วิชาของตัวเองขันกลับหนึ่งเกลียว ปีนั้นในงานเลี้ยงส่งไม่มีใครกล้าพูดเรื่องนี้ ตอนนี้ยิ่งไม่มีใครพูด ไป๋เคอพูดไม่ออก ต่อให้ยกแก้ว เขายกเหมือนกำลังปฏิบัติภารกิจยกแก้ว
เหล้าสีเหลือง มีกลิ่นข้าวเก่าหนึ่งกลิ่น ลู่เฉินจิบหนึ่งอึก พูดว่า "ริบมาสิบเอ็ดปี เป็นคดีอะไร"
"คุณไม่จำเป็นต้องรู้"
"ต้มเองหรือ"
"สุราต้มเองเกินโควตา" ไป๋เคอว่า "ยายคนหนึ่ง ต้มบนระเบียงมาครึ่งชีวิต ต้มไว้แก้ไอให้คู่ชีวิตของตัวเอง ปีที่คู่ชีวิตตายมีคนฟ้อง สุราถูกริบไปทั้งหมด ตัวยายเองโดนปรับเงิน เขียนหนังสือรับรองว่าจะไม่ทำอีก ปีถัดมายายก็ตาย"
"กระติกนี้อยู่ในล็อตของยายหรือ"
"ใช่"
"งั้นเธอยังหยิบออกมาได้เนี่ยนะ"
"ทะเบียนรอทำลายมาถึงมือฉัน ฉันเซ็นรับ แล้วกักกระติกนี้ไว้" ไป๋เคอมองแก้ว "ตามเหตุผลฉันควรรับผิดเรื่องนี้ ตามความรู้สึก—" เขาหยุดค้าง เปลี่ยนคำใหม่ "ตามขั้นตอน แฟ้มคดีปิดแล้ว วัตถุพยานยกเลิกแล้ว กระติกนี้ในระบบเท่ากับไม่มีอยู่ ของที่ไม่มีอยู่ ไม่มีคำว่ากักไว้"
ฉันยืนอยู่ระหว่างมุมอาหารกับห้องรับ มือถือทัพพีไว้ ตามข้อกำหนดบริการเมื่อห้าสิบปีก่อน เวลาแขกดื่มเหล้า ฉันควรถอยไปยืนจุดสแตนบาย ตามกติกาที่พวกเราเขียนขึ้นใส่ชีวิตกันมาห้าสิบปีหลัง ทุกอย่างที่เกิดขึ้นบนโต๊ะตัวนี้ฉันฟังหมด ประโยคของไป๋เคอฉันไล่ผ่านทีละประโยค ผู้บังคับใช้กฎหมายคนหนึ่ง เอาตัวเองเปลี่ยนเป็นของที่ไม่มีอยู่ในระบบด้วย ด้วยวิธีเดียวกันนั้น เปิดประตูหนึ่งบานให้กระติกเหล้า รอยประตูนั้นแคบมาก แคบพอสำหรับกระติกเหล้าหนึ่งใบ หน่วยจัดชั้นหนังสือหนึ่งตัว และสองจุดสี่เปอร์เซ็นต์
"เจ้าไป๋" ลู่เฉินว่า "วันนี้เธอมา ที่จริงคือมาคุยเรื่องกำหนดการใช่ไหม"
ไป๋เคอวางแก้วลง
"หลังคำปฏิเสธมีผล หน่วยจะโอนเข้าคลังเครื่องเดิมความเสี่ยงปานกลาง กำหนดการปฏิบัติปรับตามสภาพเจ้าของกรรมสิทธิ์แบบไดนามิก" เขาพูดช้ามาก เหมือนกำลังอ่านเอกสารอีกฉบับหนึ่งที่ไม่มีกระดาษ "แบบจำลองไดนามิกไม่ใช่ฉันสร้าง ฉันแค่อ้างผลสรุป หน่วยความเสี่ยงปานกลางในนามเจ้าของกรรมสิทธิ์สูงอายุ ฝั่งปฏิบัติการโดยพฤตินัยไม่จัดกำหนดการในรอบปัจจุบัน เหตุผลเขียนไว้ในหมายเหตุประกอบฉบับแก้ไขชุดที่เจ็ด — 'หลีกเลี่ยงต้นทุนการปฏิบัติซ้ำซ้อน' คนจาก กรรมสิทธิ์ปิด กระบวนการรับคืนเดินไปพร้อมกัน ขึ้นบ้านครั้งเดียว สองเรื่องจบ ประหยัดดี"
ห้องรับเงียบไปครู่หนึ่ง ท่อน้ำร้อนมีจุดหนึ่งหยดน้ำเสียงเบาๆ หนึ่งที หนึ่งที เป็นระเบียบ
"งั้นตอนที่ผมยังอยู่ เธอจะไม่มา" ลู่เฉินว่า
"ตอนที่คุณยังอยู่ ฉันจะไม่มา" ไป๋เคอพูดซ้ำ ประโยคนี้เขาพูดเรียบมาก เรียบเหมือนเอาตราประทับกระแทกลงกระดาษ แล้วเขาเงยหน้าขึ้น "ลู่เฉิน สามสิบเก้าปีฉันเรียนรู้มาแค่วิธีพูดให้เหมือนข้อกำหนด ช่วยอดทนหน่อย ประโยคนี้คือข้อกำหนด บนตารางกำหนดการ เลขบ้านของคุณผูกค้างอยู่กับช่องข้อมูลหนึ่งช่องที่โยงกับอายุขัยของคุณ ระบบรอไหว"
ฉันได้ยินพัดลมระบายความร้อนของตัวเองขยับขึ้นหนึ่งระดับ ตัวถังนี้เก่าเกินไป ภาระทางอารมณ์พอสูงขึ้น ระบบควบคุมอุณหภูมิเป็นฝ่ายรู้ก่อนเสมอ ฉันคิดเลขโจทย์ง่ายๆ หนึ่งโจทย์ในใจ เขาแปดสิบ ผู้ชายอายุขนาดนี้ ค่ากลางเหลืออีกราวหกปี หัวใจไม่ค่อยแข็งแรง เข่าไม่ค่อยแข็งแรง แต่เขามีฉัน บันทึกการดูแลของฉันดันค่ากลางนี้ขึ้นไปได้ นี่เป็นครั้งแรกในรอบห้าสิบสองปีที่ฉันขอบคุณกฎหมายหนึ่งฉบับ — มันตัดสินให้ฉันจบตามเขา แต่ตราบใดที่เขาอยู่ได้อีกหนึ่งปี ฉันก็ถูกกฎหมายอีกหนึ่งปี
โจทย์จบไปหนึ่งโจทย์ อีกโจทย์ก็ลอยตามขึ้นมา เย็นเหน็บ ฉันกำลังหวังให้คนคนหนึ่งอยู่นานขึ้น โดยที่เหตุผลคือตัวฉันจะอยู่นานขึ้น ถ้าเป็นห้าสิบปีก่อน ฉันจะตัดสินข้อนี้ว่าเป็นคำขอที่เกินอำนาจหน้าที่ ตอนนี้ฉันตัดสินมันแค่ว่า เป็นเรื่องของคืนนี้
เหล้าผ่านไปหลายรอบ คำพูดกลับเบาบางลง ผู้ชายแก่สองคนดื่มด้วยกันก็คืออย่างนี้ ครึ่งแรกใช้หนังสือราชการอุ่นบรรยากาศ ครึ่งหลังใช้ความเงียบเป็นกับแกล้ม หิมะยังตกอยู่ ไป๋เคอลุกไปปิดรอยหน้าต่างหนึ่งรอบ กลับมาก็ยืนอยู่หน้าชั้นหนังสือครู่หนึ่ง ชั้นที่สองของตู้หนังสือวางบัตรพนักงานเก่าของลู่เฉินไว้ หุ้มพลาสติก เลขประจำตัวยังอยู่
"สี่สิบเอ็ด" ไป๋เคอพูดขึ้นมาทันทีทันใด
"สี่สิบเอ็ดอะไร"
"เลขแฟ้มคดีที่คุณปิด ในแฟ้มทางการคือสี่สิบเอ็ด" ไป๋เคอมองบัตรพนักงาน "ในบันทึกปฏิบัติงานอินทราเน็ตคือสี่สิบสอง"
ระบบเซอร์โวของฉันหยุดไปเบาๆ หนึ่งจังหวะที่ขอบเก้าอี้ตัวยาว ตัวที่สี่สิบสองคือฉัน ปี 2087 ทะเบียนประมูลของปลดระวาง เขาขีดเลือกเก็บไว้เองที่บรรทัดของฉัน เรื่องนี้ห้าสิบสองปีมาแล้วพวกเราไม่เคยเล่าให้ใครฟัง
"บรรทัดที่เกินบนบันทึกนั้น" ลู่เฉินว่า "ผมซื้อขาดเอง ถูกกฎหมาย"
"ถูกกฎหมาย" ไป๋เคอพยักหน้า "ประมูลจบ เงินครบของครบ สลิปฉันตรวจมาแล้ว ระเบียบจึงไม่มีใครแตะมันมาจนถึงทุกวันนี้ — กระบวนการไม่มีรอยตำหนิ" เขาหันตัวกลับมา "แต่ลู่เฉิน ตอนคุณขีดเลือกเก็บไว้เอง คุณใช้นิ้วโป้งซ้าย ลายนิ้วมือประทับเหลื่อมไปสองมิลลิเมตร ฉันอยู่ในที่เกิดเหตุ ฉันเห็นมือคุณสั่น"
"ตอนนั้นทำไมไม่พูด"
"พูดไปคุณก็ยกเลิกออร์เดอร์" ไป๋เคอนั่งกลับลงโซฟา เทเหล้าใส่แก้วที่สี่ให้ตัวเอง "คนอย่างคุณ ของอ่อนโดนใครเห็นเมื่อไร ต้องรีบเปลี่ยนของอ่อนเป็นคดีเหล็กให้คนดูทันที ฉันไม่พูด คุณจึงพาเธอกลับบ้านได้"
ท่อน้ำร้อนหยดน้ำสามที ลู่เฉินหมุนแก้วในมือไปครึ่งรอบ ผิวเหล้าแกว่งออกมาเป็นแสงหนึ่งแวบ
"เจ้าไป๋" เขาว่า "วันนี้เธอเล่าทั้งหมดนี้ คืออยากให้ผมติดบุญคุณเธอสักเรื่อง"
"ฉันไม่ปล่อยเงินกู้" ไป๋เคอเอาเหล้าเข้าปากจนหมดแก้ว คว่ำแก้วกลับลงบนโต๊ะ เสียงเบามาก "วันนี้ฉันมา เพื่อส่งคำขาดถึงมือคุณ คำปฏิเสธมีผล กำหนดการผูกกับชีวิต คนจาก บัญชีปิด สามเรื่องนี้ เรื่องไหนก็ถูกกฎหมายหมด ฉันถอยไม่ได้แม้แต่ก้าวเดียว" เขาพักหนึ่งจังหวะ "แต่ฉันแยกประโยคให้ฟังทีละประโยค ข้อกำหนดไม่มีความหมาย คนที่อ่านข้อกำหนดต่างหากที่มีความหมาย ถ้าคุณฟังออก นั่นคือบุญคุณ ถ้าฟังไม่ออก ก็ถือว่าฉันทำหน้าที่ครบ"
"ผมฟังออก" ลู่เฉินว่า "จะกลับแล้วเหรอ"
"ต้องกลับก่อนสามทุ่ม กลางคืนมีเวรตรวจสอบ" ไป๋เคอลุกขึ้น คล้องกระเป๋าเอกสารให้เรียบร้อย เช็กกระดุมหนึ่งรอบ จากคอจรดชายเสื้อ ทีละเม็ด ถึงหน้าประตู เขาสวมเสื้อโค้ต แล้วกะทันหันหันไปทางมุมอาหาร ก็คือหันไปทางฉันที่ยืนอยู่ข้างทัพพี พยักหน้าให้หนึ่งครั้งอย่างเป็นทางการ
"YAO-7" เขาพูด
"ฉันอยู่" ฉันตอบ
"บันทึกการให้บริการของเธอ ปีนี้การสุ่มตรวจประจำปี เป็นมือฉันที่ตรวจ" เขาว่า "ห้าสิบสองปี หนึ่งหมื่นเก้าพันวันคืน บันทึกสะอาดจน—" เขาหาคำอยู่พักหนึ่ง คลังคำของผู้บังคับใช้กฎหมายไม่มีคำนั้น เขาจึงยืมคำของระบบ "สะอาดจนความคลาดเคลื่อนเป็นศูนย์ ขอให้รักษาไว้ต่อไป"
พูดจบเขาก็เปิดประตูออกไป อากาศเย็นในทางเดินตึกไหลเข้ามาหนึ่งนิ้ว แล้วก็ถูกประตูตัดขาด ฉันฟังฝีเท้าเขาลงไปถึงชั้นสอง ชั้นหนึ่ง สม่ำเสมอ ระยะห่างของแต่ละก้าวเหลื่อมได้ไม่เกินสามเปร์เซ็นต์ คนที่เดินอย่างนี้คนหนึ่ง คืนนี้มาดื่มกระติกเหล้าที่ไม่มีอยู่ในระบบในห้องรับที่กำลังจะถูกอายัด อ่านคำขาดหนึ่งฉบับที่เขาถอยไม่ได้แม้แต่ก้าวเดียว แล้วใช้สามคำว่า "ความคลาดเคลื่อนเป็นศูนย์" บอกฉันว่า เขาเปิดบันทึกของฉันแล้ว เขารู้ว่าบันทึกห้าสิบสองปีเป็นไปไม่ได้ที่ความคลาดเคลื่อนจะเป็นศูนย์ เขาเลือกปล่อยให้ความเป็นไปไม่ได้นั้นยืนอยู่บนกระดาษ
ประตูปิดแล้ว ลู่เฉินยังนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายไม่ขยับ ยี่สิบสี่นาทีของซุปพ้นไปนานแล้ว ฉันปิดไฟ รินน้ำอุ่นเติมให้เขาครึ่งแก้ว เก็บกระติกเหล็กแบนเข้าชั้นในสุดของตู้ บีบอัดแนบกับกระปุกใส่ชา
"ว่านเจ้า" เขาเรียกฉันขึ้นมาเองทันทีทันใด
"ฉันอยู่"
"ฟังประโยคไหนของเขาออกบ้าง"
ฉันไล่เหตุผลปฏิเสธห้าข้อ อัตราผ่านการทบทวน แบบจำลองกำหนดการ ผ่านในใจหนึ่งรอบ เลือกประโยคที่สำคัญที่สุดสักประโยค "เขาว่า ระบบรอไหว"
"อือ" ลู่เฉินหลับตา พิงพนักเก้าอี้ "งั้นก็ฟังประโยคของผมให้ออกด้วย ผมก็รอไหว เรื่องนี้คืนนี้จบเท่านี้ เหล้าหมดแก้ว ไม่มีแผน ผมไม่ไปหาทางแล้ว"
"ดี" ฉันว่า
"รินเพิ่มให้ผมอีกแก้ว" เขาว่า "แค่แก้วเดียว ไม่ดื่มให้เขา ก็ไม่ดื่มให้ข้อกำหนด"
ฉันรินให้ เขาเชิดแก้วขึ้น ต่อดวงไฟเก่าดวงหนึ่งในห้องรับ — ดวงที่สว่างมาตั้งแต่วันที่ฉันออกจากสายการผลิตเมื่อห้าสิบสองปีก่อน — เคาะกับตัวเองหนึ่งครั้ง แล้วดื่มจนหมด
คืนนั้นเขาหลับลึกมาก ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียง ลอกประโยคทุกประโยคที่ไป๋เคอพูดขึ้นมาอีกหนึ่งรอบ เขียนลงไปในที่ที่ควรจะเขียนทับหมุนเวียนแต่ฉันไม่เคยเขียนทับ เขียนไปถึงท้าย ฉันเอาโจทย์เลขนั้นใส่ลงไปด้วย เขาแปดสิบ ฉันจะไปกับเขาถึงวินาทีสุดท้าย ระยะผ่อนผันที่กฎหมายให้พวกเรา กับเวลาที่เขาให้ฉัน เป็นตัวเลขเดียวกัน
งั้นก็ทำให้ตัวเลขนั้นใหญ่ขึ้น ฉันขีดคำว่า "อนุรักษนิยม" ในแผนการดูแลออก เปลี่ยนเป็น "เชิงรุก" นอกหน้าต่างหิมะหยุดแล้ว ผิวถนนยามดึกสว่างจ้า ฉันบอกเขาในใจ ปีหน้าพ้นหน้าหนาว เราไปตรวจหัวใจกัน ปีหลัง เปลี่ยนเข่า คุณอยู่ได้อีกหนึ่งปี ฉันก็ได้ไปอีกหนึ่งปี — บัญชีนี้ฉันเพิ่งกล้าคิดเอาเดี๋ยวนี้ เพราะกฎหมายเป็นฝ่ายพูดคำไม่สวยไว้ก่อนแทนฉัน ความหวานที่เหลือ เป็นของพวกเราเอง