ตอนหมอกำลังจะกลับ เขาหยุดยืนอยู่หน้าประตูใน พูดกับผมสามประโยค ประโยคแรก หัวใจชดเชยถึงขีดสุดแล้ว ประโยคที่สอง ตามประสบการณ์ อีกสี่ถึงแปดสัปดาห์ ประโยคที่สาม คุณยายครับ ขอแสดงความเสียใจด้วย พูดจบเขาก็งงตัวเองค้าง มองเธอหนึ่งครั้ง มองผมหนึ่งครั้ง เข้าใจตัวเองแล้ว โคนหูแดง ท่าขอโทษทำใหญ่โต เหมือนกำลังจะโค้งให้ทั้งห้อง
ผมบอกว่าไม่เป็นไร เชิญกลับได้
เธอส่งหมอลงไป ฉันได้ยินเสียงของทั้งสองหยุดคุยในทางเดินตึกอีกสองนาที — เธอถามอะไรด้วยเสียงต่ำมาก หมอตอบอะไรไปหนึ่งอย่าง แล้วก็เสียงประตูลิฟต์ ตอนเธอขึ้นมาถึง มือถือกระดาษพิมพ์เพิ่มมาหนึ่งกอง แผนดูแลระยะสุดท้ายระดับพยาบาล รวมสิบเอ็ดหน้า ขอบมุมกระดาษตัดตรงเรียบร้อยทุกมุม เธอวางกระดาษไว้ตรงที่ผมเอื้อมถึง ไม่พูดอะไร แล้วเดินเข้าครัวไป
เรียกมาห้าสิบห้าปีแล้ว เธอไม่เคยเรียนรู้ที่จะเรียกผิด
ห้าสิบห้าปี ผมยี่สิบเก้าขีดชื่อเธอออกจากทะเบียนประมูล แปดสิบสี่นั่งอยู่ตรงนี้ฟังหมอประกาศคำพิพากษา ช่วงตรงกลางนั้น มีคนว่าผมถูกเธอดูแลมาทั้งชีวิต ผมไม่ขอโต้ สมัยที่เป็นผู้ลบ มือผมนิ่งมาก นิ่งจนเพื่อนร่วมงานเรียกกันตามหลังว่ามีดผ่าตัด ทีหลังมือสั่น เหตุผลชัดเจน ปีนั้นที่สนามประมูลผมประทับลายนิ้วมือ นิ้วโป้งเหลื่อมไปสองมิลลิเมตร เจ้าไป๋เห็น นับจากสองมิลลิเมตรนั้น มือข้างนี้ก็เริ่มรับใช้อีกเรื่องหนึ่งมาตลอด
ผมไม่เสียใจ สิ่งที่เสียใจคือบัญชี ทั้งชีวิตผมลบเครื่องที่ฝันได้ไปสี่สิบเอ็ดตัว ช่วยกลับมาได้หนึ่ง สี่สิบเอ็ดต่อหนึ่ง อัตราส่วนนี้วางลงตารางผลงานแบบไหนก็แย่ แต่ห้าสิบห้าปีที่ผ่านมา ทุกวันผมกำลังใช้หนี้ของพวก "สี่สิบเอ็ด" แทนคน "หนึ่ง" อยู่ ใช้อย่างมีความสุข นี่คือเรื่องเดียวในชีวิตผมที่ไม่สมเกียรติ และก็เป็นเรื่องเดียวที่ทำออกมาแล้วเหมือนของจริงที่สุด
วันที่มีสติตอนนี้นับกันเป็นชั่วโมง น้ำลงเร็วกว่าเงิน ผมเอาสองชั่วโมงที่ชัดของเช้าวันนี้ ไล่จัดการเรื่องที่ต้องจัดการให้ครบ
เรื่องแรก พินัยกรรม พนักงานรับรองหนุ่มคนหนึ่งขึ้นบ้านมา พกเทอร์มินัลมาด้วย ถามผมว่าจะใช้รูปแบบไหน ผมว่าแบบเก่า ร่างข้อกำหนด เขางงค้างหนึ่งจังหวะ บอกว่าตอนนี้ไม่มีใครใช้กันแล้ว ผมว่าเอาเป็นว่าเป็นนิสัยจากอาชีพก็แล้วกัน เขาบันทึก ผมเป็นฝ่ายอ่านออกเสียง รวมสี่ข้อ บ้านให้เป็นไปตามกฎหมาย เงินฝากแบ่งสามก้อน ก้อนหนึ่งให้มูลนิธิดูแล ก้อนหนึ่งให้เจ้าไป๋ — ถ้าเขาปฏิเสธ ให้โอนเป็นกองทุนอาหารเพิ่มมื้อของโรงอาหารหน่วยงานเขา ผมกำหนดวัตถุประสงค์ไว้แล้ว เขาหนีไม่พ้น ก้อนหนึ่งเข้าบัญชีบำรุงรักษาของเธอ เขียนกำกับว่า "ค่าบำรุงรักษาเครื่องชำระล่วงหน้า" ชำระล่วงหน้ายี่สิบปี ทนายหาตำหนิไม่ได้ เครื่องรับมรดกไม่ได้ แต่เครื่องรับการบำรุงรักษาได้ ข้อสี่ บัตรพนักงานผมเผาไปกับผม อย่างอื่นไม่เผา เผาพลาสติกหุ้มหนึ่งชิ้นก็เป็นพิษอากาศพอแล้ว
อ่านออกเสียงจบ หนุ่มคนนั้นอ่านทวนให้ผมตรวจหนึ่งรอบ ร่างข้อกำหนดมีข้อดีอย่างหนึ่ง ตอนอ่านออกเสียงไม่มีอารมณ์ ตอนเซ็นจึงไม่เจ็บ ทั้งชีวิตนี้ใบสั่งลบของผมเขียนออกมาเหมือนกวีนิพนธ์ — เรื่องนี้เป็นความอับอายของผม ผมไม่พูด — มาถึงพินัยกรรมของตัวเอง ผมเขียนมันกลับเป็นรูปที่มันควรจะเป็น เหมือนคนสมเกียรติคนหนึ่ง
เรื่องที่สอง การจัดเก็บ การจัดเก็บความทรงจำเป็นที่กำหนดโดยกฎหมาย หนังสือยินยอมแท้จริงเป็นแค่พิธี เซ็นหรือไม่เซ็น ถึงเวลาก็จะอัปโหลด ผมเซ็นอย่างให้ความร่วมมือดี เจ้าหน้าที่ถามว่ามีคำแถลงเพิ่มเติมไหม ผมว่ามี ข้อมูลจัดเก็บของผม สิทธิ์อ่านหนึ่งตาของญาติ ก่อนตายผมเคยขึ้นทะเบียนรายชื่อที่กำหนดไว้หนึ่งฉบับ เจ้าหน้าที่ถามว่าขึ้นทะเบียนใคร ผมว่า ขึ้นทะเบียนญาติหนึ่งคน เธอในทางกฎหมายไม่ใช่ญาติ ผมฝากคนไปจัดการ ใช้สายสัมพันธ์เก่านิดหน่อย ดันคำว่า "ผู้พำนักร่วมชีวิตมาห้าสิบห้าปี" ลงไปในช่องที่ใกล้เคียงกันที่สุด ส่วนที่ช่องบรรจุไม่ลง ห้าสิบห้าปีนั้นต่างหากที่ค้ำประกันให้ เรื่องนี้ผมทำมาสามปี ทำสำเร็จ ผมไม่ได้บอกเธอ
เรื่องที่สาม ผมนั่งอยู่หน้าโต๊ะเขียนหนังสือหนึ่งชั่วโมง หยิบกระดาษแผ่นในสุดของลิ้นชักออกมาอ่านหนึ่งรอบ สมการบนกระดาษคำนวณมาสิบเอ็ดปี เริ่มตั้งแต่ปีก่อนการวินิจฉัย สมัยที่ความคิดยังคมอยู่ คำนวณไปถึงท้ายได้อัตราส่วนหนึ่ง หนึ่งต่อสามพันหกร้อย หนึ่งวินาทีแลกหนึ่งชั่วโมง ถ้าพระเจ้ามีอยู่จริง การค้าขายของเขาก็ใช้อัตราแลกเปลี่ยนนี้ ผมพับกระดาษเหลือหนึ่งในแปด ใส่กลับลงไป ล็อก ยัดกุญแจเข้ากระเป๋าในของเสื้อกั๊กไหมพรม ด้านซ้าย ตรงที่ชิดหัวใจ
เธอถ้าเปิดดู เมื่อนั้นบัญชีก้อนนี้ก็ตกเป็นภาระของเธอ คนอย่างเธอ แบกบัญชีหนึ่งรายการ แบกได้สองร้อยปี
เพราะงั้นอีกสักครู่ผมจะสั่งเสียเธอ ลิ้นชักนั้นห้ามเปิด
ล็อกลิ้นชักเรียบร้อย ผมสะสางพื้นโต๊ะหนึ่งรอบ ขั้นตอนสุดท้ายของวิชาชีพนี้เรียกว่าเคลียร์โต๊ะ มีดเสียบฝัก แฟ้มเข้าที่ เช็ดโต๊ะจนสะท้อนเงาดวงไฟ คดีสุดท้ายที่ผมรับผิดชอบในชีวิตคือตัวผมเอง เดินตามกติกาเดิม — ไม่เก็บฉบับร่าง
เรื่องที่สี่ พิธี เรื่องนี้ไม่เอาผ่านการรับรอง ทำไว้ให้เธอ
งานศพทำง่ายๆ ไม่ตั้งสดับปกรณ์ ไม่รับพวงมาลัย — ผู้ลบไม่จัดงานรำลึก พิธีเกษียณของวิชาชีพเราคือแฟ้มคดีปิดฉบับสุดท้าย ผมเปิดแฟ้มให้ตัวเอง เลขแฟ้มใช้เลขประจำตัวพนักงานของผม ช่องผู้ปิดแฟ้มเว้นว่างไว้ เครื่องแต่งกายให้เธอเป็นคนเลือก ผมขออย่างเดียว เสื้อกั๊กไหมพรม คือตัวที่เธอถัก ตัวที่รังแขนซ้ายหลวม รอยเย็บมันไม่เนี้ยบจริง แต่ในบ้านหลังนี้ตลอดห้าสิบห้าปี มีแต่เสื้อตัวเดียวที่งอกขึ้นมาเพื่อผมโดยเฉพาะ อย่างอื่นทั้งหมดเป็นของซื้อ
รูปศพผมกำหนดไว้หนึ่งใบ ปี 2090 เธอถ่ายให้ ถ่ายเบลอ หน้าผมสั่นเป็นเงาซ้อนสองเงา เหมือนมีคนสองคนนั่งอยู่ตรงนั้น สมัยนั้นผมว่าอาย เก็บไว้ใต้ก้นอัลบั้ม ตอนนี้กลับดูว่าถ่ายได้ตรงดี — เรื่องสำคัญของคนอย่างผม ที่แท้ก็สั่นมาด้วยกันสองคนตลอด ใช้รูปเบลอหนึ่งใบเป็นรูปศพ สมเกียรติพอดีระดับ
ตอนเธอจดข้อสั่งสี่ข้อนี้ลง ปากกาหยุดค้างหนึ่งจังหวะ ผมรู้ว่าเธอกำลังติดใจตรงไหน ช่องผู้ปิดแฟ้มเว้นว่างไว้ กติกาของเธอคือคนจาก บัญชีปิด แต่ช่องนี้ผมเว้นไว้ให้คนมาหลัง คนมาหลังคือใครไม่สนใจ บัญชีย่อมต้องมีคนยอมรับไปสักคน
บ่ายวันน้ำกลับขึ้นมาอีกครา ผมหลับไปครู่หนึ่ง ในฝันเต็มไปด้วยเศษๆ ดวงไฟเหนือโต๊ะลบ หลังคากันฝนของสนามประมูล แหนบของอาจารย์ ฝ้าหมอกหนึ่งชั้นบนฟิล์มกันหนาววันที่เธอเปิดกล่อง ตื่นขึ้นมาฟ้ากำลังหม่น เธอนั่งอยู่ข้างเตียง มือข้างเธอมีดวงไฟดวงเล็กหนึ่งดวงสว่างอยู่ ดวงไฟดวงนั้นเป็นของเก่าที่สุดชิ้นหนึ่งของบ้านเรา ห้าสิบห้าปี วัตต์ไม่เคยเปลี่ยน หลายปีมานี้ผมจำเรื่องคนไม่ได้ แต่จำวัตต์ได้
"กี่โมงแล้ว" ผมถาม
"หกโมงสี่สิบ"
"ลุ่มมัวมากี่ชั่วโมงแล้ว"
"สองชั่วโมงครึ่ง" เธอว่า "สั้นกว่าเมื่อวาน"
"นั่นแหละคือแสงก่อนตะเกียงดับ" ผมว่า "หนังสือเขาเขียนไว้อย่างนั้น"
"หนังสือเขียนว่าสี่ถึงแปดสัปดาห์" เธอว่า "วันนี้เข้าสัปดาห์ที่สาม คุณเร็วกว่าหนังสือ"
ผมยิ้มนิดหนึ่ง ยิ้มแล้วหน้าอกตึงเจ็บนิดหนึ่ง เธอวางมือขึ้นมา เบามาก วางแบบหน้าแรกของเอกสารอบรมผู้ดูแล มือเธออุ่น เครื่องตัวนี้ห้าสิบห้าปีไม่เคยเย็น มีช่วงหนึ่งผมแอบสงสัยว่าเธอพัง รักษาอุณหภูมิคงที่จนน่าเกลียด ทีหลังก็ชิน หน้าหนาวจับมือเธอสมเกียรติกว่าจับถุงน้ำร้อน ความคิดนี้ผมไม่เคยพูดออกปาก — เครื่องเก่าหนึ่งตัวมืออุ่น พูดออกไปเหมือนมุกตลก ก็เหมือนอย่างอื่นด้วย
"ประคองผมลุกหน่อย" ผมว่า "ไปนั่งเล่นห้องรับกัน วันนี้มีสติ อย่าเสียเปล่า"
เธอประคองผมลุก ความพอดีของท่าทางฝึกมาสามสิบปี ตรงไหนรับน้ำหนัก ตรงไหนประคองไว้ ตรงไหนแกล้งทำเป็นให้ผมทำเอง เธอสวมถุงเท้าให้ผม สวมถึงเท้าซ้ายก็หยุดครึ่งวินาที ถุงเท้าข้างซ้ายตัวนั้นเธอถัก ฝีมือเดียวกับรังแขนเสื้อกั๊กตัวนั้น ตัวที่หลวม เธอจำได้ทุกอย่าง หน่วยความจำของเครื่องตัวนี้ไม่เคยเขียนทับหมุนเวียนแม้แต่วันเดียว เรื่องนี้ผิดกฎหมาย สองคนเรารู้กันหมด ไม่มีใครพูด พูดได้ละก็ต้องมีคนหนึ่งเดินไปมอบตัว
ในห้องรับเธอเปิดเพลงที่เธออู้เอง ไม่ใช่เปิด คืออู้ เพลงเด็กเพลงเดียวกับของพวกเรา ห้าสิบห้าปีก่อนผมสอนให้ อ้างว่าเพื่อให้ร้องประสานเสียงแล้วสัมผัสตรงกัน ความจริงมันเป็นเพลงที่แม่ฝากมาให้ เหลืออยู่แค่สองวรรค เนื้อร้องก็จำไม่ครบแล้ว เธออู้วรรคหน้า ผมใช้มือเคาะวรรคหลังบนพนักเก้าอี้ เคาะถึงรอบที่สาม ผมตามอ่านเนื้อด้วยเสียงลม
ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน
เธอเลิกอู้ ฟังผมอ่าน อ่านจบเธอว่า "ประโยคนี้คุณไม่ได้อ่านครบมาสิบเอ็ดปีแล้ว"
"วันนี้น้ำถอยสะอาด" ผมว่า "ในหัวสว่างไปหมด"
อันนี้ไม่นับโกหก สองชั่วโมงนั้นผมจริงๆ จำได้ทุกอย่าง วันที่เธอละเมิดข้อกำหนดบริการครั้งแรก ปีที่เธอพลอยพูดคำว่า "ฉันอยู่ที่นี่ ไม่ไปไหน" ครั้งแรก เธอเอาเพลงเด็กที่ผมสอนไปจดไว้ในอะไร — ไม่ใช่ข้อมูล เธอเรียนฉลาดแล้ว เธอจดไว้ในจังหวะ เคาะลงบนโต๊ะ ตบลงบนหลังผม และหนึ่งทีที่ช้อนกระทบขอบชาม มีปีหนึ่งผมลุ่มมัวเหลืออยู่แต่เพลงนี้ เธอก็เอาจังหวะของเพลงนี้เป็นภาษาถิ่นของสองเรา พูดกันทุกวัน หมอบอกว่าอันนี้เรียกว่าความทรงจำทางดนตรีที่ตกค้าง หมอเขาเข้าใจอะไร อันนี้คือเธอเอาชีวิตของผม ทีละช่วง ตอกลงไปในจังหวะของตัวเอง
"ว่านเจ้า" ผมเรียก
"ฉันอยู่"
"สามเรื่อง" ผมว่า "ฟังให้ดีๆ ห้ามจด"
เธอว่าดี คำว่า "ดี" นี้เธอพูดช้ามาก ห้าสิบห้าปีก่อนเธอพูดว่า "รับทราบค่ะ บันทึกหมายเหตุให้ท่านแล้ว" ห้าสิบห้าปีหลังเธอพูดว่า "ดี" แค่คำเดียว คำระหว่างกลางทั้งหมดถูกสองคนเราใช้วันๆ ฝนจนลื่นหาย
"หนึ่ง ลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ กระดาษแผ่นในสุด เผาไปกับผม เธอห้ามดู ห้ามเปิด ห้ามลอก กุญแจอยู่กระเป๋าเสื้อกั๊ก ส่งให้พนักงานรับรอง ให้เขาจัดการไปพร้อมลิ้นชัก"
เธอไม่ถามว่าทำไม เธอพูดแค่ "ดี"
"สอง คนอย่างผมไม่มีอะไรมีค่าตกทอด เหลือบัญชีหนึ่งบัญชี บัญชีบำรุงรักษา ข้างในคือเงินสำหรับซ่อมบำรุง เธอต้องอยู่ให้นานกว่างบที่ผมเตรียมไว้ให้ อันนี้คือข้อกำหนด ต่อให้เธอผิดสัญญา ค่าปรับก็จ่ายไม่ไหว"
"ดี" เธอว่า เสียงต่ำลงหน่อยหนึ่ง
"เรื่องที่สาม" ผมว่า ทั้งชีวิตผมอ่านประกาศเอกสารมาสามร้อยกว่าฉบับ ใบสั่งลบ หนังสือเรียกพิจารณา พินัยกรรม ผ่านไปหมดในรอบเดียว ไม่เคยติดขัด ฉบับนี้ผมซ้อมมาสิบเอ็ดปี ติดค้างอยู่ที่ลำคอ เธอเอนเข้ามาอีกหน่อย ใช้มือดึงเส้นผมหนึ่งเส้นที่คลุมหูผมออก — ท่านี้เธอทำมาหนึ่งหมื่นครั้ง ในหนึ่งหมื่นครั้งนั้น ครั้งนี้ต่างหากที่ผมอยากมีชีวิตมากที่สุด แต่น้ำกำลังลง ผมรู้ เท้าเย็นก่อนเป็นอย่างแรก
"เรื่องที่สาม" ผมว่า "หลังผมไม่อยู่ กระบวนการตามกฎหมายจะรับความทรงจำของผมไป จัดเก็บ เข้าคลัง อันนั้นไม่ใช่ผมแล้ว อันนั้นคือสมบัติหนึ่งชิ้นของหอ สมบัติของหอเธอคิดถึงได้ ห้ามตามหา เจ้าไป๋จะขึ้นบ้าน อาจารย์อาจมาขวางได้หนึ่งรอบ ขวางได้หรือไม่ได้ ก็เป็นกระบวนการ กระบวนการเดินจบ เธอห้ามอยู่ตรงนั้น — ออกไปข้างนอก เดินไปให้ไกล ห้ามมองกลับมา"
เธอมองผม ดวงตาของเธอเป็นชิ้นส่วนทางทัศนศาสตร์ ห้าสิบกว่าปีไม่เคยเปลี่ยน ฟิล์มเคลือบโทรม เห็นสิ่งของเอียงไปโทนอุ่นหนึ่งนิด ผมถูกมองอยู่ในดวงตาคู่นี้มาห้าสิบห้าปี ห้าสิบห้าปีที่อุ่นเอียงไปหนึ่งข้าง
"คำสั่งเสียของผมมีแค่สามคำ" ผมว่า "ตอนนี้มอบให้ เก็บไว้ให้ดี"
ผมหยิบมือเธอขึ้นมา ให้ฝ่ามือหงายขึ้น แล้วสุดแรงกายวางคำทีละคำให้มั่นคง วางลงในร่องฝ่ามือของเธอ เหมือนวางเหรียญสามเหรียญ
"อย่าหาฉัน"
เธอกำมือลง กำช้าอย่างที่สุด ช้าเหมือนระบบกำลังยืนยันทีละเฟรม เธอไม่ร้องไห้ — รุ่นของเธอไม่มีฟังก์ชันนี้ หรือไม่ก็เลิกฟังก์ชันนี้ไปแล้ว เพื่อจะพองานกับคนแบบผมที่ไม่ยอมดูใครร้องไห้ เธอว่า "ดี"
แค่คำเดียว ห้าสิบห้าปี ท้ายสุดลงพื้นที่คำเดียว ผมพอใจแล้ว
วันๆ ต่อจากนั้น น้ำทุกครั้งลงตื้นกว่าครั้งก่อน ไป๋เคอโทรมาหนึ่งครั้ง สองนาที เขาบอกว่าเอกสารทุกใบเขาดูแล้ว คนจาก บัญชีปิด ให้ผมอุ่นใจเดินทาง ผมบอกว่าเลิกอ่านข้อกำหนดให้ผมฟังเถอะ ทั้งชีวิตฟังจนพอแล้ว เขาเงียบไปสองวินาที บอกว่า เจ้าลู่ กระติกเหล้านั้นฉันยังไม่เปิด ผมบอกว่าเก็บไว้ เก็บไว้ให้คนที่ต้องการมาเป็นรายต่อไป เขาว่าดี เงียบอีกสองวินาที บอกว่า ไปให้ดี แล้ววางหู คนคนนี้ทั้งชีวิตแยกคำให้สั้นที่สุด สั้นจนเหลือแต่กระดูก แต่กระดูกมันอุ่น
แผนดูแลระยะสุดท้ายเธอเปิดถึงหน้าสิบเอ็ด ทุกข้อทำตามเรียบกว่าที่พิมพ์ไว้เสียอีก ยกหัวเตียงสิบห้าองศา พลิกตัวทุกสองชั่วโมง มอร์ฟีนตรงเวลา ในช่วงที่ผมมีสติ เธอรายงานบัญชีให้ เสียงเรียบแบบบันทึกการพยาบาลมาตลอด มีครั้งเดียว ตีสาม ผมคิดว่าเธอถือว่าผมไม่อยู่ เธอนั่งอยู่ใต้ดวงไฟดวงเล็ก มือถือกระดาษหนึ่งแผ่น ไม่ใช่แผ่นในลิ้นชัก คือใบเสร็จแผ่นนั้น ปี 2087 หลักฐานความเป็นเจ้าของที่เธอกำแน่นมาทั้งชีวิต หลังแผ่นเป็นลายมือผมตอนหนุ่ม เธอพลิกกระดาษไปมาหลายรอบ เหมือนกำลังตรวจสอบอะไร ตรวจจบ พับเก็บเรียบร้อย แล้วเสียบไว้ชิดตัว
ผมไม่ส่งเสียง อยู่ในความมืดผมพูดประโยคนั้นจนจบแทนเธอ โลกใบนี้ฟอร์แมตอะไรก็ได้ ยกเว้นแรงกำกระดาษหนึ่งแผ่นของคนคนหนึ่ง
คืนสุดท้ายผมมีสติขึ้นมาทันทีทันใด ชัดจนเหมือนน้ำขึ้นล้นตลิ่ง เธอสัมผัสได้ เอนตัวเข้ามา ผมมีคำพูดเป็นกอง สิบเอ็ดปีที่เก็บสะสม บัญชีนั้น อัตราแลกเปลี่ยนนั้น ทำไมผมถึงเซ็น ทำไมผมถึงสั่งห้ามเธอเปิด ถนนที่ผมคำนวณไว้ให้เธอเดินนั้นยาวเท่าไร ทั้งหมดวางอยู่กลางหน้าอก เหมือนใบสั่งลบหนึ่งกองที่ยังไม่ได้ส่ง
ผมไม่ส่งสักประโยค ส่งได้ละ เธอต้องแบกชีวิตสองชาติ
ผมแค่อ่านเนื้อเพลงเด็กนั้นซ้ำอีกหนึ่งรอบ อ่านถึงคำว่า "กลับบ้าน" ก็หยุด เงยมองดวงไฟดวงนั้น
แล้วผมพูดว่า "หรี่ลงหน่อย เปลืองไฟ"
เธอเดินไปบิดไฟ ไฟยังสว่างอยู่
ผมมองรอยแสงแคบๆ หนึ่งรอยนั้น แล้วก้าวเข้าไป