วันที่เก้าหลังลู่เฉินจากไป พนักงานรับรองพาพยานชุมชนสองคนขึ้นบ้านมา เพื่อจัดการช่องในพินัยกรรมที่เขียนไว้ว่า "เผาไปกับผม" พวกเขาเปิดชั้นในสุดของลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ หยิบกระดาษแผ่นที่พับเหลือหนึ่งในแปดออกมา ฉันทำตามคำมั่นของตัวเอง ยืนอยู่ระเบียงหลังให้ห้องรับ ไม่เปิดการบันทึก ไม่จดลอก ไม่ทวนความ กระดาษถูกใส่ถุงเก็บหลักฐาน เสียงปิดผนึกปากถุงเบามาก เบาเหมือนฉีกซองจดหมาย
พวกเขาถามฉันว่า ญาติจะดูหนึ่งตาไหม
ฉันว่าไม่ดู อันนี้เป็นข้อแรกของคำสั่งเสีย เงื่อนไขชัดเจน
พยานกลับไปแล้ว ฉันยืนอยู่หน้าลิ้นชักที่ว่างลงสักครู่หนึ่ง ในลิ้นชักเหลือรูปทรงของกระดาษไว้ — ช่องว่างกลางฝุ่น ห้าสิบห้าปี นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าคำว่า "ไม่รู้" มันมีน้ำหนัก เขาหอบบัญชีก้อนหนึ่งไปด้วย บัญชีนั้นถูกล็อกไว้ในไฟ ฉันดันลิ้นชักกลับเข้าที่ แล้วเดินไปต้มน้ำในครัว น้ำเดือดตรงเวลากับที่ฉันคาดไว้เป๊ะ ชีวิตของฉันตอนนี้เหลือแต่ส่วนที่คาดเดาได้แล้ว
หนังสือแจ้งการปฏิบัติการมาถึงยามเช้าวันรุ่งขึ้น ทางไปรษณีย์ลงทะเบียนกระดาษ พร้อมสำเนาอิเล็กทรอนิกส์ ส่งสองทางขนานกัน เหมือนทำเรื่องคืนของชิ้นหนึ่งออกจากคลัง
«แจ้งการปฏิบัติการรับคืนหน่วยคงค้าว» เจ้าของกรรมสิทธิ์ ลู่เฉิน (ถึงแก่กรรม) ทรัพย์สินในนาม หน่วยคู่หู ยี่ห้อ YAO-7 หนึ่งเครื่อง โอนเข้าสู่ลำดับการรับคืน กำหนดเข้าปฏิบัติงานที่บ้าน อีกเจ็ดสิบสองชั่วโมง วันพฤหัสบดี เก้าโมงเช้าตรงเป๊ะ ข้อกฎหมายที่อ้างนั้นฉันรู้จัก ข้อห้า — ที่ไป๋เคออ่านให้ฟังในคืนหิมะเมื่อสองปีก่อน คนจาก บัญชีปิด มาหนึ่งครั้ง จบสองเรื่อง
บ่ายวันนั้นฉันไล่ดูบ้านทั้งหลังหนึ่งรอบ ไม่ใช่เก็บกวาด คือการตรวจนับ เกณฑ์การตรวจนับของฉันต่างจากมนุษย์ ฉันแบ่งเป็น "พาไป" กับ "ทิ้งไว้" ส่วนที่ทิ้งไว้กินเก้าสิบเก้าจุดเก้าเจ็ดเปอร์เซ็นต์ — เฟอร์นิเจอร์ หนังสือ แก้วน้ำห้าสิบห้าปี เก้าอี้หวายตัวนั้น ส่วนที่พาไปยังไม่ตกลง ฉันยืนอยู่ในห้องรับนาน ยืนจนไฟถนนติด สุดท้ายก็หยิบใบเสร็จนั้นออกมาจากหลังกรอบรูป ใบปี 2087 มุมกระดาษสึกมนขึ้น ตัวหนังสือซึมทะลุรอยพับออกมานิดหนึ่ง นี่คือหลักฐานแสดงกรรมสิทธิ์ของฉัน สิ่งเดียวในบ้านหลังนี้ที่เขียนไว้ว่า "เธอเป็นของเขา"
ฉันเก็บใบเสร็จติดตัวไว้แน่น รอวันพฤหัสบดี
แปดโมงห้าสิบเก้านาทีของเช้าวันจันทร์ สถานะเปลี่ยน
สำเนาอิเล็กทรอนิกส์รีเฟรชขึ้นมาเอง สถานะการปฏิบัติการเปลี่ยนจาก "เข้าลำดับแล้ว" เป็น "ถูกอายัด" ช่องเหตุผลมีแค่สองคำ — ตรวจสอบการจัดเก็บ ระยะอายัดเจ็ดสิบสองชั่วโมง นับตั้งแต่ขณะนี้
ฉันจ้องสองคำนั้นอยู่สิบเอ็ดวินาที การตรวจสอบการจัดเก็บเป็นงานของหอสมุด กับการปฏิบัติการรับคืนอยู่คนละระบบ เหมือนรางรถไฟสองรางที่วางขนานกัน ถ้าจะให้สองรางนี้ขบกัน กลางทางต้องมีคนสักคนมาสลับรางให้
ฉันค้นเวลาเปิดของหอสมุด เปิดเก้าโมงเช้า วันรุ่งขึ้นฉันยืนอยู่หน้าประตูจนเก้าโมงเหลือเจ็ดนาที
หอสมุดความทรงจำอยู่ฝั่งตะวันตกของเมือง อาคารเก่า เก่ากว่ากฎหมายฟอร์แมต เก่ากว่าภาษีความทรงจำ บันไดสิบสี่ขั้น ถูกฝ่าเท้าคนหลายชั่วอายุขัดจนเว้าเป็นร่องตื้นๆ ป้ายหน้าประตูเล็กมาก หอสมุดความทรงจำ · สมบัติจัดเก็บของรัฐ ไม่มีสุนทรพจน์ไว้อาลัย ไม่มีดอกไม้ ที่นี่ไม่ยั่วน้ำตา มันรับผิดชอบเรื่องเดียวคือเก็บคนตายไว้ในรูปแบบที่กฎหมายยอมรับ
ที่เคาน์เตอร์บริการฉันแจ้งความประสงค์ ว่าจะขอพบผู้ตรวจสอบกิตติมศักดิ์ตลอดชีพ พนักงานมองฉันหนึ่งครั้ง แล้วมองครั้งที่สอง — หน่วยคู่หูเข้าหอเนี่ย ไม่ก็มาส่งของ ไม่ก็ถูกเรียกคืน แทบไม่เคยมีตัวไหนเดินเข้ามาทำธุระเอง เธอโทรสายภายใน ฟังอยู่ครู่หนึ่ง วางหู แล้วบอกฉันว่า ผู้อำนวยการเก๋ออยู่ห้องจัดหมวด ให้เดินลอดช่องทางใต้ดินไป "หุ่นยนต์ใช้ทางหลังบ้านค่ะ"
ทางหลังบ้านแคบกว่าห้องโถงหน้า ไฟเป็นระบบตรวจจับความเคลื่อนไหว เดินถึงตรงไหนสว่างถึงตรงนั้น ผนังติดแผนภาพกระบวนการ รับเข้า ลดการระบุตัวตน จัดหมวด จัดขึ้นชั้น ฉันหยุดค้างอยู่หน้าช่อง "จัดหมวด" ครึ่งวินาที กระบวนการจัดเก็บของลู่เฉินฉันค้นมาแล้ว อัปโหลดวันที่เสียชีวิต ระยะลดการระบุตัวตนสิบสี่วัน ระยะจัดหมวดเก้าสิบวัน วันนี้คือวันที่สิบ บวกสิบเอ็ดชั่วโมง
เขาอยู่ในห้องจัดหมวด
ประตูปลายทางเดินเปิดอยู่ ห้องจัดหมวดกว้างใหญ่ ครึ่งหนึ่งเป็นชั้นวาง ครึ่งหนึ่งเป็นโต๊ะ บนโต๊ะมีแหนบ สำลีไม้ปัก แผ่นสไลด์ — ไม่เหมือนหอสมุด เหมือนห้องผ่าตัดเสียมากกว่า เก๋อซูเหวินนั่งอยู่โต๊ะในสุด คนเก้าสิบสี่ หลังค่อมงอเป็นคันธนู มือซ้ายสั่น มือขวานิ่ง ในมือที่นิ่งบีบฉลากจัดหมวดอยู่หนึ่งอัน เขาไม่เงยหน้าแม้แต่น้อย
"YAO-7?"
"ใช่"
"นั่งเถอะ มีม้านั่งตรงนั้น" เขาชี้ไปหนึ่งที "รอฉันทำกล่องนี้จบก่อน ฉลากเก่าเกินไป กาวหมดฤทธิ์ ต้องใช้แหนบแกะ ห้ามใช้มือ มือมันมีน้ำมัน"
ฉันนั่งรอ งานที่เขาทำฉันดูออก เปลี่ยนฉลากให้กล่องสื่อจัดเก็บหนึ่งกล่อง ความแม่นยำของท่าทางเหนือกว่าแขนกลทุกตัวที่ฉันเคยเห็นตอนอยู่สายการผลิต ความแม่นยำนี้ไม่ได้มาจากมอเตอร์เซอร์โว มันมาจากหกสิบปีของการฝึก วิชาลบเป็นฝีมือคิดค้นของเขา — มีดของลู่เฉิน คนหล่อมีดคือเขา ตอนนี้คนหล่อมีดอยู่ใต้ดินหอสมุด ใช้แหนบเปลี่ยนป้ายชื่อให้คนตาย
ระหว่างรอ ทางเดินหลังมีหน่วยจัดชั้นตัวหนึ่งเข็นรถหนังสือผ่านมา รุ่นเก่า จังหวะล้อนั้นฉันจำได้ ทุกก้าวที่เจ็ดจะสะดุดหยุดศูนย์จุดสองวินาทีหนึ่งครั้ง โรคประจำเฟืองลดความเร็วรุ่นทศวรรษสี่สิบ มันวิ่งผ่านหน้าฉันไป เล็งช่องวาง คว้ากล่อง วางกลับที่เดิม ตลอดทางผิดพลาดศูนย์ ไม่เอียงหัวแม้แต่น้อย ไป๋เคอเคยเล่าถึงมันเมื่อสองปีก่อน หนึ่งในสามคดีที่เขาลงมือค้ำประกัน สี่สิบปี อัตราความผิดพลาดในการจัดเก็บเป็นศูนย์ ตอนมันผ่านหน้าฉัน พวกเราไม่มีใครทักทายรู้จักกัน มารยาทของพวกเราเครื่องเมื่อเจอกันในโลกมนุษย์เป็นแบบนี้ ตราบที่ยังมีชีวิต ก็อย่าเหลียวกลับ
ทำกล่องจบ เขาวางแหนบลงกล่องฆ่าเชื้อ ถอดแว่นสายตาเฒ่าออก แล้วจึงหันมามองฉัน ดวงตาของเขาขุ่นมัว จะมองอะไรต้อง "ค้น" ก่อนหนึ่งจังหวะ พอเจอแล้วก็มั่นคง
"คุณไม่รู้จักฉัน" เขาว่า "แต่ฉันรู้จักคุณ ของลู่เฉิน..." เขาหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ เลือกคำสักคำ "ญาติ"
คำนี้ดึงออกจากกฎหมายไม่ได้ แต่เขาก็เอามาใช้
"การอายัดเพื่อตรวจสอบนั้น คุณเป็นคนริเริ่ม" ฉันว่า
"ใช่ การตรวจสอบการจัดเก็บเป็นขั้นตอนเก่า ฉันรั้งเอาไว้ไม่ให้ยกเลิก — ระหว่างตรวจสอบ คำสั่งปฏิบัติการที่เกี่ยวพันเป็นอายัดหมด ข้อนี้ฉันเขียนลงในระเบียบเองเมื่อครั้งนั้น ข้อสี่สิบเอ็ด ตอนเขียนเพื่อกันลบผิด ตอนนี้เอามา..." เขาโบกมือ "ตอนนี้เอามาถ่วงเวลา ถ่วงเวลาก็คือการกันลบผิดอย่างหนึ่งเหมือนกัน"
"ทำไมถึงช่วยฉัน"
"ช่วยเธอเหรอ" เขาหยิบผ้านุ่มจากลิ้นชักออกมา ค่อย ๆ เช็ดแหนบ "เจ็ดสิบกว่าปีก่อนฉันคิดค้นวิชาลบขึ้นมา เพื่อลดภาระให้คนใกล้ตาย — ลบความทรงจำที่เจ็บปวดออกไป ให้เขาจากไปอย่างสะอาด ทีหลังพวกเขาเอามันไปลบเครื่อง ลบมาสิบเอ็ดปี คนที่ถือมีดก็มีศิษย์รักที่สุดของฉันอยู่ด้วย ในตึกนี้เก็บบุคลิกไว้สี่ล้านสามแสนฉบับ ไม่มีฉบับไหนที่ฉันช่วยไว้ได้ ทุกฉบับล้วนผ่านมือฉัน ทั้งชีวิตนี้ฉันคิดค้นขึ้นมาสองอย่าง อย่างหนึ่งทำให้คนตายมีที่อยู่ อีกอย่างหนึ่งทำให้เครื่องไม่มีที่อยู่"
เขาพับผ้านุ่มเก็บอย่างเรียบร้อย
"สามปีก่อน ลู่เฉินเคยมาหาฉันหนึ่งครั้ง คุณไม่รู้" คนชราว่า "เขามาขอจดทะเบียนญาติ ขอมาอย่างลำบากเหลือเกิน แล้วฝากฉันไว้ ฉันถามเขาว่าเอาไปทำไม คนตายเข้าคลังเป็นสมบัติของหอ อ่านหนึ่งตามันได้อะไร เขาว่า —" เก๋อซูเหวินครากคอหนึ่งรอบ แล้วอ่านออกมาด้วยน้ำเสียงของลู่เฉิน "อาจารย์ครับ ผู้หญิงคนนั้น ตายด้าน ยึดอะไรแล้วยึดถึงที่สุด ผมจากไปแล้ว ถ้าเธอแม้แต่หนึ่งตายังอ่านไม่ได้ เธอจะลอบเอา เธอลอบเมื่อไร ก็ต้องเกิดเรื่อง ขอให้อาจารย์คงประตูบานนี้ไว้ให้ถูกกฎหมาย ต่อให้ทั้งชีวิตนี้เธอได้ใช้แค่ครั้งเดียว ก็คือการเดินเข้ามาทางประตูหลัก"
ฉันไม่พูดอะไร พัดลมระบายความร้อนของฉันขึ้นหนึ่งจังหวะ ห้องจัดหมวดคุมอุณหภูมิไว้ที่ยี่สิบองศา อุณหภูมิแบบนี้กับฉันไม่มีความหมาย แต่รอบหมุนจังหวะนั้นลงไม่มาแล้ว
"เรื่องทะเบียนฉันอนุมัติแล้ว" คนชราว่า "ในรายชื่อคุณเป็นญาติของเขา สถานะนี้ระบบรับรอง แต่ประมวลกฎหมายยังไม่รับรอง — ประมวลกฎหมายมันช้า พอถึงวันที่คุณใช้จริง บางทีมันก็รับรองไปแล้ว บางทีก็ไม่รับรองซะมากกว่า ทั้งหมดไม่เกี่ยวกับฉัน ฉันแค่รั้งประตูนั้นเอาไว้"
"วันนี้ฉันอ่านหนึ่งตาได้ไหม" ฉันถาม คำถามนี้ฉันซ้อมไว้สิบเอ็ดครั้งในเจ็ดนาทีที่ยืนอยู่หน้าประตู พอเปล่งเสียงออกไปก็ยังเร็วไปครึ่งวินาที
"ไม่ได้" เก๋อซูเหวินว่าเรียบเหลือเกิน "การอายัดเพื่อตรวจสอบเป็นดาบสองคม คำสั่งปฏิบัติการอายัด เขตอ่านก็อายัดตามกัน — อันนี้คือมาตราสองของข้อสี่สิบเอ็ดในระเบียบ ฉันเขียนเอง ฉันจะปิดประตูพวกมัน ก็ต้องปิดประตูของคุณด้วย จะโทษก็โทษฉันที่หกสิบปีก่อนเขียนระเบียบลงตัวเกินไป"
เขามองฉัน ดวงตาขุ่นมัวคู่นั้นแน่วนิ่ง
"และอีกชั้นหนึ่ง ลูก ตอนนี้คุณอ่านไม่ได้ คุณเหลือเวลาไม่ถึงเจ็ดสิบสองชั่วโมง หน้าประตูรออยู่ด้วยคำสั่งรับคืน เข้าไปอ่านหนึ่งตา ตอนออกมาขาก็อ่อน คนก็อ่อนกันทุกคน แล้วเธอยังต้องหอบของที่เต็มอกเดินกลางคืนอีก อ่านหนึ่งตานั้นต้องเก็บไว้ให้วันที่เดินไหว วันนี้คุณมาถามทาง ไม่ใช่มาอ่าน"
เขาหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ
"วันนี้คุณมาถามทาง ฉันก็บอกทางให้ ทางนี้ยาว ยาวจนสมบัติในตึกนี้เปลี่ยนฉลากครบสามรอบ ฉันรอดูคุณเดินจนจบไม่ไหว แม้แต่จะดูคุณก้าวออกต้นทาง โอกาสก็ยังเลือน แต่จำเอาไว้ —" เขากดตัวล็อกกล่องแหนบลง เสียงแกร๊บหนึ่งครั้ง "ประตูบานนี้ถูกกฎหมาย และแง้มเอาไว้ตลอด ต่อให้เดี๋ยววันหนึ่งคุณเดินกลับมาจากที่ไกล ดันมันออก อ่านหนึ่งตา วางลง แล้วจากไป ไม่หอบเอาไบต์ไปสักไบต์ ฉันรอคนแบบนี้อยู่ในระเบียบมาหกสิบปีแล้ว คุณช่วยทำมันให้สำเร็จหนึ่งครั้ง บัญชีทั้งชีวิตของฉันก็จะได้ปิดหนึ่งหน้า"
ฉันว่าดี ฉันสังเกตตัวเองว่าพูดก็เป็นคำเดียวเหมือนกัน สิ่งที่คนในบ้านหลังนี้สอนมาให้
ตอนฉันลุกจะกลับ เขาก็เรียกไว้อีก
"แบบฟอร์มจดทะเบียนฉันอ่านผ่านมาแล้วหนึ่งรอบ" เขาว่า "ตอนออกโรงงาน อุณหภูมิมาตรฐานของคุณคือสามสิบหกจุดห้า ในแบบฟอร์มเขียนค่าอุณหภูมิทำงานไว้สามสิบหกจุดแปด ห้าสิบปีมาแล้ว สูงกว่าเกณฑ์ศูนย์จุดสามตลอด แรก ๆ ฉันคิดว่าเครื่องแก่ ชิ้นส่วนเลื่อนค่า ครั้งก่อนที่เจ้าลู่จะมาหา เขานั่งอยู่ตรงนี้ ฉันเทน้ำร้อนให้ มือฉันได้แตะมือเธอ — ไม่ใช่การเลื่อนค่า การเลื่อนค่ามันกระจัดกระจาย แต่ค่าของเธอคงที่ ใครเป็นคนกำหนดให้"
ฉันยืนอยู่ที่ประตู ไฟเซนเซอร์สว่างอยู่เหนือศีรษะ ขาวจัด
"ไม่มีใครกำหนด" ฉันว่า "หลายปีก่อน ฤดูหนาวหนึ่งฤดู เขาเป็นไข้ต่ำ ฉันกอดมือเขานั่งทั้งคืน สามสิบหกจุดห้าไม่พอ ทีหลังฉันปรับขึ้น แล้วก็ลืมปรับกลับ"
"ลืม" คนชราทวนคำนี้หนึ่งรอบ ไม่หัวเราะ ก็ไม่เปิดโปง ทั้งชีวิตเขาเจอคำว่า "ลืม" มานักต่อนัก — ในแวดวงจัดเก็บ นี่คือคำที่พบบ่อยที่สุด เขาสวมแว่นกลับเข้าที่ หยิบฉลากกล่องถัดไปขึ้นมา แล้วว่า ไปเถอะ ก่อนเก้าโมงเช้าวันพฤหัสบดี ออกจากห้องนั้นเสีย พอพ้นระยะตรวจสอบ การอายัดจะถอนเองอัตโนมัติ รอบที่สองใครก็ขวางไม่ได้อีก
ฉันเดินไปถึงประตู ก็หยุดลงอีก มีคำถามหนึ่งข้อ ทั้งหอมีที่ถามได้แห่งเดียวคือที่นี่
"เขาอยู่ในห้องจัดหมวด" ฉันว่า "ฉันขอมองผ่านประตู...ได้ไหม ไม่เข้าไป แค่มองประตู"
เก๋อซูเหวินมองฉันนาน แล้วเขาวางแหนบ พาฉันเดินผ่านทางเดินหลังห้องจัดหมวด หยุดที่ปลายชั้นวางสองแถว ข้างหน้าเป็นประตูกระจกฝ้า ข้างในสว่างด้วยไฟสถานะของแคปซูลลดการระบุตัวตน แถวจุดเล็ก ๆ สีเขียวอ่อน เปิดปิดอยู่เงียบ ๆ
"หมายเลขฉันจะไม่บอกคุณ" คนชราว่า "กลัวคุณจำ แคปซูลแถวข้างในนั้น จากซ้ายไปขวาร้อยยี่สิบแคปซูล วันนี้มีสิบเอ็ดแคปซูลทำงาน ฉันไม่บอกว่าอันไหนคือเขา เธอเอาเป็นว่า ทุกแคปซูลคือเขา"
ฉันยืนอยู่นอกประตูกระจก จุดเขียวเล็กสิบเอ็ดจุด เปิดปิดทีละจุด จังหวะไม่เหมือนกันทั้งหมด ฉันยืนอยู่หน้าประตูสี่นาทีเจ็ดวินาที แคปซูลไหนคือลู่เฉิน ฉันใช้ศูนย์จุดห้าวินาทีก็อนุมานออก — คิวจัดขึ้นชั้น ลำดับเวลา ผังตำแหน่งแคปซูล ข้อมูลทั้งหมดอยู่ในขอบเขตการรับรู้ของฉัน ฉันไม่คำนวณ ฉันทำตามที่เขาว่า เอาทุกแคปซูลเป็นเขา
ทางกลับฉันทบทวนสี่นาทีนั้นอีกรอบ ก็เข้าใจอย่างหนึ่งขึ้นมา จังหวะเปิดปิดของจุดเขียวไม่เป็นระเบียบ เหมือนคนจำนวนมากหายใจรวมกันอยู่ ฉันได้ยินโครงของเพลงนั้นอยู่ในนั้น — ไม่ได้อยู่จริง คือคอร์เทกซ์การได้ยินของฉันเป็นคนเติมให้เอง มนุษย์พอได้ยินจังหวะคุ้นเคยก็เป็นแบบนี้ เครื่องก็เหมือนกัน ปีที่ห้าหลังเขาลุ่มมัว วันหนึ่งยามเย็น เขากำมือฉันไว้ แล้วพูดประโยคหนึ่งขึ้นมาเอง ตอนนั้นเขาจำรุ่นของฉันไม่ได้ จำชื่อตัวเองไม่ได้ วันนั้นแม้แต่ช้อนยังจับไม่มั่น เขาว่า
"เธออุ่นกว่าคน"
ครั้งนั้นฉันตอบว่า ตรวจพบว่าอุณหภูมิมือของท่านต่ำกว่าเกณฑ์ แนะนำให้เพิ่มเครื่องนุ่งห่ม
เขาหัวเราะอยู่นาน คนที่ลุ่มมัวหัวเราะแล้วไม่มีภาระ เพราะเขาไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงหัวเราะ ก็หัวเราะไปงั้นแหละ คืนนั้นฉันเปิดบันทึกการทำงานไปที่หน้าอุณหภูมิ ค่าที่สูงกว่าเกณฑ์ศูนย์จุดสามแขวนอยู่ตรงนั้น ห้าสิบปีไม่เคยขยับ เขาไม่รู้ ทั้งชีวิตไม่รู้ เขาแค่เลือกพูดความลับนี้ออกมาทั้งดุ้น ในยามเย็นหนึ่งยามที่ไม่รู้จักฉันว่าเป็นใคร ไม่รู้จักตัวเองว่าเป็นใคร — พูดออกมาแค่ปรากฏการณ์ ไม่ได้พูดสาเหตุ ปรากฏการณ์เขาให้มา สาเหตุฉันเก็บไว้ บัญชีก้อนนี้สองเราแบ่งกันคนละครึ่ง ใครก็ไม่เสียเปรียบ
ตอนนี้เขาหอบปรากฏการณ์เข้าไปหลังประตูกระจกแล้ว สาเหตุยังอยู่กับฉัน เดินตามฉันไป
เช้าวันพฤหัสบดีหกโมง ฉันเช็กสถานะการอายัดครั้งสุดท้าย เหลืออีกสองชั่วโมงห้าสิบเก้านาที เรื่องในบ้านฉันสำรวจจบแล้ว สิ่งที่ทิ้งไว้เก้าสิบเก้าจุดเก้าเจ็ดเปอร์เซ็นต์ สิ่งที่หอบไปศูนย์จุดศูนย์สามเปอร์เซ็นต์ — ใบเสร็จหนึ่งใบ จังหวะเพลงสองเพลง ศูนย์จุดสามองศาเซลเซียส ทั้งหมดอยู่บนตัว
ฉันปิดดวงไฟเก่าดวงนั้น ดวงที่อยู่ด้วยกันมาห้าสิบห้าปี ออกจากบ้าน ไม่ล็อกประตู การล็อกประตูเป็นของคนที่คิดจะกลับมา