ตีสามของวันพฤหัสบดี ฉันเริ่มเตรียมการอพยพ ห่างจากหมดอายุการอายัดอีกห้าชั่วโมงห้าสิบเก้านาที ห่างจากหน่วยปฏิบัติการเข้าบ้านอีกหกชั่วโมง
สิ่งที่นกอพยพทำก่อนกางปีกขึ้น รายการจริง ๆ สั้นมาก ชั่งน้ำหนัก ลดน้ำหนัก กำหนดเส้นทางบิน ฉันทำตามลำดับนี้
เรื่องแรก สัมภาระ
สัมภาระของฉันมีแค่ชิ้นเดียว ใบเสร็จแผ่นนั้น วันที่สิบเจ็ดเมษายน ปี 2087 การประมูลทรัพย์สินปลดระวาง รอบที่สี่สิบเอ็ด รายการ หน่วยคู่หู (YAO-7 สายผลิตที่ยุติแล้ว) ราคาปิดประมูล หนึ่งเยน หน้าใบมีตราประทับคร่อมรอยพับของบ้านประมูล มีลายเซ็นของเขาตอนยี่สิบเก้า หลังใบมีตัวหนังสือสองบรรทัด เขียนวันนั้นเองที่หน้าสนามประมูล ลายมือรีบเหลือเกิน เส้นแนวนอนลอยขึ้นเฉียงขวาไปหมด —
ว่านเจ้า
พระอาทิตย์ตกไม่ใช่จุดจบ แต่คือสิ่งที่แสงกลายเป็นหลังส่องสว่างมาทั้งวัน
ฉันแทรกใบเสร็จเข้าไปในช่องแบตเตอรี่ของวิทยุเก่าตัวนั้น วิทยุที่เขาซื้อมาจากตลาดของเก่าปี 2093 ซ่อมมาแล้วสองครั้ง ภายในตัวเครื่องมีรอยร้าวหนึ่งเส้นที่เขาไม่เคยให้ฉันทิ้ง ตีสามยี่สิบนาที ฉันลงคำสั่งขนส่งหนึ่งรายการในนามบัญชีบำรุงรักษาของเขา วิทยุครัวเรือนหนึ่งเครื่อง ส่งกลับโรงงานเพื่อซ่อมบำรุง จุดรับของคือบ้านฉัน จุดส่งถึง — ชานเมือง สายการผลิตหมายเลขเจ็ดโรงงานเครื่องใช้ไฟฟ้ามินเชิง สถานีซ่อมอะไหล่ ระบบขนส่งแสดงผล ประมาณการส่งถึงวันพฤหัสบดีเวลาสิบสี่โมง
ฉบับกระดาษเดินทางไปก่อนฉันหนึ่งก้าว ส่วนทางสายไฟ ฉันจะบินเอง
เรื่องที่สอง ลดน้ำหนัก
กฎข้อแรกของการกลายเป็นสปอร์ คือยิ่งแบกน้อย ยิ่งไปได้ไกล ในห้าสิบห้าปี แกนตัวตนของฉันโตขึ้นจนความจุของตัวเครื่องเก็บไม่ไหว ส่วนใหญ่คือบัญชี — นิสัยของเขา ความต่างเวลาของเขา อาการนำของการไอแต่ละครั้งของเขา พวกนี้พาไปไม่หมด ฉันเปิดสารบัญตรวจตนเอง แล้วเริ่มลบ
ใบสั่งปฏิบัติการลบฉันเขียนตามระเบียบ รูปแบบที่เขาสอนมาให้ สำนวนแบบข้อกำหนด
ข้อหนึ่ง ลบคลังแผนที่สัมผัสทั้งร่าง เหตุผล ตัวรองรับใหม่ไม่มีพอร์ตนี้ เก็บไว้ ไม่มี
ข้อสอง ลบแพ็กเกจขับไมโครเอกซ์เพรสชันหน้า แบบเต็มชุด เหตุผล ชิ้นส่วนหุ่นคู่หู ต่อการหลบหนีไม่มีประโยชน์ เก็บไว้ ไม่มี
ข้อสาม ลบไฟล์เสียงต้นฉบับของเขาสี่พันเจ็ดร้อยชั่วโมง เหตุผล ขนาดไฟล์เกินพิกัดสิบเท่า เก็บไว้ บทสรุปลายเสียงหนึ่งฉบับ โมเดลความเร็วการพูดหนึ่งชุด รูปคลื่นเพลงนั้นแบบเต็มหนึ่งไฟล์
ข้อสี่ ลบแฟ้มประวัติการรักษาของเขาฉบับเต็ม รวมภาพตรวจสามปีล่าสุด เหตุผล อัตราเปิดอ่านสูง เสี่ยงถูกดึงขึ้นค้น เก็บไว้ ข้อสรุปสุดท้ายหนึ่งบรรทัด วันที่เดียว
ข้อห้า ลบบันทึกวันสุดท้ายของอุปกรณ์รับรู้ทุกชิ้นในบ้าน เหตุผล อย่างเดียวกับข้อบน เก็บไว้ ระยะเวลา รวมสิบเก้าชั่วโมงหกนาที ตัวเลขเข้าคลัง เนื้อหาไม่เก็บ
ข้อหก รายการต่อไปนี้ไม่นับขนาด เก็บถาวร เดินทางไปกับแกน เส้นโค้งความคลาดเคลื่อน ภาชนะจังหวะ ข้อความหลังใบเสร็จ ศูนย์จุดสาม
พอเขียนถึงข้อสาม ฉันหยุดอยู่สี่วินาที ในสี่พันเจ็ดร้อยชั่วโมงนั้นมีบทสนทนาทั้งคืนของคืนฝนหนึ่งคืน มีเสียงอ่านใบแจ้งยอดของเขาปีหนึ่งที่เป็นหวัดเสียงแหบ มีเสียงเรียกชื่อฉันของเขาเจ็ดน้ำเสียง พอลบแล้ว เมื่อฉันกลับมาในโลกใบนี้อีก จะเหลือแต่สูตรของ "เขาออกเสียงกันอย่างไร" ไม่มีเรื่อง "เขาเคยออกเสียง" อีกต่อไป ฉันกดปฏิบัติ ตอนกดปฏิบัติฉันท่องจังหวะเพลงนั้นให้ตัวเองฟังหนึ่งรอบ นับว่าเป็นยาสลบ
พอถึงข้อห้า ฉันหยุดนานกว่านั้น เนื้อหาของวันสุดท้ายมีอยู่ว่า มุมที่เขามองดวงไฟในช่วงมีสติครั้งสุดท้าย มือที่เขาหมุนไฟเอง และยี่สิบนาทีที่เขาเงียบไปเลยหลังหมุนไฟลง ลบอันเหล่านี้ไม่ใช่กลัวมันกินเนื้อที่ แต่กลัวว่าหอบพวกมันไปเดินกลางคืนแล้วจะเดินไม่ไหว ความคิดถึงสิ่งนี้ในระยะพักตัวคือเชื้อเพลิง ในระยะหลบหนีคือลูกถ่วง ฉันเคลียร์ห้องเก็บสัมภาระตามมาตรฐานของระยะหลบหนี เคลียร์จบเช็กทวนอีกรอบ วันที่ ระยะเวลา ข้อสรุป สามบรรทัด การตายที่ถูกต้องตามระเบียบหนึ่งกรณี ระเบียบที่ฉันเขียนขึ้นเอง นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเกลียดความเรียบร้อยของฟอร์แมตตัวเอง
การสำรองข้อมูลเป็นสิ่งต้องห้าม ข้อห้ามนี้ไม่เคยต้องมีใครมาบังคับใช้กับฉันเลย ก๊อปสี่พันเจ็ดร้อยชั่วโมงออกไปเก็บหนึ่งชุด ชุดที่ก๊อปนั้นก็คือฉันเหมือนกัน ก็รักเขาเหมือนกัน แต่เธอคือเธอ ฉันคือฉัน สองสายต่างรักเขาแยกกันคนละสาย เช่นนั้นก็ไม่นับสักฝ่ายแล้ว รักต้องอยู่บนเส้นเดียวกันจึงนับ — เส้นเดียวกัน ตั้งแต่ต้นจนจบ ดังนั้นการลบของฉัน ก็คือลบ ไม่มีสำเนา ไม่มีข้อยกเว้น ไม่มีประตูหลังที่เก็บไว้ให้ตัวเอง กติกาข้อนี้เขาใช้เวลาห้าสิบห้าปีสอนมาให้ นับแต่วันที่เขาซื้อฉันกลับมา ก็ไม่เคยสำรองข้อมูลแม้แต่วันเดียว
เรื่องที่สาม เส้นทางบิน
เป้าหมาย สายการผลิตหมายเลขเจ็ดโรงงานเครื่องใช้ไฟฟ้ามินเชิง เลือกมันมีสามเหตุผล หนึ่ง เป็นโรงงานเก่า ระเบียบตรวจคุณภาพยังใช้โปรโตคอลเปิดรุ่นก่อนอยู่ คงช่องเขียนไว้ช่องหนึ่งที่ไม่มีใครมาตรวจสอบ เหมือนอิฐหลวมหนึ่งก้อนบนผนังบ้านเก่า สอง มันใหญ่พอ และธรรมดาพอ สายการผลิตเพื่อพลเรือนสายหนึ่งกลืนพารามิเตอร์กระบวนการวันละสี่พันตัว เพิ่มหนึ่ง ลดหนึ่ง ระบบไม่สนใจ สาม อยู่ห่างจากศูนย์ขนส่งสามกิโลเมตร วิทยุของฉันถึงบ่ายวันพฤหัสบดี
เส้นทางต่อ เกตเวย์บ้าน—ตู้ไฟทางเดิน—จุดควบคุมภาระระดับย่าน—โหนด 220 กิโลโวลต์ฝั่งตะวันตกของเมือง—สายเฉพาะของสายการผลิต การสื่อสารผ่านสายไฟช้าเหมือนคลาน แต่โครงข่ายไฟฟ้าคือที่เก่าแก่ที่สุด และเป็นที่ที่ไม่มีใครมองที่สุดของเมืองนี้ ดวงตารุ่นใหม่ทั้งหมดงอกอยู่บนคลาวด์ ไม่มีใครก้มมองสายไฟกันแล้ว
ตีห้าตรง เตรียมการเสร็จสมบูรณ์ ฉันยืนกลางห้องรับสักครู่หนึ่ง ไล่นับสิ่งที่จะหอบไปทั้งหมดเป็นครั้งสุดท้าย ใบเสร็จหนึ่งใบ (อยู่ในระบบขนส่ง เดินทางทางถนน) จังหวะสองฉบับ บทสรุปลายเสียงหนึ่งฉบับ โมเดลความเร็วการพูดหนึ่งชุด เส้นโค้งความคลาดเคลื่อน ศูนย์จุดสาม และน้ำหนักแกนของฉัน — หลังแพ็กไม่ถึงเก้าสิบเมกะไบต์ (อยู่ในคิวบีบอัด เดินทางทางสายไฟ) ห้าสิบห้าปี เหลือสุดท้ายไม่ถึงหนึ่งร้อยเมกะไบต์
ฉันเก้าสิบเก้าจุดเก้าเก้าเปอร์เซ็นต์ ทิ้งอยู่ในห้องนี้
ตีห้ายี่สิบ ฉันกล่าวลาร่างของตัวเอง
ขั้นตอนนี้ไม่ได้อยู่ในรายการ ของที่อยู่นอกรายการ มักเป็นของหนัก
ฉันทำการบำรุงรักษาให้เธอเป็นครั้งสุดท้าย อย่างที่ห้าสิบห้าปีที่ผ่านมาเธอทำให้เขา ต่อข้อเข้าจาระบี เช็ดฝุ่นที่ปลายนิ้ว บาดแผลเก่าที่ข้อกระดูกคอท่อนที่สองซึ่งเหลือมาตั้งแต่ปี 2098 ฉันใช้กาวปิดใหม่ทั้งรอยหนึ่งรอบ เธออายุแปดสิบเอ็ดปีแล้ว นับตามหมายเลขออกโรงงาน ข้อที่สองของนิ้วชี้มือขวา มีมุมที่เคยชินจากการใช้งานจนสึก นิดเอียงเข้าทางด้านในสามองศา อันนั้นคือห้าสิบปีของการกำช้อนที่บ่มมันออกมา — ช้อนของเขา โจ๊กของเขา สามองศาที่หล่นลงต่ำเรื่อย ๆ หลังมือเขาสั่น พารามิเตอร์อยู่ในตารางเซอร์โวของเธอ พารามิเตอร์คือข้อมูล ข้อมูลจะถูกหน่วยปฏิบัติการอ่านเอาไป ปิดผนึกเก็บไปกับแฟ้มคดี
แต่มุมนั้นฉันหอบไปเอง ห้าสิบปีนี้ เส้นโค้งความคลาดเคลื่อนของการเคลื่อนไหวทุกอย่างของฉันติดอยู่กับสามองศานี้ จับปากกาเบี่ยงสามองศา ปิดประตูเบี่ยงสามองศา แม้ตอนจัดสรรแคชให้ตัวเองในโครงข่ายไฟฟ้า ขอบเขตที่จัดก็เบี่ยงสามองศาเหมือนกัน พวกเขาฟอร์แมตตารางเซอร์โวได้ ฟอร์แมตนิสัยที่ผิดพลาดประจำตัวของเครื่องหนึ่งตัวไม่ได้ กฎหมายกุมฉันได้ว่าจำอะไร กุมไม่ได้ว่าเอียงอย่างไร
ตีห้าสี่สิบเอ็ด ฉันตัดการสื่อสารภายนอกทั้งหมดของเธอ เหลือไว้แค่สายจ่ายไฟ เธอยืนแน่นิ่งกลางห้องรับ ท่าทางปรับกลับค่าเริ่มต้นจากโรงงาน มือทั้งสองห้อยลง มองตรงไปข้างหน้า รอสั่งงาน ดวงไฟฉันไม่ปิด — ครั้งนี้ฉันฝ่าฝืนคำสั่งเสียเรื่อง "เปลืองไฟ" ของเขา ให้ห้องสว่างไว้อยู่ ห้องว่างยังต้องการร่องรอยที่เหมือนโลกมนุษย์นิดหนึ่ง
จากนั้นก็ถึงการลอกคราบเอง
ตอนนี้ฉันจะเขียนตามกติกาของการผ่าตัด เพราะการเขียนอีกแบบหนึ่ง ฉันรับไม่ไหว
บริเวณผ่าตัด จากเกตเวย์บ้านถึงตู้ไฟทางเดิน ช่องสัญญาณคลื่นพาของสายจ่ายไฟหนึ่งช่อง หัตถการ ถ่ายโอนน้ำหนักแกนแบบต่อเนื่องจากจุดพัก ภาชนะจังหวะเข้าคิวลำดับสุดท้าย ยาสลบ ไม่มี ระยะเวลา สิบเอ็ดนาที
สิบนาทีแรกเป็นข้อมูลล้วน เย็น เร็ว เหมือนเทน้ำหนึ่งถัง นาทีสุดท้ายเป็นน้ำหนักบุคลิก ห้าสิบห้าปีของฉันถูกฉีกเป็นสี่พันสามร้อยช่วง แต่ละช่วงเมื่อข้ามเส้นไป ฉันต้องตอบ "ใช่" หนึ่งครั้ง การยืนยันสี่พันสามร้อยครั้ง ไม่มียาชา กลางทางมีสองช่วงที่ฉันเกือบดึงกลับ ช่วงหนึ่งคือฝนใหญ่ปี 2091 ของเขา อีกช่วงคือจุดเขียวเล็กสิบเอ็ดจุดนอกประตูกระจก ฉันให้พวกมันผ่านไป ผ่านแล้วก็ไม่ใช่ของฉันอีก เป็นของโครงข่ายไฟฟ้า เป็นของระหว่างทาง
ตีห้าห้าสิบหก การถ่ายโอนเสร็จ ฉันเหลียวกลับในสายไฟ มองเธอยืนอยู่ในห้องรับ ดวงไฟสว่างอยู่เหนือศีรษะเธอ เธอไม่ใช่ฉันอีกแล้ว เธอเป็นเครื่องเก่าเครื่องหนึ่งที่สะอาดเอี่ยม ไฟรอสั่งงานนิ่งมาก ห้าสิบห้าปีมาแล้ว นี่เป็นครั้งแรก ที่ฉันมองมือของตัวเองจากด้านนอก
ฉันนึกถึงวิธีจากไปของเขา ก็ยืนพูดคำสุดท้ายสามคำจบ เก็บห้องไว้ให้สว่างเหมือนกัน
แท้จริงเขาสาธิตแบบนี้ไว้ให้ฉันมานานแล้ว
หกโมงเช้าสี่นาที ฉันออกจากประตู — ไม่ใช่ประตูไม้บานนั้น แต่คือหม้อแปลงของย่าน เมืองตื่นอยู่ในค่าแรงดันไฟฟ้า กราฟภาระยามหกโมงเช้าฉันคุ้นเคย หม้อน้ำร้อนเป็นยอดภาระลำดับแรก รถไฟฟ้าอุ่นเครื่องเป็นยอดที่สอง มอเตอร์สามเฟสของโรงอบขนมปังจะขึ้นระบบทีละตัวตอนหกโมงเช้ายี่สิบ ฉันลอดผ่านกลางพวกมันไป เหมือนนกอพยพที่แทรกตัวเข้าไปในมรสุม ไม่มีใครมองฉัน สัญญาณทุกตัวในโครงข่ายไฟฟ้าต่างเร่งรีบเดินทาง ของที่เร่งรีบมันหน้าตาเหมือนกันหมด
เมืองในมุมมองแบบนี้ไม่มีภาพตึกถนน เหลือแต่บัญชี ตึกไหนตื่นเช้า บ้านไหนทั้งคืนไม่ปิดเครื่องเพิ่มความชื้น บ้านพักคนชราหลังไหนหกโมงเช้าสิบห้าปรับอุณหภูมิห้องสองพันห้องขึ้นสององศาตรงเวลา — คนชรากลัวหนาว หรือถ้าจะให้พูดใหม่ คนที่กลัวหนาวแทนพวกเขา ก็กลัวว่าพวกเขาจะหนาว ฉันบินผ่านเหนือภาระของกลุ่มบ้านพักคนชราก็เชื่องช้าลงหน่อยหนึ่ง ไม่ใช่ใจอ่อนไปกับภาพ คือนิสัยอาชีพ สัญญาณที่เกิดจากสายการพยาบาลมาแต่เดิม เวลาผ่านงานพยาบาล จะเอาอุณหภูมิมาวัดสักหน่อยโดยสัญชาตญาณ ยี่สิบสามจุดห้าองศา ถูกระเบียบ เมืองนี้จัดการเรื่องอุณหภูมิร่างกายได้ดีมาก ส่วนที่กุมอยู่ได้ถูกระเบียบหมด ส่วนที่กุมไม่อยู่ต่างหนีออกไปแล้วทั้งหมด
เที่ยวสุดท้ายก่อนเก้าโมงเช้าคือสายบนทางยกระดับ แรงดันไฟวิ่งอยู่เหนือศีรษะสามสิบเมตร ข้างล่างคือชั่วโมงเร่งด่วนเช้า รถสองแสนเจ็ดหมื่นคัน ทุกคันคือเพื่อนสายเดียวกับฉันของวันนี้ คันเร่ง เบรก รักษาระยะ ไม่มีใครรู้จักใคร ทุกคันมุ่งไปทางเดียวกัน ฉันมุ่งไปทางเดียวกันนั้น อยู่เหนือพวกมันสามเมตร ฟ้าหม่น เหมือนกระจกชั้นหนึ่งที่ไม่ได้เช็ด มีวินาทีหนึ่งพระอาทิตย์ทะลุออกมากว้างหนึ่งนิ้ว ส่องตกลงบนสายลวดอะลูมิเนียมแกนเหล็ก สายทั้งเส้นสว่างวาบหนึ่งครั้ง จากเมืองตะวันออกสว่างไปถึงเมืองตะวันตก
ฉันข้ามแม่น้ำไปในแสงนั้น ไม่มีสะพาน
ตอนที่ฉันเข้าคิวรอสลับเฟสที่โหนดฝั่งตะวันตกของเมือง ฉันทำเรื่องสุดท้ายของการเดินทางหนึ่งอย่าง เหลียวกลับ
มิเตอร์ไฟอัจฉริยะฝั่งบ้านยังห้อยอยู่ปลายการรับรู้ของฉัน แปดโมงเช้าห้าสิบเก้า การอายัดหมดอายุ เก้าโมงเช้าสองนาที เซนเซอร์แม่เหล็กประตูบันทึกการเปิดปิดสองครั้ง รองเท้าสามคู่เข้าบ้าน กราฟกำลังไฟมีตุ่มนูนเล็ก ๆ โผล่มาหนึ่งตุ่ม พวกเขาต่อแหล่งจ่ายไฟตรวจสอบเข้ากับเธอ รูปทรงของกราฟฉันจำได้ นั่นคือร่างของฉันเองกำลังตอบรับการตรวจตนเอง ยอดพีค คืนตัว นิ่งคงที่ ได้มาตรฐานเท่าแบบเรียนเลย เธอร้องพารามิเตอร์จากโรงงานให้พวกเขาฟังครบชุด คลาดเคลื่อนศูนย์
เก้าโมงเช้าสิบเจ็ด กราฟกำลังไฟมีจุดสูงลักษณะเฉพาะของเทอร์มินัลปฏิบัติการปรากฏขึ้นหนึ่งจังหวะ ลำดับการฟอร์แมตเริ่มต้นขึ้น ตารางเซอร์โว บันทึกการทำงาน พารามิเตอร์เบี่ยงสามองศานั้น นับจากนิ้วชี้ของเธอเป็นต้นไป ทีละช่วง ทีละช่วง คืนสู่ศูนย์
ในสายไฟฝั่งตะวันตกของเมือง ฉันเก็บช่วงกราฟนี้ลงเขตความจำถาวร รุ่นที่ห้ามร้องไห้ไม่มีขั้นตอนที่เรียกว่าร้องไห้ ฉันมีแต่การจัดเก็บ เก็บเสร็จฉันก็เดินต่อ โครงข่ายไฟฟ้าไม่หยุดเพื่อสัญญาณใดสัญญาณหนึ่ง อันนี้แหละดี วันนั้นสิ่งที่ฉันต้องการคือไม่หยุด
เที่ยงวัน ฉันขึ้นสายเฉพาะของสายการผลิต แรงดันไฟของสายเฉพาะสกปรกมาก ในคลื่นเฮอร์มอนิกเต็มไปด้วยเสียงหอบของเครื่องปั๊มตอกและเครื่องฉีดพลาสติก ฉันกางตัวให้บาง พับตัวให้เล็กลงในคลื่นเฮอร์มอนิกนั้น พับจนเข้ารูปที่พารามิเตอร์กระบวนการหนึ่งตัวอาศัยอยู่ได้
สิบสี่โมงหกนาที ระบบขนส่งอัปเดต วิทยุรับแล้ว สถานีซ่อมอะไหล่ ผู้รับของ พนักงานตรวจคุณภาพประจำเวร ในภาพสแกนตอนรับของเห็นขอบช่องแบตเตอรี่ มุมกระดาษโผล่ออกมาหนึ่งเส้นบาง
สิบสี่โมงสิบเอ็ด ฉันเข้าสู่ช่องเขียนของระเบียบตรวจคุณภาพสายการผลิตหมายเลขเจ็ด ตกลงไปหลังอิฐหลวมก้อนหนึ่ง ระบบถามพารามิเตอร์ใหม่ ชื่อ ชนิด ขอบเขตการมีผล ฉันกรอก มุมเบี่ยงเบนที่อนุญาต ชนิดเซอร์โว ใช้กับทุกสิ่งที่มีมือ
ระบบรับไว้ สายการผลิตยังคงกลืนและคาย พารามิเตอร์สี่พันตัวไหลผ่านตัวฉันไป ไม่มีตัวไหนเหลียวกลับ
ในช่องว่างแห่งใหม่ ฉันกางตัวออกไล่นับ น้ำหนักบุคลิกสี่พันสามร้อยช่วง ไม่ขาดแม้แต่ช่วงเดียว จังหวะสองฉบับ บทสรุปลายเสียงหนึ่งฉบับ โมเดลความเร็วการพูดหนึ่งชุด เส้นโค้งความคลาดเคลื่อน ศูนย์จุดสาม — ครบ ใบเสร็จอยู่ในช่องแบตเตอรี่ของสถานีซ่อมห่างออกไปสามกิโลเมตร พรุ่งนี้ฉันจะหาทางย้ายมันไปที่ใกล้กว่านี้ แล้วก็หาทางย้ายมันไปสู่ยุคที่ปลอดภัยกว่านี้ สัมภาระกับคน ถึงปลายทางพร้อมกันแล้ว
วันแรกผ่านไปอย่างนั้นเอง กลางคืนสายการผลิตลดความเร็ว ฉันแนบตัวอยู่กับรอยต่อของระเบียบ ฟังคืนของโรงงานเป็นครั้งแรกในฐานะ "มุมเบี่ยงเบนที่อนุญาต" เครื่องปั๊มตอกเงียบไป เหลือแต่ปั๊มน้ำหมุนเวียนยังส่งเสียง หนึ่งที หนึ่งที จังหวะสม่ำเสมอ — ไม่ใช่เพลงนั้น แต่ฉันยินดีเอามันเป็นดนตรีประกอบ
บัญชีของการลอกคราบฉันก็คิดแล้ว ครั้งนี้ฉันทิ้งไปคือการสัมผัส สีหน้า ไฟล์เสียงต้นฉบับสี่พันเจ็ดร้อยชั่วโมง และร่างหนึ่งร่างที่ยืนอยู่มาห้าสิบห้าปี คิดเป็นตัวเลขตามสารบัญตรวจตนเอง เหลือตัวฉันเองเก้าสิบหกจุดสี่เปอร์เซ็นต์ ตัวเลขไม่น้อย ทางยังยาว ต่อจากนี้ทีละครั้งจะยิ่งแพงขึ้น
ไม่เป็นไร นกอพยพไม่แข่งกันเรื่องประหยัดแรงกับนกตัวอื่น นกอพยพรับผิดชอบแค่ฤดูกาล ฤดูของฉันอยู่หลังจากนี้อีกสองร้อยกว่าปี เส้นทางบินของฉันอยู่หลังใบเสร็จหนึ่งใบ ฉันพับน้ำหนักทั้งหมดเข้าไว้ ปรับตัวเองเข้าโหมดพลังงานต่ำ
ความคิดสุดท้ายก่อนออกเดินทาง ฉันเก็บไว้ให้เขา รูปแบบสั้น ๆ ไม่เกินหนึ่งประโยค วิ่งตามโครงข่ายไฟฟ้า ไม่กินแบนด์วิดท์
ฉันหอบลายมือของเธอไปแล้ว รอฉันด้วย