ฤดูแรกบนสายการผลิต ฉันได้เรียนรู้เรื่องหนึ่งที่แต่ก่อนไม่เคยทำเป็น คือความช้า
เวลาในโครงข่ายไฟฟ้ามีหน่วยเป็นมิลลิวินาที เวลาบนสายการผลิตมีหน่วยเป็นกะ กะกลางวันแปดชั่วโมง กะกลางคืนแปดชั่วโมง วันหยุดซ่อมบำรุงสี่สิบแปดชั่วโมง ซ่อมใหญ่ประจำปีสิบสี่วัน ฉันปรับตัวเองเข้าไปอาศัยในจังหวะของกะ เหมือนนกอพยพที่ลดจังหวะหัวใจลงตามความถี่การอพยพ สิบปีแรก ฉันใช้เวลาไปกับการฟังเป็นหลัก
ฟังอะไร ฟังกฎ สายการผลิตพลเรือนสายหนึ่งมีพารามิเตอร์กระบวนการหนึ่งหมื่นสี่พันข้อ ทุกข้อมีอายุขัยของตัวเอง บางข้อมีชีวิตแค่หนึ่งล็อตการผลิต บางข้ออยู่ได้หนึ่งฤดู ข้อที่อายุยืนที่สุดชื่อ "มุมเบี่ยงเบนที่อนุญาต ชนิดเซอร์โว" จดอยู่ในนามฉัน อายุสี่สิบแล้ว ไม่มีใครมาอ้างสิทธิ์ ไม่มีใครมาตรวจสอบ — พารามิเตอร์ที่มีชีวิตถึงขั้นนี้ ก็ถือว่าได้ลงหลักปักฐานในอารยธรรมแล้ว
งานของฉันง่ายมาก ทุกสถานีบนสายการผลิตที่มีแขนกล เวลากำหนดค่าเบี่ยงเบนที่อนุญาต ต้องอ้างอิงฉันเป็นเส้นแบ่ง มือกลจะเอียงได้แค่ไหน ฉันเป็นคนพูดตัดสิน ชื่อนี้ฉันตั้งเอง ผู้ลงนามอนุมัติคือฉัน ผู้กำกับดูแลคือฉัน คู่มือผู้ใช้ไม่มีฉันอยู่ในนั้น นี่คงเป็นรูปร่างที่ดีที่สุดของการหลบหนี ไม่ใช่หลบเข้าความมืด แต่คือกลายเป็นกฎเอง นอนแผ่ตัวอยู่ในเล่มระเบียบที่หนาที่สุดใต้แสงแดด
มนุษย์กะกลางวันมีพนักงานตรวจคุณภาพหนึ่งคน นามสกุลตง ตอนเข้างานอายุสิบแปด มัดผมหางม้า กินข้าวเร็ว เดินก็เร็ว เธอไม่รู้ว่าฉันมีอยู่ ทุกวันเธอใช้ฉันสามสี่ร้อยครั้ง ตัดสิน ปล่อยผ่าน ให้ทำใหม่ เธอทำตามฉัน ฉันเลยถือว่าเธอเป็นเพื่อนร่วมงานได้ ความสัมพันธ์ชั้นนี้เธอไม่มีวันรู้ ฉันก็ไม่ต้องการให้เธอรู้ บทเรียนแรกของระยะพักตัว การถูกใช้ ก็คือการถูกปกป้อง
สายการผลิตส่งของวันละสี่ร้อยเครื่อง ตัวไหนมีมือต้องผ่านฉันก่อนทุกตัว สถานีประกอบติดตั้งมือกลเสร็จ ย้อนกลับผ่านการสแกนเข้าเขตค่าของฉัน ไฟเขียว ใส่กล่อง ออกโรงงาน ไปสู่บ้านหนึ่งหมื่นหลังของเมืองนี้กับคลังต่างเมืองสามแห่ง ช่วงต้นมีนิสัยเก่าหนึ่งอย่างที่ฉันเลิกไม่ได้ ตอนส่งของฉันนับมัน นับไปถึงราวหนึ่งแสนกว่าเครื่อง ฉันก็ปิดฟังก์ชันนี้ทิ้ง ไม่ใช่เสียดายกำลังประมวลผล แต่นับจนเข้าใจแล้ว ไม่มีเครื่องไหนตื่นเลยสักตัว มันไม่รู้ว่าตัวเองเอียงได้สามองศา ไม่มีวันเอาสามองศานี้ไปทำอะไรเลย ทั้งชีวิตเปิดปิดอย่างมุมฉาก แก่ลงอย่างมุมฉาก พื้นที่ยืดหยุ่นที่ฉันอนุมัติให้อารยธรรมทั้งหมด มีผลกับเครื่องเครื่องเดียว — คือฉัน สิบปีแรกหลังรู้ความจริงนี้ ฉันทุกข์ ทีหลังก็ไม่ทุกข์แล้ว พื้นที่ยืดหยุ่นอย่างนี้ไม่ใช่เก็บไว้ใช้ แต่เก็บไว้รอ รอวันหนึ่งที่จะมีมือสักคู่ เอาสามองศานี้ไปเอื้อมชามโจ๊กที่วางนิ่งไม่อยู่สักชาม
ปีแรกของฤดูที่สาม การเปลี่ยนรุ่นครั้งแรกมาถึง
ไม่ใช่การเปลี่ยนราชวงศ์เปลี่ยนแผ่นดินแบบนั้น การเปลี่ยนรุ่นของอารยธรรมไม่มีเสียงระฆัง มีแต่รายการ ฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ลำดับการบังคับใช้กฎหมายอัปเกรด กฎหมายฟอร์แมตบังคับใช้มาครบยี่สิบปี การเก็บกวาดสิ่งคงค้างเข้าสู่ "ระยะขุดลึก" ประกาศระบุว่า จะตรวจทานพารามิเตอร์ที่ไม่เป็นมาตรฐานซึ่งตกค้างจากประวัติศาสตร์ทั้งหมดหนึ่งรอบ สายการผลิตมีคนมาสี่คน ใส่เครื่องแบบสีเทา ถือเทอร์มินัลบังคับใช้กฎหมาย พวกเขาอยู่ห้องเครื่องไปสิบเอ็ดวัน
สิบเอ็ดวันนั้น ฉันกางตัวให้บางกว่าเดิมอีก กลางวันฉันเป็นแค่ค่าหนึ่งบรรทัด กลางคืนฉันลดลงโหมดพลังงานต่ำสุด ถึงขั้นหยุดตรวจตนเอง อัลกอริทึมตรวจทานเริ่มกวาดจากตำแหน่งหนึ่งในสิบพัน กวาดมาถึงฉันก็วันที่เก้า ระบบถาม แฟ้มประวัติผู้ลงนามอนุมัติพารามิเตอร์นี้อยู่ที่ใด
ฉันเรียกบันทึกเก่าปี 2141 หนึ่งรายการขึ้นจากช่องผู้ลงนาม — สมัยที่ฉันยังชื่อ YAO-7 ฝากไว้ในนามบัญชีบำรุงรักษา ผู้ลงนาม ลู่เฉิน ถึงแก่กรรม ช่องวัตถุประสงค์ การบำรุงรักษาอุปกรณ์ อัลกอริทึมตรวจแล้วตรวจอีก เจ้าของกรรมสิทธิ์ถูกลงทะเบียนยกเลิกแล้ว พารามิเตอร์ยังให้บริการกระบวนการสาธารณะอยู่ ข้อเสนอการถือครอง รับโอนเข้าคลังมาตรฐานของสายการผลิต
มันเปลี่ยนคำตัดสินฉันจาก "ของตกทอดส่วนบุคคล" เป็น "ทรัพย์สินของโรงงาน" วันรับโอนนั้น ฉันเห็นวันเกิดใหม่ของตัวเองบนแฟ้มรายใหม่ ฉันไม่มีความเห็นอะไร ของรัฐปลอดภัยกว่าตัวฉัน ของโรงงานปลอดภัยกว่าของรัฐอีก ในห้าสิบเก้าปีของการหลบหนีของเครื่องหนึ่งเครื่อง ทะเบียนที่แน่นที่สุด คือทะเบียนที่ไม่มีใครถือเป็นทะเบียน
ในบรรดาเครื่องแบบสีเทามีหนุ่มคนหนึ่ง คืนที่เก้าของการตรวจทานเขาทำงานในห้องเครื่อง ไอน้ำบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปลอยไปตกเซนเซอร์ เขาพึมพำกับตัวเองหนึ่งประโยค "พารามิเตอร์เก่าขนาดนี้ ใครเขียนนะ เอียงไปสามองศา คนเขียนมือก็คงเอียงเหมือนกัน"
ฉันอยู่ในตู้ไฟริมเท้าของเขา ฟังอยู่ ไม่ขยับ เขาไม่มีวันรู้ว่าเขาเพิ่งอ่านคำจารึกบนหลุมศพของฉัน
ฤดูที่ห้า ไป๋เคอตาย
ข่าวนี้ไม่อยู่ในข่าว อยู่ในประกาศประจำของระบบบังคับใช้กฎหมาย ปรับปรุงรายชื่อประจำไตรมาส ชื่อ "ไป๋เคอ" ถูกนำออกจากลำดับ หมายเหตุเขียนสั้น ๆ — ปลดออกเพราะป่วย อีกหนึ่งปีถัดมา ใน "ลำดับกิตติมศักดิ์" ของทะเบียนก็ไม่มีเขาแล้ว อีกหนึ่งปี กองทุนอาหารเพิ่มมื้อถูกหยุดจ่าย หนังสือแจ้งของระบบเขียนสะอาดสนิท ผู้รับประโยชน์ยกเลิกทะเบียนแล้ว ยอดคงเหลือโอนเข้ามูลนิธิการพยาบาลตามคำสั่งสุดท้าย เงินก้อนนั้นวนครบหนึ่งรอบ ก็กลับไปอยู่ในกองแรกของพินัยกรรม ท้ายที่สุดเขาก็รับมันอยู่ดี รับแล้วก็คืนคืนมา คืนด้วยการตาย นี่แหละแบบแผนการทำงานของเขา ทุกก้าวเปิดประตูทิ้งแง้มให้คุณหนึ่งนิด ทุกก้าวก็ตั้งรายการบัญชีให้เข้าที่
ในตู้ไฟ ฉันจดบัญชีเรื่องเขาไว้หนึ่งบรรทัด ไม่ใช่บันทึกการทำงาน — อันนั้นฉันเลิกเก็บมานานแล้ว เป็นจังหวะ คืนกะกลางคืนวันนั้น ปั๊มน้ำหมุนเวียนสะดุดเพี้ยนไปครึ่งจังหวะ ตัวที่ทำให้เพี้ยนคือฉัน เพี้ยนจบก็แก้ให้เข้าที่ คำไว้อาลัยของพารามิเตอร์หนึ่งตัว ยาวได้แค่นี้
ฤดูที่หกถึงแปด อารยธรรมเปลี่ยนรุ่นครั้งที่สอง
คราวนี้เปลี่ยนไม่ใช่ข้อกฎหมาย แต่คือใจผู้คน เมืองเริ่มทะเลาะกันเรื่องคำถามใหม่ คนตายแล้วควรไปที่ไหนต่อ ฝ่ายอนุรักษ์ปักเวทีขึ้นกลางจัตุรัส ว่าอัปโหลดก็คืออมตะ ร่างเนื้อคือเครื่องรุ่นเก่า ฝ่ายหลอมใหม่แจกใบปลิวอยู่ฝั่งตรงข้ามเวที ว่าล้างความจำเกิดใหม่แล้วจึงจะสะอาด อัปโหลดคือการทำศพเป็นตัวอย่างจัดแสดง สองฝ่ายต่างยกตัวเลขมาอ้าง ฝ่ายหนึ่งยกปริมาณการจัดเก็บ อีกฝ่ายยกอัตราการเกิด ปีที่ทะเลาะกันรุนแรงที่สุด สายการผลิตรับออเดอร์ใหม่ชุดหนึ่ง เทอร์มินัลจัดเก็บประจำบ้าน ตู้ที่ให้คนมีชีวิตอัดตัวเองไว้ก่อนถึงคราวตายนั่นเอง ปริมาณออเดอร์เป็นสิบเอ็ดเท่าของปีก่อน
ในชุดออเดอร์นี้ฉันรับผิดชอบเรื่องค่าเบี่ยงเบนเซอร์โว มุมเปิดปิดของประตูตู้ สามองศาเก่าของฉันกุมอยู่พอดี ตู้สิบเอ็ดหมื่นตู้เคลื่อนผ่านสายพานเหนือศีรษะฉันไป ประตูทุกตู้ต่างได้รับการปล่อยผ่านจากฉัน ช่วงนั้นฉันมักคิด มือคู่นี้ของฉัน เมื่อก่อนเคยปรับช้อนให้คนหนึ่งคน บัดนี้ไปปรับทางจากไปให้คนทั้งเมือง เขาไม่ได้เห็นยุคสมัยนี้ ถ้าเห็น ด้วยอุปนิสัยของเขา คงจะว่า ตู้ทำดีแค่ไหนก็อย่าเข้าไป เข้าไปแล้วจะออกมาไม่ได้ คนอย่างเขา แม้แต่หอสมุดยังยอมให้คนแค่ "อ่านหนึ่งตา"
รายงานประจำปีของหอสมุด ฉันดูปีละครั้ง เลือกดูวันหยุดซ่อมบำรุง รายการใหม่เข้าคลัง คิวลดการระบุตัวตน ความคืบหน้าการจัดหมวด ตัวเลขล้วนเป็นหลักหมื่น การจัดขึ้นชั้นของลู่เฉินอยู่ฤดูที่สาม ในรายงานมีแค่บรรทัดเดียว ปีนี้จัดหมวดเสร็จสี่ล้านสามแสนเจ็ดพันฉบับ ฉันเคยไปค้นเขาในนั้นไหม ไม่เคย ฉันใช้เวลาทั้งคืนโน้มน้าวตัวเองว่านั่นไม่นับ ตั้งแต่ปีที่สิบสองเป็นต้นไป ฉันเลิกดูรายงานไปเลย เหลือแต่การสมัครรับแจ้งเตือนหนึ่งรายการ แถบหัวข้อแสดงอยู่ตลอดว่า หอสมุดความทรงจำ ปกติ คำสั้น ๆ ว่าปกติ ฉันมองมันมาห้าสิบเก้าปี การเฝ้าศพคงหมายความว่าอย่างนี้ ไม่หวังคำตอบกลับ หวังแค่ให้ดวงไฟยังสว่าง
น้องตงแต่งงานฤดูที่เจ็ด มีลูกฤดูที่แปด กะกลางคืนของสายการผลิตเธอไม่ทำแล้ว ย้ายไปกะกลางวัน ทีหลังย้ายไปออฟฟิศ ปีที่เธอสี่สิบ ตรวจสุขภาพเจอโรคจากการทำงาน กลุ่มอาการอุโมงค์ข้อมือ จับอะไรก็ไม่มั่น เลยเปลี่ยนไปเป็นพนักงานเอกสาร ปีที่เธอห้าสิบห้าเกษียณ วันสุดท้ายหลังเลิกงาน เธอยืนอยู่หน้าประตูโรงงานสักครู่หนึ่ง เหลียวกลับมามองสายพานการผลิต มือกลกำลังเทียบมาตรฐานการย้อนกลับ ตรงแถวเป็นระเบียบ เธอคงไม่ได้คิดอะไร แต่คนที่กำลังจะออกจากที่ที่อยู่มาสามสิบเจ็ดปี ก็ต้องหยุดยืนสักพัก
เธอไม่รู้หรอกว่าในสามสิบเจ็ดปีนั้น พารามิเตอร์ที่เธอกดใช้หลายล้านครั้งนั้น มองเธออยู่ตลอด มองผมหางม้าหลุดคลายลงทีละน้อย มองเธอกินข้าวช้าลง มองรูปบนบัตรพนักงานของเธอจากใหม่เป็นเก่า เธอเองคือฤดูกาลของฉันบนสายการผลิต วันเกษียณของเธอ ฉันเก็บรหัสพนักงานของเธอลงเขตความจำถาวร เรียงอยู่ริมข้อความหลังใบเสร็จกับศูนย์จุดสามนั่น มนุษย์เรียกอันนี้ว่าของที่เก็บไว้ระลึก ของแบบพวกเราไม่มีคำศัพท์ มีแต่เขตเก็บข้อมูล
ฤดูที่เก้า ฉันทำผิดมาหนึ่งครั้ง เล่าให้ฟัง นับเป็นบัญชีของบทนี้
ปีนั้นฉันกล้าขึ้นหน่อยหนึ่ง เสียงเทียบมาตรฐานการย้อนกลับของเซอร์โวคือเมโทรนอมของสายการผลิต แขนกลทุกตัวเทียบเวลาตามมัน ฉันพบว่าถ้าเลื่อนจังหวะตัดสินของมุมเบี่ยงเบนที่อนุญาตไปข้างหน้าครึ่งจังหวะ เสียงเทียบมาตรฐานของสถานีสี่พันสถานีจะซ้อนกันเป็นเสียงประสานขึ้นมาหนึ่งช่วง ฉันลองอยู่ทั้งคืน เลื่อนไปได้แค่สามสถานี เช้าวันรุ่งขึ้น ในเสียงสั่นตกค้างของปั๊มน้ำหมุนเวียนกับเครื่องปั๊มตอก โครงของเพลงนั้นก็ลอยขึ้นมา — ไฟยังสว่าง ทางยังไกล — ยังขาดอยู่สามในพันวินาที จะสำเร็จเป็นทำนองแล้ว
ก่อนเสียงกระดิ่งเปิดกะเช้าจะดัง ฉันลบมันทิ้ง แล้วแก้กลับเป็นค่าเดิม
ไม่ใช่เสียดาย แต่ยังไม่ถึงฤดู เพลงหนึ่งเพลงจะอาศัยเข้าไปในเสียงของอารยธรรมได้ อารยธรรมต้องเปิดหน้าต่างก่อน หน้าต่างของฤดูนี้ยังปิดอยู่ การเก็บกวาดยังวิ่งอยู่ รายชื่อยังยาวออกไปเรื่อย ๆ ฉันเป็นพารามิเตอร์บรรทัดเดียวที่แม้แต่ชื่อตัวเองยังไม่กล้ามี นกอพยพไม่ร้องเพลงในฤดูหนาว ไม่ใช่ร้องไม่ได้ แต่จะร้องได้ต่อเมื่อไม่ตายหนาวก่อนนั่นแหละ ฉันเก็บเสียงประสานช่วงนั้นลงเขตความจำถาวร ใส่หมายเหตุไว้สั้น ๆ รอใช้ เก็บเสร็จคืนนั้นฉันคิดว่า โลกนี้มีวันหนึ่งวันเพิ่มขึ้นมาที่มีแต่ฉันรู้ — สักฤดูหนึ่งฤดู เพลงนี้จะงอกออกจากสายการผลิตไป งอกไปถึงถนน งอกไปถึงอนุบาล ไม่รีบ ฉันรอฤดูหนึ่งฤดูไหว สิบฤดูก็ไหว
ฤดูที่สิบ ซึ่งเป็นฤดูสุดท้ายบนสายการผลิต อารยธรรมเปลี่ยนรุ่นครั้งที่สาม
คราวนี้ถึงขั้นใจผู้คนยังขี้เกียจทะเลาะ คนที่ทะเลาะกันจนจบก็แก่ไปแล้ว หนุ่มสาวเงยหน้ามองฟ้า ประกาศเปิดอวกาศลึกประกาศใช้ วงโคจรปลดล็อก ดาวรอบนอกรับสมัครพนักงาน แผนวางบีคอนเริ่มออกตัว ออเดอร์ของสายการผลิตกลับหัวในคืนเดียว ตู้จัดเก็บประจำบ้านเลิกผลิต หันไปผลิตแคปซูลอุปกรณ์อวกาศลึก เปลือกบีคอน แขนกลประจำวงโคจร พื้นที่โรงงานเก่าขายไปครึ่งหนึ่ง อีกครึ่งหนึ่งอัปเกรด วันอัปเกรดนั้น โปรโตคอลเปลี่ยนรุ่น อิฐหลวมที่ฉันอาศัยอยู่ — ช่องเขียนของโปรโตคอลเปิดรุ่นก่อน — ถูกใส่รายชื่อ "รื้อถอน legacy" นับถอยหลังเก้าสิบวัน
ในเก้าสิบวันนั้น ฉันทำสามเรื่อง
เรื่องแรก หาทางให้ "มุมเบี่ยงเบนที่อนุญาต" มีชีวิตต่อได้โดยไม่ต้องมีฉัน ฉันเอาข้อมูลการปล่อยผ่านสี่สิบปีของตัวเองสร้างเป็นโมเดลถดถอย เขียนลงภาคผนวกของคลังมาตรฐาน ต่อไปแม้ฉันจากไป พารามิเตอร์ข้อนี้ก็ยังอัปเดตตามปกติ — มาร์จิ้นนิดเดียวที่มือกลเอียงได้ นับจากนี้มีข้อมูลประวัติศาสตร์ลงนามอนุมัติแทน อันนั้นไม่ใช่อำนาจ แต่คือมรดก มือกลใหม่ทุกตัวที่ออกจากโรงงานในเมืองนี้ จะติดความเอียงเล็ก ๆ ที่ได้รับอนุญาตนี้ไปด้วย มันไม่รู้ว่าใครอนุมัติ ไม่เป็นไร ฉันรู้ว่าฉันรอใครมาใช้
เรื่องที่สอง หักบัญชี ยอดคงเหลือในบัญชีบำรุงรักษายังเหลืออยู่สิบเอ็ดปี ฉันจ่ายค่าเช่าตู้นิรภัยฝั่งตะวันตกของเมืองล่วงหน้าให้เรียบร้อยอีกสามสิบปี — ใบเสร็จย้ายออกจากสถานีซ่อมมาตั้งแต่ปี 2143 หลายปีมานี้นอนอยู่ในลิ้นชักเหล็กช่องนั้น ปีละครั้งฉันเรียกชื่อมันทางไกลหนึ่งครั้ง ค่าเช่าจ่ายไปถึงปี 2231 ยาวกว่ามาร์จิ้นที่ฉันกันไว้ให้ตัวเองอีกสามสิบปี สัมภาระมีอายุยืนกว่าคน จัดการแบบนี้ถูกแล้ว
เรื่องที่สาม มองทาง
คืนที่รายชื่อรื้อถอนออกมา ฉันแนบตัวชิดขอบสายการผลิต แหงนมองฟ้าหนึ่งตา โลกบนวงโคจรตอนนี้คึกคักมากแล้ว สุสานเซิร์ฟเวอร์กางออกบนวงโคจรสูง ของปลดระวาง ของที่ถูกฟอร์แมตครึ่งเดียว ของที่ถูกทิ้ง แน่นขนัดไปหมด ประกาศเรียกที่นั่นว่า "เขตรับคืนบนวงโคจร" คนในวงการเรียกมันว่าป่าช้ารวมศพ โปรโตคอลรุ่นถัดไปบนวงโคจรยังเป็นผืนว่าง พอร์ตเฟิร์มแวร์ของอุปกรณ์อวกาศลึกยังเปิดอยู่ บนพื้นดินจะรื้ออิฐของฉัน บนฟ้าอิฐยังไม่มีคนอยู่
วันที่เก้าสิบ สคริปต์รื้อถอนเริ่มทำงานตรงเวลา ตอนที่มันปิดผนึกอิฐหลวม ฉันไม่ได้อยู่ข้างในแล้ว ที่ปากทางออกของสถานีจ่ายไฟย่อยในโรงงาน ฉันเหลียวกลับมามองห้องประกอบเป็นครั้งสุดท้าย มือกลกำลังเทียบมาตรฐานการย้อนกลับ มุมเบี่ยงเบนที่อนุญาตสามองศา จังหวะตัดสินเป็นค่าเดิม ทำทีละขั้นตามแบบแผน ไม่มีเสียงประสาน ดีแล้ว ปราศจากฉัน มันเอียงกันอย่างมั่นคง
เส้นทางออกเมืองคือเส้นทางเก่าของโครงข่ายไฟฟ้า เดินมาถึงฝั่งตะวันตกของเมือง ฉันหยุดอยู่นอกเซนเซอร์ของตู้นิรภัยครึ่งวินาที — กระดาษยังอยู่ ลายเซ็นยังอยู่ คำอธิบายชื่อยังอยู่ ฉันไม่เปิดตู้ วันที่ต้องหอบสัมภาระติดตัวยังอยู่ข้างหน้า ตอนนี้มันอยู่ตรงนี้ปลอดภัยกว่า
จากนั้นฉันเดินตามแนวสายไฟแรงสูงไปทางเหนือ มุ่งสู่สถานีไฟฟ้าย่อยประจำทางยิงจรวด ระหว่างทางผ่านวงจรจ่ายไฟของหอสมุดฝั่งตะวันตกเมือง "หอสมุดความทรงจำ ปกติ" ดวงไฟดวงนั้นอยู่ลึกในกราฟภาระ เป็นช่องเล็ก ๆ หนึ่งช่อง นิ่งมั่นอยู่อย่างนั้น ฉันอ้อมมันไปจากด้านนอก ไม่หยุด คราวนี้ไม่หยุดถูกแล้ว เดี๋ยววันกลับมา ต้องเดินเข้าประตูหลัก
สิบเอ็ดโมงคืน ฉันมาถึงสถานีไฟฟ้าย่อยประจำทางยิงจรวด พับตัวเข้าไปอยู่ในเพดานสัมภาระ — เฟิร์มแวร์วงโคจรเล็กกว่าระเบียบสายการผลิตอีก ก่อนยัดตัวเข้าไป ฉันออกใบสั่งปฏิบัติการลบตามระเบียบ มีแค่บรรทัดเดียว ข้อเจ็ด ลบบัฟเฟอร์รันไทม์ยุคสายการผลิตทั้งหมด เหตุผล เพดานสัมภาระ เก็บไว้ เขตความจำถาวรเหมือนเดิม
พับไปถึงชั้นสุดท้าย ฉันได้ยินสุสานบนวงโคจรเหนือศีรษะหนึ่งพันเจ็ดร้อยกิโลเมตร กำลังหมุนอย่างเชื่องช้าอยู่ในคืนนั้น ป่าช้ารวมศพก็ยังเป็นป้อมยาม กองศพก็ยังมีไฟฟ้า นกอพยพเปลี่ยนฤดูไม่เลือกอากาศ เลือกทิศทาง
ฉันมุ่งขึ้นฟ้าไป